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Introduzione
Vita Fortunati, Daniela Fortezza, Maurizio Ascari

Il Novecento è stato descritto da molti come il secolo della violenza di massa.
Secondo diverse indagini statistiche, il numero di vittime prodotte dalle guerre
novecentesche sarebbe compreso tra i 100 e i 185 milioni. Quello dei conflitti è
dunque un tema di tragica attualità, perché anche in questo momento in varie parti
del mondo si continua a morire di guerra, ed è un tema profondamente legato alle
caratteristiche mediatiche della nostra società, perché la percezione che abbiamo
dei conflitti è filtrata e modellata dai mezzi di comunicazione, capaci perfino di
influenzarne l’esito. Il concetto stesso di guerra, d’altronde, è profondamente muta-
to nel corso del Novecento, e oggi più che mai è opportuno parlare appunto di con-
flitti, intendendo con questo termine uno scenario più ampio di quello dell’azione
militare, così da tenere conto delle potenzialità distruttive legate alle nuove tecno-
logie (armi atomiche, scudi spaziali), delle strategie diplomatiche messe in atto dalle
superpotenze (guerra fredda) e delle strategie terroristiche di organizzazioni ever-
sive transnazionali.

Muovendo dalla consapevolezza di fenomeni consolidati come la spettacolarizza-
zione della guerra e la manipolazione ideologica degli eventi bellici tramite la pro-
paganda e i mass media, il presente volume intende ripercorrere le modalità di rap-
presentazione dei conflitti a partire dal grande spartiacque della seconda guerra
mondiale, con l’obiettivo di fare il punto sulla rappresentazione – nella fase cultura-
le contemporanea – di diverse tipologie di conflitti. La storia del Novecento è infat-
ti segnata non solo dalle due guerre mondiali, che hanno profondamente messo in
crisi il concetto stesso di civiltà europea e di progresso, in particolare in relazione al
fenomeno della Shoah; ma da una serie di conflitti che potremmo definire “periferi-
ci” rispetto ai confini tradizionali dell’Europa. Tali conflitti (si pensi ai Balcani, a
Cipro, ai territori dell’ex Unione Sovietica) hanno spesso coinvolto le zone di con-
tatto tra diverse culture, etnie e religioni, riproponendo all’interno di un’Europa
“allargata” il problema del rapporto con l’“altro” e la necessità di progettare una
società multiculturale in cui, evitando le trappole ideologiche di nazionalismi e
patriottismi, sia possibile realizzare la coesistenza pacifica e l’interazione fertile di
diverse appartenenze culturali e identitarie (cfr. Maalouf 1998). 

La dissoluzione novecentesca degli imperi coloniali ha inoltre portato a un asset-
to geopolitico nuovo – e inevitabilmente instabile – in seguito al quale sono emer-
se tensioni dapprima latenti, legate alle differenze etniche e culturali di territori un
tempo assoggettati al controllo di potenze egemoniche di stampo imperialista. Così
è accaduto in alcuni paesi del Medio ed Estremo Oriente, dell’Africa, dell’America
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(1986, p. 28) come l’evento fondante, anche se al negativo, della fase culturale post-
moderna. Auschwitz costituisce per Lyotard la distruzione del progetto di cultura e
civiltà del moderno. Alla consolatoria poetica della nostalgia che per il filosofo anco-
ra caratterizza il moderno, si sostituisce nel postmoderno una poetica dell’“irrap-
presentabile” (p. 23).

Queste considerazioni ci portano al cuore del tema che abbiamo affrontato in
questo volume, poiché la rappresentazione della guerra è segnata dal rapporto flui-
do, instabile tra rimozione e conoscenza. Nel suo studio sulla memoria culturale,
Aleida Assmann definisce il trauma come “un’iscrizione corporea refrattaria a esse-
re trasposta nella lingua e nella riflessione” (1999, p. 310): parole che evidenziano la
centralità del corpo – categoria ermeneutica trasversale, capace di catalizzare diver-
si discorsi – nel dibattito storico e teorico intorno alla guerra. 

Il corpo martoriato e/o privo di vita è l’oggetto primario della fotografia di guer-
ra, che gioca un ruolo tanto importante nei conflitti mediatici del nostro presente.
Basti pensare alle foto delle torture nel carcere di Abu Ghraib o più in generale alle
foto di guerra inviate dai soldati americani a siti internet. Foto al confine tra sensa-
zionalismo e pornografia, che testimoniano (in modo involontario e accidentale, si
noti bene, poiché non è questa l’intenzione di chi le ha scattate) il potere ambiva-
lente dell’orrore, seducente e repulsivo al contempo. Queste foto ci riportano al con-
troverso problema dei confini del “rappresentabile”, questione centrale nella pre-
sente fase culturale, segnata da tendenze come il pulp, lo splatter, il trash – etichette
che ci riconducono all’infrazione delle convenzioni, all’ostentato cattivo gusto, alla
giocosità dissacrante di un certo postmoderno, mettendo al contempo in luce la ten-
denza banalizzante e massificante di un’epoca che spoglia la morte di ogni aura
empatica o sacrale. 

La morte resta infatti il punto di fuga della rappresentazione dei conflitti, il ful-
cro inattingibile del tema, poiché la morte costituisce una dimensione liminale, un
dato inafferrabile, che conosciamo solo attraverso la morte degli altri. Giustamente
Giovanni De Luna parla di “alterità radicale della morte” (2006, p. 15), condizione
che ne situa la rappresentazione in una dimensione insieme voyeuristica e ango-
sciante. 

Sulla base delle riflessioni appena esposte – alle quali molte altre potrebbero
aggiungersi – abbiamo pensato ci fosse ancora spazio per un tema così drammatica-
mente attuale, nonostante il proliferare negli ultimi anni di una sterminata letteratu-
ra e di numerosi seminari e convegni sulla guerra. Si trattava di individuare una chia-
ve di lettura che potesse conglobare gli interessi di ricerca di un ampio numero di
studiosi e così abbiamo scelto di mettere a fuoco le “modalità” di rappresentazione
dei conflitti. Emblematica dell’ipotesi di lavoro al centro di questo volume è un’im-
magine tra le tante che sono apparse nel sito internet Fucked Up (cfr. Recuperati, a
cura, 2006, p. 126), prima che venisse oscurato, e che è stata vista da milioni di per-
sone. L’immagine, che mostra un bersaglio bellico centrato dal teleobiettivo di un’ar-
ma, non rappresenta tanto il “conflitto” in sé, ma lo sguardo che sta dietro il teleo-
biettivo e, ancor più, lo sguardo che sta dietro l’obiettivo della più innocua – ma non
innocente – macchina fotografica che ha ripreso la scena. 

Tra una miriade di percorsi e tematiche riconducibili all’argomento generale del
volume, ne abbiamo privilegiati alcuni, i cui termini si sono talvolta rivelati inter-
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Centrale e Meridionale. Spesso, solo con ritardo, l’Europa ha preso atto delle dram-
matiche realtà conseguenti a tali conflitti, che hanno comportato genocidi e migra-
zioni forzate. Si pensi alle due Coree, al Vietnam, alla Cambogia, all’Afghanistan,
all’Iraq, al Ruanda, al Congo e a tante altre devastazioni che sarebbe troppo lungo
elencare.

Un volume dedicato alla contemporaneità non può che dare particolare rilievo al
forte impatto culturale – oltre che politico – delle recenti guerre del Golfo, nel loro
intreccio con il fenomeno del terrorismo internazionale. Si viene così a delineare uno
scenario conflittuale globale, in cui numerosi paesi – spesso distanti dal terreno di
scontro – sono coinvolti in missioni di pace (Afghanistan) o in azioni di guerra com-
piute da eserciti liberatori/invasori (Iraq e Kuwait). Motivazioni economiche legate
al controllo delle fonti di energia fossile e alla creazione di nuovi mercati si legano in
questo scenario a motivazioni ideologiche, fondate sull’ideale – o sul mito – di un’o-
mologazione al modello democratico. L’espansionismo (culturale, politico ed eco-
nomico) del modello liberistico occidentale si contrappone in questo complesso
scacchiere geo-politico, segnato dalla globalizzazione, al fanatismo di culture asse-
diate dalla modernità e pronte a rinserrarsi nella tradizione, pagando l’alto prezzo
del fanatismo.

Nell’analizzare l’elaborazione culturale di questi fenomeni, le cui implicazioni
sono di per sé molteplici e sfuggenti, ci si propone di tenere in debito conto para-
digmi del pensiero postmoderno come la ridefinizione dei concetti di verità e finzio-
ne, di Storia e memoria, che nella fase culturale attuale interagiscono in modo com-
plesso. Inevitabile è, d’altronde, fare propria una logica della complessità nel rap-
portarsi a eventi bellici che a noi giungono – come già si è detto – attraverso il filtro
tutt’altro che trasparente dei mezzi di comunicazione. 

Poste tali premesse, non stupisce che questo volume indaghi la rappresentazione
della guerra nella cultura contemporanea mediante un confronto di taglio interdi-
sciplinare e comparato che attraversa i confini tra storia, critica letteraria, linguisti-
ca, semiotica, antropologia e teoria della cultura. I saggi qui raccolti ci condurranno
spesso alle soglie del presente, affrontando le strategie del discorso politico e della
comunicazione televisiva, il linguaggio del cinema e della fotografia, forme ibride
come il “graphic novel” e la “docufiction”. 

Ampia è dunque la gamma dei linguaggi con cui il tema della guerra viene inve-
stigato nel nostro presente, su cui si stende ancora l’ombra lunga delle due guerre
mondiali. Questo ci riconduce al rapporto tra guerra e memoria – individuale, col-
lettiva e culturale –, di particolare importanza negli anni in cui la generazione dei
testimoni che hanno vissuto in prima persona il trauma della Shoah si avvia a scom-
parire. In un recente saggio sulle memorie controverse della seconda guerra mon-
diale, Vita Fortunati sottolinea la necessità di “uno sguardo critico nei confronti di
un ‘passato contestato’, che diventa il luogo per ricercare la verità e soprattutto per
‘comprendere il presente’”, aggiungendo che contro la tentazione di una memoria
celebrativa o sacralizzante dobbiamo lottare per riportare alla luce “memorie trau-
matiche, rimosse e censurate” (Fortunati 2008, p. 55).

Le due guerre mondiali hanno profondamente messo in crisi il concetto stesso di
civiltà europea e di progresso, imponendo un ripensamento profondo del nostro
modo di abitare il mondo. Non a caso, proprio Auschwitz, è indicato da Lyotard
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Parte prima
Memoria e trauma

cambiabili, al punto che diversi contributi avrebbero potuto inserirsi in più di un
percorso. Tali “percorsi” sono diventati le sei sezioni di cui il libro si compone:
“Memoria e trauma”, “Storia e finzione”, “La guerra in Iraq: il discorso mediatico e
istituzionale”, “Nazionalismi e identità”, “Strategie e linguaggi della paura”,
“Propaganda e censura”. L’ordine che è stato dato a queste sei sezioni, nel tentativo
di sistematizzare un materiale molto vasto, non implica priorità alcuna di un per-
corso rispetto agli altri. Posta la complessità del fenomeno conflitti, si instaura tra i
contributi qui raccolti una fitta rete di connessioni che invita a letture incrociate e
trasversali. Pensiamo che tali interrelazioni costituiscano un valore aggiunto e ci
auguriamo che i nostri lettori possano trarne spunto per ulteriori approfondimenti.

Questo studio è infatti animato dalla consapevolezza che memoria e conflitto
sono diventati grandi temi della cultura contemporanea, col rischio di banalizzarli.
Ne deriva l’urgenza di mantenere vigile lo spirito critico, riflettendo sulle strategie
retoriche e mediatiche che caratterizzano la rappresentazione dei conflitti stessi.
Speriamo che gli sforzi di tutti coloro che hanno partecipato all’impresa contribui-
scano a restituire il senso di un’epoca contrassegnata sì da una diffusa violenza –
spesso a danno delle popolazioni civili, le cui sofferenze sono derubricate alla voce
“effetti collaterali” della guerra – ma anche da una non meno diffusa riflessione sulla
natura della violenza stessa (si pensi al controverso volume di James Hillman: Un ter-
ribile amore per la guerra, 2004) e dalla volontà di cercare nella comunicazione cul-
turale uno strumento di lotta alla logica primitiva dell’aggressione.
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Introduzione
Vita Fortunati

Un trauma culturale si verifica quando i membri di una colletti-
vità sentono di essere colpiti da un evento terribile che ha lascia-
to un marchio indelebile sulla loro coscienza di gruppo, segnan-
do le loro memorie per sempre e mutando la loro identità futu-
ra in modi profondi e irreversibili (Jeffrey Alexander ttiitt..??????).

Gli “studi della memoria” (“Memory Studies”) hanno messo in luce come la
Storia ufficiale, a partire dalla seconda metà del Novecento, abbia dovuto fare i conti
con le memorie orali e con documenti che presentavano caratteristiche diverse da
quelli di cui nel passato gli storici si sono serviti per la ricostruzione e la compren-
sione degli eventi (cfr. Agazzi, Fortunati, a cura, 2007). Sono state proprio queste
nuovi fonti a mettere in crisi la distinzione canonica tra Storia e memoria dove la
Storia veniva considerata la vera depositaria della “memoria” in quanto registrava i
fatti in maniera scientifica e razionale, mentre la memoria, proprio perché metteva
in primo piano la soggettività e le emozioni veniva screditata in quanto produttrice
di resoconti non meditati e quindi poco credibili. Il complicato rapporto tra memo-
ria e storia è stato analizzato in questi ultimi anni, soprattutto da quando è venuta
meno la fede che esista una verità storica oggettiva e si è insinuata l’idea che il reso-
conto storico è un costrutto che si serve di paradigmi finzionali (cfr. White 1978;
Jenkins 1991). D’altra parte gli studi sulla memoria hanno anche messo in evidenza
come l’esperienza non sia affatto garanzia della verità, perché nelle testimonianze,
come tra l’altro hanno dimostrato gli studi di storia orale (cfr. Portelli 2003), la sog-
gettività e l’emozione determinano punti di vista differenti sullo stesso evento stori-
co. La Storia contemporanea ha dovuto quindi affrontare il problema delle memo-
rie individuali che molte volte sono in contrasto con quelle istituzionali.

Il Novecento e il nuovo millennio sono stati percorsi da conflitti e genocidi effe-
rati che hanno provocato traumi la cui “ricomposizione” ha necessitato una lunga e
faticosa elaborazione.

Il processo di ricostruzione e di trasmissione dell’evento traumatico è un atto com-
plesso e controverso: il trauma si elabora attraverso processi di memoria che com-
prendono elisioni, lacerazioni, omissioni, censure e perfino, attraverso meccanismi
allucinatori, ripetitivi e ossessivi che possono causare interpretazioni errate dello stes-
so evento. I traumi e le loro conseguenze sono oggi al centro degli “studi sulla memo-
ria”: studi trans-disciplinari che coinvolgono diverse discipline (psicoanalisi, psicolo-
gia, neuroscienze, filosofia, storia, antropologia, linguistica, semiotica, letteratura,
studi culturali) che si sforzano di trovare nuovi strumenti epistemologici e metodi di
analisi in rapporto ai diversi e complessi contesti storici1. Questi studi hanno messo
in luce alcuni nodi concettuali importanti quali per esempio il delicato equilibrio tra
memoria e oblio nei processi di rielaborazione dei traumi. Nelle testimonianze dei
sopravissuti ai campi di sterminio nazisti si evincono sia la difficoltà di dire l’orrore
di cui sono stati testimoni sia il senso di colpa per essere sopravissuti e infine la dolo-
rosa decisione di parlare per testimoniare. In Se questo è un uomo (1947) Primo Levi



orrori della seconda guerra mondiale (cfr. Assman 1999), ma anche perché attraver-
so la loro analisi emergono le cosiddette “contromemorie”, che costituiscono la parte
forse meno studiata e più repressa dalla memoria ufficiale di una nazione. Negli studi
di genere e in quelli postcoloniali (cfr. Monticelli 2007) centrale è il concetto di “con-
tro-memoria” (“countermemory”), poiché essi intendono recuperare una memoria
che è stata emarginata e si oppone a quella ufficiale, perché dà voce alla storia degli
esclusi, degli oppressi, alle storie sommerse di passati inascoltati. Gli studi di genere
e postcoloniali in relazione alla memoria si concentrano anche sull’analisi della rap-
presentazione del corpo, in quanto su di esso si sono iscritti i segni dolorosi di una
storia di soprusi e di sofferenze. La storia delle donne e dei soggetti cosiddetti “altri”
è intessuta di traumi (si veda per esempio la schiavitù per le afro-americane, le tortu-
re nei campi di concentramento e gli stupri nei recenti conflitti nazionalistici) di cui
è necessario prendere coscienza per tentare di “ricomporre” memorie che dividono
soggetti appartenenti a differenti contesti culturali. Non è un caso che proprio nei
soggetti appartenenti a etnie o tradizioni culturali più provate dalla storia, si avverta
la necessità non solo di ricordare, ma anche di ri-vedere l’eredità del trauma e della
storia identitaria del gruppo di appartenenza. Così tra i testi che narrano i traumi
accanto a quelli legati alla Shoah, vi sono anche quelli legati alla schiavitù, al colonia-
lismo (e ai nuovi recenti colonialismi), ai regimi totalitari, alle stragi e ai più recenti
genocidi, quali ad esempio quello degli armeni o della Cambogia.

L’accento posto sulla possibilità di “ri-costruire” e rappresentare il trauma ha
messo in primo piano fonti quali i diari, le autobiografie, le testimonianze, le narrazio-
ni (“fictions”) come espressioni non solo individuali, ma anche come strutture cultu-
rali di immaginazione e di opposizione. Dominick LaCapra (2001) insiste sulla netta
differenza tra scrivere il trauma e scrivere del trauma. Scrivere il trauma significa met-
terlo in atto nel discorso performativo o nella pratica artistica. Scrivere del trauma
implica il tentativo, impossibile, di renderlo oggettivo, rischiando di ridurne la com-
plessità. La storiografia è soggetta ad altri vincoli rispetto ai generi narrativi: il suo limi-
te principale, rispetto all’arte e alla letteratura, è proprio l’inevitabile referenzialità. La
possibilità della comprensione storica del presente attraverso il ricordo è legata alla
forza dell’empatia che, intesa come controforza della paralisi legata al trauma, si con-
figura come il tentativo di recuperare – anche in modo limitato – la dimensione affet-
tiva, eventualmente lacerata, dell’esperienza altrui. L’empatia può anche essere vista
come ciò che contrasta ogni vittimizzazione, compresa l’autovittimizzazione.

In questa prospettiva lo studio delle narrative che rappresentano eventi traumatici
serve non solo a elaborare un pensiero critico sul passato, ma anche a ribadire nel pre-
sente la responsabilità etica del narrare/rappresentare nei confronti dell’ordine socia-
le. Gli eventi traumatici del Novecento hanno reso consapevoli di quanto sia impor-
tante capire criticamente il proprio passato: un passato che è segnato non solo dalla
memoria ufficiale delle varie nazioni che sono state coinvolte nelle guerre, ma anche
da quelle dei singoli individui e dalle loro controverse storie familiari. Esistono quindi
più memorie, non solo quelle dei vincitori, ma anche quelle dei vinti, una memoria
pubblica e una privata di cui occorre avere consapevolezza per potere operare una dif-
ficile, ma necessaria ricomposizione. Un altro concetto centrale negli studi sul trauma
è infatti la consapevolezza che la memoria non è un’entità monolitica, data una volta
per tutte, ma essa muta con il tempo e con i differenti contesti storici. Gli studi di
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sottolinea come la scrittura sia soprattutto sentita come una impellente necessità di
testimoniare per coloro che non sono tornati dai campi di concentramento. I “som-
mersi” sono i veri testimoni, i testimoni integrali della Shoah: 

Essi popolano la mia memoria della loro presenza senza volto, e se potessi racchiudere in
una immagine tutto il male del nostro tempo, sceglierei questa immagine, che mi è fami-
gliare: un uomo scarno, dalla fronte china e dalle spalle curve, sul cui volto e nei cui occhi
non si possa leggere traccia di pensiero (p. 97). 

Levi quindi pur rendendosi conto della paradossale contraddittorietà, come dice
Lyotard (1986), del ricordo traumatico per la sua resistenza a ogni forma di signifi-
cazione, scrive perché la sua testimonianza diventi una memoria incancellabile, un
ammonimento contro il ripetersi degli orrori del conflitto. 

Il trauma della Shoah ha messo in evidenza come i quadri culturali di riferimento e
le categorie interpretative non fossero più in grado di contenere e di riferire la sua por-
tata emica: la Shoah come una crisi radicale della testimonianza. Nell’acceso dibattito
che ha visto posizioni critiche contrapposte tra Europa e America (cfr. Busch 2007),
c’è chi ha affermato la natura irriducibile e non rappresentabile del trauma, perché il
testimone integrale è quello irrevocabilmente scomparso e quindi ha sostenuto la forza
del silenzio (cfr. Agamben 1998). Altri invece hanno ribadito il valore etico della testi-
monianza e la volontà di creare una “comunità affettiva” tra i sopravissuti e chi ne
coglie l’eredità. Geoffrey H. Hartman, uno dei curatori dell’archivio Fortunoff di Yale,
ha partecipato in misura notevole al progetto di video registrazione ed elaborazione
delle testimonianze dei sopravvissuti. Queste interviste intendono restituire alle voci
della storia danneggiate o sepolte nella profondità del silenzio la capacità di parlare e
di testimoniare. La video-testimonianza è un genere che si può collocare tra storia
documentaria e tradizione orale, tra storia e trasformazione artistica. A partire dagli
anni Settanta, per quanto riguarda la Shoah è infatti cominciata quella che Annette
Wieviorka ha definito “l’era del testimone” (1998): un’era in cui non solo sono emer-
si nuovi problemi epistemologici e di interpretazione, ma che ha anche messo in luce
la complessità dell’atto della testimonianza se trasmessa attraverso i media.

I conflitti feroci che si sono verificati dopo la seconda guerra mondiale hanno
allargato il concetto di trauma. Se fino a tempi recenti lo studio del trauma si è iden-
tificato soprattutto con l’analisi della Shoah, dopo la seconda guerra mondiale si è
sentita l’esigenza di una nuova concettualizzazione del trauma. Le ricerche nel campo
della sociologia della cultura di Jeffrey C. Alexander (2004) hanno proposto l’univer-
salizzazione simbolica del dramma dell’olocausto che diventa “metafora ponte”, di
collegamento tra i diversi drammi e traumi del Novecento attraverso i processi di
identificazione psicologica con il genocidio degli ebrei e l’estensione simbolica delle
sue implicazioni morali. Se la teoria di Alexander, che legge il trauma culturale alla
luce di questo processo di universalizzazione, è molto utile per capire i meccanismi
che condizionano la costruzione della memoria collettiva e individuale, essa è stata
però anche oggetto di discussioni, perché molti hanno visto in questa operazione il
pericolo di assimilare, omogenizzare e decontestualizzare l’evento traumatico.

Gli studi sul trauma hanno inoltre messo in evidenza come le testimonianze siano
di estrema importanza non solo perché sta venendo meno la “memoria vivente” degli
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recentemente per le popolazioni serbe e albanesi del Kosovo. Importante quindi per
l’elaborazione del lutto di un evento traumatico è la mediazione della parola. Questo
è un aspetto che accomuna, pur nella grande diversità del contesto storico, l’espe-
rienza degli archivi delle testimonianze della Shoah a quella della Commissione
Sudafricana per la Verità e Riconciliazione. L’esperimento del Sudafrica, pur con i
suoi limiti, ha evidenziato quanto sia importante per una comunità che ha subito
traumi atroci cercare di superare il cerchio infernale della vendetta. La parola ricon-
ciliazione intesa laicamente non deve essere confusa con pericolosi processi di revi-
sione della storia né, tanto meno, con l’eliminazione delle responsabilità morali di
coloro che sono stati colpevoli di efferati delitti (Fortunati 22000066). Si tratta infatti non
di cancellare il crimine, né di smettere la ricerca della verità della Storia poiché il
bisogno di giustizia non si deve mai cancellare, ma di avviare un processo di rico-
gnizione critica che abbia la funzione di ricostruire la propria identità, perché 

la memoria della violenza non deve tradursi in violenza della memoria. il ricordo colletti-
vo dei traumi del passato non deve diventare un’ossessione che domina e determina i
comportamenti di collettività che, sentendosi in pericolo, anticipano la violenza altrui,
esercitando preventivamente quella propria (triulzi 2005, p. 9).

Come dice Cavalli (2007, p. 76), 

più che di riconciliazione si tratta di riconoscimento (reciproco) della sofferenza dell’al-
tro, il primo passo verso la possibilità della riconciliazione. Proporrei di chiamare questo
esperimento un tentativo di “ricomposizione” della memoria, il riconoscimento cioè che
la memoria, in casi come questo, è fatta di memorie irrimediabilmente divise ma collega-
te, che si tratta appunto di “ricomporre”, mantenendone la diversità. 

Questo doloroso processo è avvenuto anche in Germania sia per i figli e i nipo-
ti delle vittime dell’Olocausto sia per coloro che hanno avuto nelle loro famiglie
padri o nonni colpevoli di essere stati complici degli orrori del regime nazista. I
romanzi tedeschi della seconda e terza generazione rappresentano lo sforzo di capi-
re e portare alla luce episodi rimossi sia dalla storia ufficiale che da quella persona-
le (cfr. Agazzi 2003). Come ricordava Warburg la funzione dell’arte è fondamenta-
le come “laboratorio” per l’elaborazione delle memorie controverse, perché diven-
ta uno spazio di “simulazione” che si colloca al di là della vita quotidiana permet-
tendo di indagare da un punto di vista distanziato questi ricordi ancora pieni di
dolori e sofferenze.

Un importante concetto è anche quello dei “mediatori della memoria”: le rappre-
sentazioni mediatiche, cinema, televisione, fotografia e arti visive (e più recentemen-
te internet), sono almeno da sessanta anni il veicolo fondamentale attraverso cui i
traumi vengono trasmessi, giudicati e ricordati. Ed è per questo che diventa centrale
lo studio critico del mezzo attraverso cui il trauma viene rappresentato e veicolato, sia
esso la fotografia, il cinema, la video-testimonianza, per poter svelare i possibili mec-
canismi di manipolazione e mistificazione dell’evento traumatico (cfr. Sontag 2003).

Da tutto quello che siamo venuti dicendo si evince che alla base degli studi sul
trauma vi è una riconcettualizzazione della memoria come formazione discorsiva,
come cultura della memoria. In questa prospettiva, la memoria diventa non solo stru-
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Halbwach (1950) sulla memoria collettiva sono stati di fondamentale importanza per
mettere in evidenza come sia proprio l’interazione sociale che avviene nell’atto del
ricordo a evitare una sua ipostatizzazione e fissazione. Non più, quindi, una idea
monolitica della memoria collettiva, ma, al contrario, un concetto più fluido e dinami-
co, perché le pratiche della memoria, del ricordo, sono sempre frutto di una intera-
zione sociale tra l’individuo e il gruppo. In questo senso la memoria non è mai unita-
ria, anche se i vari Stati, i vari poteri, hanno cercato di renderla tale; la memoria è para-
gonabile a un campo di battaglia dove niente è neutrale e dove ogni cosa può essere
continuamente contestata (Peitsch et al., a cura, 1998). La memoria quindi si evolve in
rapporto alle diverse interpretazioni della Storia o delle singole storie nei differenti
contesti storici. Questa importante concettualizzazione della memoria come entità in
movimento non deve portare a pericolosi “revisionismi” storici, quanto piuttosto a
capire che il processo di elaborazione del trauma è lento e richiede un lavoro faticoso.
Come ricordava Paul Ricœur, “Il lavoro del lutto è il prezzo del lavoro della memoria,
e il lavoro della memoria è il beneficiario del lavoro del lutto, richiede un lavoro fati-
coso e lento” (1998, p. 77). La storia ha evidenziato i limiti dei processi tradizionali
(vedi per esempio quello di Norimberga) sottolineando l’importanza da parte del sog-
getto del lavoro di “rimemorazione”, di elaborazione del lutto per superare la violen-
za del trauma. Il termine lavoro indica il faticoso processo di ricostruzione della memo-
ria, il suo andare avanti e indietro nel tempo: esso diventa un importante strumento di
mediazione tra la storia personale del soggetto che ha subito il trauma e quella della
collettività, tra la sua microstoria e la macrostoria, tra il particolare e l’universale. Il
lavoro di “rimemorazione” che sia il soggetto che la collettività devono intraprendere
si configura come un possibile strumento per aggregare, per ricomporre l’identità di
una comunità che è stata divisa e lacerata da memorie contrastanti e traumatiche. 

In un recente libro dove analizza le pratiche di testualizzazione della memoria nei
documenti della Commissione Sudafricana per la Verità e la Riconciliazione (South
African Truth and Reconciliation Commission) e in quelli di alcune vittime del regi-
me di Pinochet (Comision sobre Prision), Cristina De Maria (2006) mette in luce i
rapporti complessi tra memoria e giustizia, tra giustizia retributiva e giustizia ripara-
tiva. L’analisi delle strategie discorsive usate dalle vittime di esperienze traumatiche
evidenzia come uno dei tratti caratteristici sia per esempio quello di produrre un
discorso senza io, perché il trauma ha scavato una distanza incolmabile tra la sog-
gettività e l’esperienza vissuta sulla propria carne.

Il lavoro di rimemorazione del passato è importante anche per chi non ha espe-
rito direttamente il trauma, ma lo ha ereditato come patrimonio della memoria. Solo
così la memoria può essere viva, attiva, non monumentale e retorica; solo così l’in-
dividuo si sente responsabilizzato e può dare vita a una memoria collettiva e condi-
visa. Se un passato traumatico mantiene una memoria divisa, esso è indice di una
società spezzata, antagonista al suo interno. Per lo studio degli eventi traumatici
appare quindi di estrema importanza per la sua funzione cognitiva la “narrazione”
sia orale che scritta del trauma perché essa partecipa alle forme di rappresentazione
del passato. Narrare e ascoltare rappresentano due momenti essenziali non solo per
avvicinarsi alla comprensione dei fatti e alla verità, ma anche perché si configurano
come una forma di auto-analisi e, quindi, una dolorosa terapia. Raccontare il dolore
rimane un’esperienza difficile e lacerante, ma anche liberatoria, come è accaduto
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Memoria e identità della violenza di massa: tra vittimismo e riconoscimen-
to di responsabilità
Marcello Flores

Nella maggior parte dei paesi contemporanei, il ricorso alla storia da parte delle
autorità pubbliche, dei media, dei capi politici e religiosi, è una realtà in costante cre-
scita e diffusione. Solo nell’ultimo anno, i casi più clamorosi sono stati numerosi: le
polemiche in Turchia sulla possibilità di affrontare il genocidio degli armeni (o
comunque si voglia chiamare lo sterminio, la deportazione e l’espulsione definitiva
dall’Anatolia di un popolo che vi risiedeva da secoli) all’interno della società turca,
come ha dimostrato la messa sotto accusa dello scrittore Orhan Pamuk, di giuristi e
giornalisti; la proposta di legge francese per parlare “positivamente” della propria
esperienza coloniale nei libri di testo; la legge della Repubblica ceca sul comunismo,
i suoi crimini e il modo di giudicarlo; l’arresto dello storico David Irving a Vienna in
base alla legge austriaca che condanna il negazionismo della Shoah; le manifestazio-
ni di massa cinesi contro il Giappone per l’omaggio reso dal primo ministro nippo-
nico al monumento degli eroi che comprende anche alcuni criminali di guerra con-
dannati nel dopoguerra; le polemiche tra Namibia e Germania sul silenzio (o quasi)
del governo tedesco nel centenario della distruzione degli herero; il proseguire delle
polemiche in Israele attorno alle opere di alcuni storici “revisionisti” (uno dei quali,
Benny Morris, è giunto in parte a revisionare se stesso). Per non parlare dell’Italia,
dove ci si interessa del fascismo, della guerra e della resistenza e della violenza post-
bellica soprattutto se se ne può trarre una strumentalizzazione politica o se l’uso
pubblico che se ne fa favorisce una visione manichea e riduttiva della storia ridu-
cendola ad ancella dello scontro ideologico.

È inevitabile, probabilmente, che la storia contemporanea sia sottoposta a questa
tensione e dinamica. Da una parte, infatti, si è profondamente indebolita – o è entra-
ta in crisi, anche se in alcuni casi, al contrario, si vuole costruirla o rafforzarla – quel-
la identità nazionale che aveva trovato a partire dall’Ottocento proprio nella storia e
nelle narrazioni storiche trasmesse dalle istituzioni pubbliche (la scuola per prima)
uno dei fondamenti più forti e incisivi. Dall’altra le memorie individuali e di gruppo
si sono presentate con sempre maggior forza sulla scena pubblica tanto che una stu-
diosa francese ha potuto parlare, per la nostra epoca, di “era del testimone”. Infine,
gli eventi che hanno costellato il Novecento e la cui eredità si protende con forza
anche nel nuovo secolo, hanno una valenza morale (e politica) immediata ed evi-
dente, rendendo difficile chiedere alla storia di disinteressarsi – come in realtà
dovrebbe per suo statuto epistemologico – di problematiche e giudizi etici o di
discussione di valori.

La positiva e inevitabile immissione della soggettività ha reso la memoria sempre
più rilevante nella costruzione della coscienza moderna, rendendola un elemento

mento di formazione identitaria, individuale e collettiva, ma anche un metodo per
decostruire questi stessi processi di formazione. La rivisitazione della memoria inte-
sa come un processo e non come una fuga o cristallizzazione del passato, include una
progettualità per il futuro. Paul Connerton (1989) mette in luce come la memoria
culturale sia un “act of transfer”, un atto del presente attraverso cui individui e grup-
pi costituiscono le loro identità richiamandosi a un passato comune sulla base di
norme, convenzioni e pratiche, anche se contestate. Queste transazioni emergono da
una complessa dinamica tra passato, presente, individuo e collettività, privato e pub-
blico, ricordo e oblio, potere e assenza di potere, storia e mito, trauma e nostalgia,
desideri e paure consci e inconsci. Ciò che una società dimentica o sceglie di dimen-
ticare o di ricordare è anche intrinsecamente legato a questioni di potere e di ege-
monia. Inoltre i codici e i tropi attraverso cui una società rappresenta il proprio pas-
sato traumatico sono segnati non solo dalle differenze di genere (gender), ma anche
di etnia, di “razza” e di classe. In questa prospettiva, la rappresentazione degli even-
ti traumatici è particolarmente significativa nell’elaborazione dei meccanismi di for-
mazione della memoria culturale in cui entrano in gioco la sfera pubblica e quella
privata, l’individuo e la collettività. 

Nel suo fondamentale lavoro sulla memoria la Assman (1999, p. 310) definisce il
trauma come “un’iscrizione corporea refrattaria a essere trasposta nella lingua e nella
riflessione”. La letteratura di testimonianza ha messo in luce la necessità da parte
dello scrittore di un distanziamento temporale per poter rielaborare, attraverso il
ricordo, le esperienze traumatiche della guerra. Ed è d’altra parte ancora aperta,
come si diceva; la discussione sulla possibilità o meno di descrivere le atrocità
dell’Olocausto, perché le parole non possono contenere l’eccezionalità di un orrore
così vasto, mentre il corpo mantiene questi profondi segni. Del resto il corpo, come
hanno dimostrato studi recenti di immunologia, è un archivio che registra danni e
stress. Nel caso specifico del sistema immunitario esso accumula progressivamente
cellule di memoria che finiscono per riempire tutto lo spazio immunologico. Questo
“riempimento” coincide con la morte biologica dell’individuo. In questo senso uno
dei maggiori meccanismi di sopravvivenza, cioè la memoria immunologica, diventa
paradossalmente un fattore di morte (cfr. Franceschi 2007). 

Vorrei terminare con una citazione da Nietzsche (1873) che ripropone, come farà
più tardi Borges, il complicato nesso tra memoria e oblio mettendo in luce “l’inevi-
tabile necessità dell’oblio”:

Immaginate un uomo che non possedesse punto la forza di dimenticare (...) un uomo
simile non crederebbe più al suo stesso essere, non crederebbe più a sé. Per ogni agire ci
vuole oblio: come per la vita di ogni essere organico ci vuole non soltanto luce, ma anche
oscurità (...) è possibile vivere quasi senza ricordo (...) ma è assolutamente impossibile
vivere in generale senza oblio. Ovvero (...) c’è un grado di insonnia, di ruminazione, di
senso storico in cui l’essere vivente riceve danno e alla fine perisce, si tratti poi di un
uomo, di un popolo o di una civiltà.

1 Devo alcune riflessioni di questa introduzione a Rita Monticelli, che coordina la Research Unit sul trauma nel
Progetto Europeo ACUME2 Interfacing Science, Literature and Humanities.
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del Kosovo a unirsi ed essere pronti a combattere per evitare di venire annientati e
distrutti. E in nome di questo “timore” di perdere la propria identità scatenò suc-
cessivamente la guerra in Croazia e Bosnia (naturalmente nel conflitto iugoslavo vi
furono anche molte altre corresponsabilità su cui non mi posso dilungare). In quel
caso la memoria del passato è stata resuscitata ed elevata a simbolo, costruendo una
contrapposizione etnico-religiosa che sembrava avere attraversato – falsamente –
tutta la storia di quei seicento anni.

Un terzo e ultimo esempio è quello delle manifestazioni antigiapponesi che si
sono svolte in Cina nella primavera del 2005, numerose e violente, per protestare
contro quella che si riteneva una minimizzazione o addirittura negazione delle atro-
cità commesse in Cina dall’esercito giapponese tra il 1931 e il 1945 (manifestazioni
scatenate dalla commemorazione a Tokio dei caduti in guerra, dove uno dei monu-
menti agli “eroi” nipponici conteneva alcuni nomi di alti ufficiali condannati per cri-
mini contro l’umanità nel processo di Tokio del 1948).

E comunque, negli ultimi tempi, si sono moltiplicati i casi in cui la memoria offe-
sa di una nazione (o meglio, del governo di una nazione) si ribella alle parole di verità
che spesso sono proclamate da alcuni degli scrittori migliori di quelle nazioni: basti
ricordare lo scrittore turco Pamuk, accusato di tradimento per avere detto che
occorreva parlare anche in Turchia del genocidio di un milione di armeni nel 1915;
o lo scrittore croato Matvejevic, che vive da anni in Italia, messo sotto processo a
Zagabria perché ha fatto i nomi di alcuni generali croati responsabili di crimini con-
tro l’umanità nella guerra con Milosevic dei primi anni Novanta.

Il passato può essere fatto riemergere per scatenare conflitti o può essere rimos-
so e oscurato per impedire il riconoscimento della verità e farne un momento di giu-
stizia. Questa semplice constatazione deve farci capire quanto sia delicata – oggi più
di ieri – la questione della memoria.

La memoria collettiva si costruisce sulla base delle narrazioni più diverse: essa fa
sue, in modi a volte riconoscibili e altre volte imperscrutabili, le suggestioni dei rac-
conti individuali e la lezione della grande storia, i suggerimenti del giornalismo e le
conclusioni delle aule di giustizia, l’evidenza dei documenti d’archivio e le impres-
sioni prodotte da quelli audiovisivi. Ma essa risponde soprattutto ai bisogni dell’e-
poca e al clima psicologico e culturale che caratterizza la società. È un clima che può
essere modificato a volte artificiosamente, con interventi istituzionali o dal basso,
pianificati o casuali e che trova in genere riscontro nei risultati storiografici che di
quella memoria collettiva vogliono essere un veicolo.

Nelle società aperte possono coesistere anche diverse memorie collettive, come
esistono ancor più numerose diverse storiografie e interpretazioni della storia. Non
è facile, quindi, individuare la separazione tra l’accumulo di memorie individuali o
di gruppo (le più soggette e le più esposte all’influenza di suggestioni emotivo-sim-
boliche), la solidità di memorie collettive che cementano le società o almeno seg-
menti di esse, e la formazione di una narrazione storica e di un discorso storiografi-
co che sono ben distinti da quelle memorie (e dovrebbero esserlo in modo assai
netto e radicale) ma devono anche fare i conti continuamente con loro: soprattutto
per quanto riguarda quegli aspetti di “etica della memoria” che riguardano le rela-
zioni e i legami forti, con coloro, cioè, cui ci si sente vicino (famiglia, comunità etni-
ca o religiosa, nazione, gruppo ideologico).
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centrale della stessa conoscenza del passato. Anche se narrazione della storia e
memoria del passato sono due cose evidentemente distinte, il loro intreccio e la loro
sovrapposizione si sono fatte sempre più frequenti. Perché vi sia narrazione, e quin-
di vi sia storia, deve esserci la volontà (o l’interesse, o almeno la curiosità) di non
dimenticare. Il racconto, quindi, non può prescindere, oltre che dai documenti, dalle
memorie: che però, meno ancora dei primi, non sono elementi linguisticamente,
emotivamente ed eticamente neutri; e incidono quindi in modo rilevante nella for-
mazione della narrazione storica.

Il richiamo alla memoria, e comunque a legami “intimi”, come quello al senti-
mento patriottico di concittadini che appartengono alla stessa comunità, può servi-
re a rafforzare l’identità collettiva in un senso che spinge quasi necessariamente
verso il nazionalismo, verso una contrapposizione con gli “altri”, siano essi nemici o
diversi; non certo a costruire, da memorie divise e contrapposte, una memoria unica
e unificata. 

La memoria è un fondamento importante della identità collettiva, sia che si trat-
ti di una nazione o di una ideologia, di un gruppo etnico o religioso, sociale o poli-
tico. Nel modo in cui si sono formate nella storia le identità – soprattutto quelle
nazionali e quelle etniche – vi è sempre stata una forte connotazione positiva riguar-
do a se stessi; e negativa, invece, nei confronti dell’Altro, delle nazioni confinanti o
lontane e dei gruppi etnici diversi per cultura e religione. Questa realtà, che è alla
base dei conflitti dell’intero Novecento (siano essi nazionali o etnici, ideologici o
sociali), e che trovava comunque nella capacità politica e diplomatica degli Stati una
forte correzione verso il compromesso e la pace, oggi deve fare i conti con i proces-
si di globalizzazione: che mettono a contatto diretto e in confronto continuo diffe-
renti popoli, culture, religioni.

All’epoca della creazione degli Stati nazionali (pensiamo al nostro Risorgimento)
si è fatta coincidere la storia con la memoria eroica dei vincitori, degli attori del pro-
cesso di unificazione nazionale, per costruire un tessuto comune razionale-emotivo
capace di “fare gli italiani” come aveva auspicato D’Azeglio. Lo stesso si è fatto in
occasione della loro ricostruzione istituzionale, al termine della seconda guerra mon-
diale, in quasi tutti i paesi d’Europa, in Giappone, nei paesi comunisti del blocco
sovietico, ricostruiti nel ’45-’47 e poi ancora nell’89; anche se con esiti differenziati
e con modalità diverse. Una ipotesi su cui lavorare è che dove più forte fu, nella fase
postbellica, la condivisa adesione alle nuove costituzioni democratiche, più facile sia
stato in seguito permettere a storia e memoria di separarsi nuovamente e percorrere
la strada che compete a ognuna di loro. Dove l’identità costituzionale è stata più
debole (perché vista come sovrapposta o vissuta attraverso ideologie subnazionali
per quanto si presentassero come universali nell’ispirazione: pensiamo in Italia al
movimento comunista e a quello cattolico) la permanenza di un intreccio e la com-
mistione tra storia e memoria è proseguita più a lungo e ha favorito una contrappo-
sizione polemica e una strumentalizzazione politica di questo nodo.

Un esempio di tipo diverso è invece la costruzione dell’odio etnico compiuto
sulla base della memoria storica. Nel 1989 Slobodan Milosevic – in seguito proces-
sato all’Aja per crimini contro l’umanità e morto in carcere nel marzo 2006 – si recò
in Kosovo per celebrare il seicentesimo anniversario della battaglia del Campo dei
merli, dove il principe serbo Lazzaro era stato sconfitto dai turchi, chiamando i serbi
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“matti” da una società che voleva esorcizzarne la presenza nascondendoli e rinchiu-
dendoli in istituzioni violente e disumane, e che veniva caldeggiata soprattutto per
le pazienti donne, considerate “anormali” anche per la loro crescente richiesta di
indipendenza e parità, venne inventata dal neurochirurgo portoghese Antonio
Moniz nel 1935 per bloccare i comportamenti violenti dei suoi pazienti e quattordi-
ci anni dopo gli valse il premio Nobel per la medicina.

Questa scoperta avvenne nel mezzo del periodo più violento della storia
d’Europa, quando il Vecchio Continente era sempre più preda dei totalitarismi e la
violenza – quella di Stato, politica – era all’ordine del giorno e giustificata e legitti-
mata, conoscendo spesso un consenso da parte dei cittadini che ne erano le prime
vittime. Eppure non è quella violenza diffusa che sembra oggetto di studi e di misu-
re per prevenirla e limitarla, ma invece quella immotivata e ingiustificata – all’appa-
renza – e arbitraria che viene commessa da persone ritenute incapaci ormai di libe-
ro arbitrio e di adeguarsi ai comportamenti “normali” di chi accetta le regole del
potere e delle società esistenti. Era la violenza individuale a fare paura, proprio
quando la violenza collettiva stava per esplodere nella sua più tragica manifestazio-
ne, quando i massacri seriali delle guerre totali e delle repressioni dei “nemici” inter-
ni rendono l’Europa l’epicentro anche numerico della morte di massa. Nei grandi
processi che ci sono stati nel dopoguerra, a Norimberga e a Tokio per esempio, non
si è mai parlato delle violenze e delle violazioni compiute dai vincitori: e infatti si è
parlato non a caso di giustizia dei vincitori. Non si è parlato della distruzione di
Dresda, che è ritornata recentemente al centro di un dibattito e anche di polemiche
storiografiche; non si è parlato dei bombardamenti di Tokio, che in pochi giorni
hanno causato trecentomila morti; non si è parlato naturalmente di Hiroshima e
Nagasaki. Ma non si è parlato neppure di violenze minori rispetto a queste, che sono
state conosciute e raccontate soltanto molto più tardi: per esempio dei campi di pri-
gionia che gli americani hanno costruito sul loro territorio per i cittadini di origine
giapponese; se ne parlò per la prima agli inizi degli anni Ottanta, sollevando il velo
su un tema che incuteva ancora disagio tanto alle vittime quanto ai responsabili; o
delle violenze sessuali compiute dalle truppe alleate nel corso della seconda guerra
mondiale e al suo termine, sia in Germania sia in Italia. La prima volta che in un
documento ufficiale di rilievo si sono accusati di violenza e violazioni di diritti, di cri-
mini ingiustificati, non soltanto i nemici, gli “altri”, ma anche alcune componenti
della propria parte, quella che stava combattendo dalla parte giusta, dalla parte della
ragione e della libertà, e che poi fortunatamente aveva vinto, è stato nella relazione
finale della Truth and Reconciliation Commission (TRC), la commissione sudafricana
per la libertà e la riconciliazione. 

L’Italia, ad esempio, ha riconosciuto che il suo esercito aveva usato gas proibiti in
Etiopia nella guerra fascista d’aggressione a quel paese, a dispetto della Convenzione
internazionale di Ginevra firmata pochi anni prima dallo stesso Mussolini, solamen-
te nel 1996. Dopo la fine del fascismo nessun governo – di centro, di centrodestra,
di centrosinistra – è riuscito mai a trovare il coraggio, fino a quel momento, di rico-
noscere una colpa non del proprio regime, ma del proprio paese anche se commes-
so da un altro precedente regime. Pensiamo a cosa avrebbe significato, per fare un
esempio certamente più grave e complesso, se il governo tedesco soltanto adesso
avesse riconosciuto la Shoah. 

MEMORIA E IDENTITÀ DELLA VIOLENZA DI MASSA 

Alla memoria storica degli Stati, soprattutto se si tratta di democrazie, non serve
la menzogna o il racconto contrario alla verità: è sufficiente una selezione che rac-
conti solo alcuni eventi e ne rimuova altri, che sottolinei alcuni aspetti e ne dimenti-
chi altri, che faccia coincidere il punto di vista nazionale con la verità storica pura e
semplice. La storia, quando si presenta come una memoria storica nazionale, come
una narrazione storica ufficiale o quasi, tende in genere non a essere falsa, ma a
impedire una conoscenza approfondita, a evitare di analizzare contraddizioni, ele-
menti negativi, aassppeettttii dubbi e ambigui punti di vista che sono quelli degli altri.

Come mai il secolo XX, che certamente è stato il secolo della libertà e della demo-
crazia più d’ogni altro, è stato anche, e questo a molti appare il dato storiografica-
mente più rilevante, il secolo della violenza? Che rapporto può esistere tra il pas-
saggio dalle poche democrazie presenti a inizio Novecento ai circa centocinquanta
Stati di democrazia parlamentare che hanno salutato il passaggio dal XX al XXI seco-
lo e il carattere della violenza politica di massa che nello stesso periodo si è manife-
stato in ogni parte del mondo? Quella violenza ha raggiunto – per numero di morti,
per modalità e per tipologia del suo uso, per il sadismo e crudeltà che spesso l’han-
no accompagnata, per l’uso a volte sofisticato e massiccio della tecnologia in funzio-
ne della distruzione di esseri umani – un livello non solo difficilmente immaginabile
per le sue dimensioni, ma del tutto contrario ai valori che sono stati alla base delle
linee-guida di quel processo di progressiva democratizzazione che si evince dal con-
fronto tra l’inizio e la fine del secolo.

È come se fosse stata quella libertà, che cercava di imporsi con forza per fare usci-
re il liberalismo dall’impasse in cui era caduto nell’ultima fase del XIX secolo, ad
avere permesso a quella violenza di manifestarsi, offrendo diverse possibilità di inca-
nalare la partecipazione politica di massa, anche attraverso spinte capaci di manipo-
lare e strumentalizzare le emotività collettive e i sentimenti di gruppi ai fini della con-
quista del potere da parte di élite determinate. Non è un caso che le speranze di pro-
gresso che avevano accompagnato il passaggio tra Otto e Novecento si siano infran-
te innanzitutto nelle trincee della prima guerra mondiale, risultato non già della lotta
di movimenti rivoluzionari o eversivi, ma della politica di grandezza nazionale per-
seguita dalle principali cancellerie europee e ravvivata dai nazionalismi degli Stati di
recente indipendenza o delle minoranze che puntavano a ottenerla.

È lì, nei campi di battaglie che videro un numero di morti impressionante accu-
mularsi per obiettivi militari spesso legati a strategie obsolete di stampo ottocentesco,
che prende l’avvio quella “guerra civile europea” o quella “guerra dei trent’anni” del
Novecento che farà del periodo tra le due guerre mondiali uno dei più tragici del-
l’intera storia umana, soprattutto per l’Europa, che perde allora definitivamente il suo
primato e la sua capacità di determinare lo sviluppo del mondo intero. In quel perio-
do l’idea della violenza, ma anche dell’identità e della memoria, sembra conoscere
una svolta non solo materiale, ma anche psicologica, cui non è estranea una visione
della scienza che premia e favorisce esperienze ancora legate a un positivismo scien-
tista ormai superato, mentre sottovaluta o ignora i tentativi più innovativi e coraggio-
si come quelli promossi da Freud (che, non a caso, sulla identità e sulla violenza sarà
capace di offrire importanti riflessioni accolte positivamente solo in seguito).

La lobotomia, ad esempio, che venne utilizzata inizialmente per i malati mentali
e per le persone sofferenti psichicamente bollati semplicemente come “folli” o
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vidualista dell’Occidente. Si tratta di qualche cosa di più complesso, che sta quasi a
metà tra il comunitarismo e l’individualismo. 

Allo stesso modo, un analogo concetto esistente nella cultura cinese, e che si
chiama rem, fu discusso ampiamente nella commissione che preparò la
Dichiarazione dei diritti dell’uomo, guidata da Eleonor Roosevelt. Nel corso dei
lavori di quella commissione, un filosofo cinese presente suggerì di usare questo
termine, che significava sostanzialmente la consapevolezza di sapere di esistere solo
nella relazione che si ha con un’altra persona. Questo concetto venne tradotto, o ci
si illuse di tradurlo nella stesura della dichiarazione finale, col termine di “coscien-
za”, ancora una volta cioè con riferimento all’individualità e perdendo questo
aspetto relazionale che invece era particolarmente importante, e che sottolinea
come non si possa negare che ci sia una diversità nell’atteggiamento della cultura
occidentale, che sembra a volte fondata – per quanto riguarda i diritti – in una con-
trapposizione tra l’individuo e l’insieme della società. Si tratta, naturalmente, di un
problema assai difficile e complesso, che spesso sembra quasi si possa sciogliere
solo scegliendo l’una o l’altra delle due polarità, mentre è evidente che in nessuna
cultura, in fondo, si può ipotizzare l’esistenza dell’individuo da solo, senza un lega-
me e una relazione sociale con gli altri individui che solo può dare senso e identità
alla stessa ricchezza e coscienza personale. 

Esiste, per tornare al problema della responsabilità, una possibile gerarchia che
ci possa permettere di giudicare al tempo stesso moralmente e storicamente, indi-
pendentemente dall’eventuale ricaduta giudiziaria di questa valutazione? Per torna-
re all’esempio del nazismo, possiamo distinguere tra la SS che apre il rubinetto del
gas delle camere di Auschwitz, tra il funzionario dello Stato tedesco che compila
progetti e programmi burocratici che riguardano i treni che portano ad Auschwitz,
tra il cittadino olandese, per esempio, che compie la delazione che manderà la fami-
glia di Anna Frank ad Auschwitz, tra i cittadini che vedono e pensano solo a se stes-
si e non offrono l’aiuto che avrebbero potuto dare: esiste, evidentemente, una diffe-
renza tra tutte queste persone che nel loro insieme favoriscono il tragico destino di
Anna Frank, ma come possiamo distribuire le colpe e le responsabilità? Possiamo
dire chi di loro è più colpevole o sono da considerare tutti in qualche misura corre-
sponsabili? Esiste la possibilità, in casi simili, di individuare dei diversi gradi di
responsabilità e quindi di giudizio di condanna o di assoluzione? 

Oltre che sul versante giudiziario, che pure è di estrema importanza nell’identità
collettiva che può o meno assumere il nuovo Stato che emerge dalla dittatura e dalla
violenza, questo problema ha una ricaduta di grande importanza sul terreno della
memoria, ed è capace di ripresentarsi dopo anni e decenni in un intreccio difficile
da dipanare tra bisogno di verità e strumentalizzazione politica e ideologica, tra
necessità del presente e rispetto per il passato.

Ancora più complesso è stato il rapporto tra storia e memoria nei confronti dell’e-
sperienza del comunismo. Non solo perché quell’esperienza è stata più lunga, ma per-
ché si è sviluppata attorno a fasi e tappe diverse che non si possono equiparare – si pos-
sono mettere sullo stesso piano gli stermini compiuti da Stalin con le violenze commes-
se durante l’epoca di Kruscev o di Breznev? – perché ognuna di esse ha delle specificità
storiche che vanno riconosciute e rispettate, anche se un discorso morale può giusta-
mente tendere ad appiattire le differenze e fare emergere, invece, i tratti comuni.

MEMORIA E IDENTITÀ DELLA VIOLENZA DI MASSA 

Cosa impedisce la libertà di assumersi e riconoscere la responsabilità avuta dalla
propria parte, in passato (sia essa la nazione, il partito, l’ideologia, la religione ecc.),
nel commettere azioni che si ritengono altamente riprovevoli, sul piano morale e
politico, se ne siamo stati, invece, vittime? Come mai sembra invece prevalere sem-
pre la logica della giustificazione rispetto a quanto si è fatto rispetto a questa auspi-
cabile ammissione di responsabilità? Due sono state le forme più consuete e comu-
ni di negazione di questa responsabilità: la prima è stata il ricorso al principio del-
l’obbedienza, come hanno fatto in genere gli assassini, i torturatori, i responsabili dei
massacri di ogni epoca per discolparsi e far credere di avere agito senza responsabi-
lità morale e giuridica; la seconda è l’idea della colpa collettiva, di un giudizio che
accomuna più o meno tutti gli appartenenti a un gruppo, a una comunità, a una
nazione in modo indiscriminato e senza distinzioni individuali. L’attribuzione di una
colpa collettiva è vissuta spesso in maniera doppia, sia come una sorta di autoasso-
luzione (eravamo tutti colpevoli), ma anche, spesso, come attribuzione di colpa verso
qualcun’altro (siete, o eravate tutti colpevoli). 

Nella esperienza sudafricana della TRC è stato possibile, invece, affrontare in
modo diverso, il tema della responsabilità individuale e collettiva. Al termine dei
lavori della TRC è accaduto, infatti, un episodio fortemente significativo. La com-
missione è arrivata a stendere il suo rapporto conclusivo e il governo, il presidente
Mandela insieme al presidente della Commissione Desmond Tutu, decide di ren-
derla nota; a questo punto il presidente dell’African National Congress (ANC), il par-
tito dell’attuale presidente Mbeki che aveva allora già la maggioranza assoluta in
Parlamento, chiede e quasi impone, come partito di maggioranza, di non rendere
noto il rapporto, e lo chiede perché in questa relazione sono presenti anche episodi
che mostrano come pure le forze della libertà, l’ANC e gli altri gruppi nella loro giu-
sta lotta contro l’apartheid, hanno commesso ingiustificati e intollerabili violazioni
dei diritti umani, di cui viene fatto l’elenco. L’ANC protesta, perché non vuole che le
proprie azioni di lotta violente vengano messe sullo stesso piano dei crimini com-
messi dal regime dell’apartheid. In realtà nessuno pensa a un simile assurdo parago-
ne e, infatti, nei cinque volumi di cui si compone il rapporto finale della TRC sono
ben chiare le proporzioni e il valore e le differenze delle violenze. La volontà della
Commissione era quella, comunque, di affermare con forza che la violazione dei
diritti umani è qualcosa di assoluto, e va condannata anche se commessa durante una
giusta lotta e a fin di bene per ottenere un risultato politico giusto. Per la prima volta
la giustificazione della violenza in nome dei fini che si prefigge di raggiungere veni-
va abbandonata, in nome di una valutazione intrinseca della violenza stessa.

Non si può sottovalutare il fatto che in questo caso fu solamente la straordinaria
personalità di Mandela, insieme a quella di Desmond Tutu, l’arcivescovo anglicano
alla guida della TRC, che riuscirono a imporre a una maggioranza politica di governo
e parlamento di pubblicare integralmente questa relazione finale. Tutu agiva tenen-
do conto, oltre che delle proprie ovviamente profonde convinzioni religiose, di un
elemento centrale della cultura sudafricana, e forse africana tout court, un concetto
difficile da tradurre non solo in italiano ma in tutte le lingue occidentali, quello che
viene chiamato l’ubuntu. Che sarebbe, con una traduzione approssimativa ma spero
chiara, l’esistere solo in relazione all’esistenza degli altri; un elemento di una cultura
che potremmo chiamare comunitaria, collettiva e in parte contrapposta a quella indi-
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Nella prima metà del Novecento il processo di globalizzazione si è scontrato con
l’affermazione di identità di taglio nazionalistico o universalistico che hanno pro-
dotto guerre e conflitti quali l’umanità non aveva mai conosciuto. Dopo la seconda
guerra mondiale le identità centrifughe sono state tenute sotto controllo dalla geo-
politica della guerra fredda, che non è riuscita, tuttavia, a controllarne le cause e
mitigarne gli effetti se non nel breve periodo. Dalla metà degli anni Ottanta, quan-
do il processo di globalizzazione (la rivoluzione della tecnologia informatica, il pre-
valere della finanza nei processi economici, il decentramento del lavoro e la deindu-
strializzazione dell’Occidente) si accelera rapidamente, e quando la fine della guer-
ra fredda ricrea l’illusione che lo Stato-nazione potesse davvero costituire la cornice
ideale di un nuovo ordine internazionale (una sorta di Versailles senza gli effetti dele-
teri delle sanzioni), la sovranità nazionale entra sempre più sovente in rotta di colli-
sione con la dimensione sovranazionale della tecnologia e dell’economia, con gli
interessi e le strategie dei potentati finanziari, ma anche con la crescita e diffusione
di una cultura dei diritti universali, da quelli politici e sociali a quelli di genere, del-
l’infanzia, dell’ambiente, delle culture ecc. Eppure, paradossalmente, a questa cre-
scita della cultura dei diritti si è accompagnata una recrudescenza della loro viola-
zione e una difficoltà maggiore nel poterla controllare (tanto che si è giunti alla
novità di guerre “umanitarie”). Di quale identità, allora, abbiamo oggi bisogno?
Quale identità è capace di offrire un progetto o una guida per indirizzare il proces-
so di globalizzazione – un processo inevitabile e ineliminabile – in una direzione che
tenda alla giustizia e alla solidarietà senza sacrificare, ma anzi rafforzando, la libertà
e la democrazia? Non può che essere una identità fortemente radicata (nella storia,
nella tradizione, nei valori della comunità), ma riscattata e continuamente vivificata
da quella che Habermas ha chiamato – parlando della Germania degli anni della riu-
nificazione – il patriottismo costituzionale.

Qual è, in questa ipotesi, il ruolo della memoria? L’istituzionalizzazione della
necessità di ricordare, che sta alla base delle tante giornate della memoria stabilite
per legge in ogni parte del mondo, non può rovesciarsi in una retorica sull’insegna-
mento morale del passato che favorisce, al contrario, il bisogno di oblio e la tenden-
za a voler dimenticare? Il nuovo secolo ha bisogno di nuove identità collettive per
confrontarsi con le sfide che esso pone: e di questa identità non può che far parte
una memoria diversa – nella declinazione e negli obiettivi che si propone – da quel-
la che si è manifestata nell’ultimo ventennio del XX secolo.

Per iniziare a renderla possibile, vorrei suggerire una proposta che mi è già capi-
tato di fare in altre occasioni. Certamente illusoria, ma che se venisse raccolta
potrebbe offrire un clima diverso da quello che sembra dominante. La proposta è
che, almeno per cinque anni, in ogni paese si debba e possa parlare solamente dei
crimini commessi, e quindi ricordare non quanto si è stati vittime ma come si è stati
carnefici.

MEMORIA E IDENTITÀ DELLA VIOLENZA DI MASSA 

Di nuovo, la gerarchia di responsabilità è qualcosa che è molto difficile da indi-
viduare, anche se forse è possibile e probabilmente è anche necessario. Su questo
tema hanno discusso molto e molte volte tutti gli ex comunisti, soprattutto quei
grandi personaggi intellettuali che nelle diverse tappe della loro vita personale e
della storia del comunismo hanno abbandonato la fede nella rivoluzione, a volte
diventando fortemente anticomunisti, altre volte mantenendo un atteggiamento
critico ma di maggiore attenzione verso il mondo che avevano appena abbando-
nato. A proposito di questa esperienza vorrei ricordare un ex comunista america-
no, Floyd Dell, che era stato comunista giovanissimo, all’inizio degli anni Venti e
poi aveva abbandonato la politica attiva ed era diventato critico letterario e psica-
nalista, uno degli intellettuali di maggior spicco tra le due guerre. Dell, nel 1956
scrive a un altro ex comunuista, Max Eastman, che era stato segretario di Trotckij
e che era diventato poi anche lui anticomunista e direttore del «Reader’s Digest»,
e che era stato colui che aveva fatto conoscere in Occidente, al «New York Times»,
il rapporto segreto di Kruscev al XX congresso del PCUS; e gli dice a proposito degli
ex comunisti, che divennero ancora più numerosi proprio in quell’anno a ridosso
di quelle rivelazioni, che il loro guaio, il problema principale di tutti gli ex comu-
nisti, era che ognuno di loro riteneva che il momento più giusto per abbandonare
il comunismo fosse stato quello in cui loro stessi lo avevano abbandonato. Su que-
sto aspetto non possiamo non pensare a Arthur Koestler, forse il più “grande”
degli ex comunisti, il cui romanzo Buio a mezzogiorno, in cui c’è una forte eco della
leggenda del Santo Inquisitore di Dostoevskij, ha rappresentato meglio di tanti
altri le contraddizioni filosofiche e morali inerenti al “potere” comunista. Ebbene,
Koestler, per esempio, diventa comunista nel 1930, proprio nel momento in cui
Ignazio Silone, poi suo compagno di battaglie nel secondo dopoguerra contro i
totalitarismi, abbandona il comunismo. 

Non è anche perché “interni” al comunismo, capaci di fornire una memoria che
apparteneva anche a quell’esperienza, di suggerire elementi per comprendere il
significato di quell’identità collettiva che tanto aveva affascinato, che personalità
come Kostler o Silone ci possono dire e ci hanno detto molto di più – sul comu-
nismo, sul totalitarismo – di tutti gli anticomunisti che l’hanno combattuto da
posizioni di contrapposizione ideologica e morale netta e senza sfumature?
Comprendere la violenza di massa attraverso il prisma della memoria e dell’iden-
tità – che un modo difficile ma serio per comprenderla e non solo condannarla –
vuol dire cercare di capire come mai, nel secolo XX, è stato possibile l’affermarsi
di movimenti identitari molto diversi tra loro, ma portatori di caratteristiche simi-
li, che potremmo riassumere nella necessità di costruire e combattere un nemico
demonizzato. 

Per tutto il Novecento la ricerca di una identità di tipo universalistico si è scon-
trata con l’irriducibilità dell’identità legata allo Stato-nazione o all’appartenenza
etnico-religiosa. Le grandi ideologie, le religioni politiche universalistiche, hanno
provocato drammi e tragedie analoghi o superiori a quelle dei particolarismi e dei
localismi. In entrambi i casi, tuttavia, la logica del rafforzamento identitario risiede-
va nella individuazione di un nemico, di un Altro che incarnava il male (fosse esso
individuato nella sovversione o nella reazione) e la radice della minaccia alla propria
sopravvivenza o al proprio desiderio espansionistico. 
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Metamorfosi di un incubo: l’esperienza dei campi nazisti nell’opera di
Vercors
Carminella Biondi

In apertura del XV capitolo di Sens et non-sens de l’histoire (1978), Vercors fa un’af-
fermazione piuttosto inquietante: “Molto presto si scoprirà una verità sinistra: Hitler,
battuto militarmente e suicida, resta il vincitore mostruoso di coloro che lo hanno
sconfitto. Morta la bestia, ma non il veleno, che scorre ormai in tutte le vene” (p. 12).

Nel corso del capitolo, l’autore spiegherà le ragioni di questa affermazione forte,
forse anche discutibile, che non ha però suscitato, né all’epoca della pubblicazione
né in seguito a reazioni apprezzabili, un dibattito, neppure delle contestazioni: la
volontà di rimozione aveva dato i suoi frutti e Vercors non era più, a partire dagli
anni Sessanta, uno scrittore alla moda, uno scrittore che facesse opinione come lo era
stato nell’immediato dopoguerra. Era piuttosto considerato un attardato che non
aveva saputo lasciarsi alle spalle l’esperienza traumatica della guerra, continuando a
rivisitarla nella sua opera e nei suoi interventi pubblici in maniera quasi maniacale.
Così, per tanti anni è rimasto ingessato nell’immagine riduttiva di autore di un’uni-
ca opera che meritasse di essere ricordata, Le silence de la mer, pubblicata clande-
stinamente nel 1942, opera che aveva fatto di lui il portabandiera della resistenza
francese. Oggi si ristampa1 e si studia Vercors e questa rilettura ci permette di capi-
re che quella sorta di ossessione, quell’invito pressante a interrogarsi sul perché della
guerra e soprattutto delle aberrazioni che hanno caratterizzato l’ultimo conflitto
mondiale, lanciato da Vercors fin dal lontano 1943 con Le songe, quel bisogno, sem-
pre eluso, di fare chiarezza fino in fondo nasceva in lui dalla consapevolezza che il
silenzio e la rimozione potevano diventare pericolosissimi. In un momento cruciale
della storia, c’è stato un problema nel cuore della civile Europa che improvvisamen-
te si è trovata sprofondata nella barbarie e quel problema, che era innanzitutto un
problema culturale secondo Vercors, non solo non è stato risolto ma neppure mai
seriamente affrontato. Era molto comodo e confortante, a suo avviso, scaricare tutte
le colpe sulle spalle di Hitler, il mostro sanguinario, il pazzo, senza chiedersi da dove
fosse uscito, in quale humus affondassero le radici le sue idee aberranti, insomma
senza interrogarsi sui limiti della cultura occidentale che avevano permesso la gesta-
zione e la nascita del “mostro”2. Ecco perché, secondo Vercors, i veleni che produs-
sero Hitler e per suo tramite cominciarono a scorrere nelle vene del mondo non
hanno trovato nessun antidoto e continuano a circolare e ad uccidere, non solo i
corpi, ovviamente, ma soprattutto le coscienze. Alle soglie della morte, avvenuta nel
1991, lo scrittore, che vedeva con dolore salire all’orizzonte le ombre del passato, si
sentiva come una moderna, inascoltata, tragica Cassandra.

Vercors (il cui vero nome era Jean Bruller) aveva cominciato la sua carriera arti-
stica come disegnatore umoristico, il cui tratto si era però incupito nel corso degli



lo dei suoni contribuiscono a costruire una realtà di tenebra, avvolta in un tragico
silenzio di morte. Anche l’odore che emana dai luoghi e dalle povere ombre che vi
si muovono è un odore di putrefazione e di disfacimento.

Vercors, facendo ricorso alla scrittura onirica, non vuole tanto raccontare dei
fatti, non essendo un testimone oculare, ma tradurre sulla pagina un’atmosfera da
incubo, così come lui l’ha percepita ascoltando il racconto del deportato. Le Songe
è un testo molto forte, che intende scuotere il lettore, l’ipocrita lettore di baudelai-
riana memoria, qui direttamente chiamato in causa in apertura e chiusura del rac-
conto. E ci riesce a scuoterlo, ancora oggi il testo non ha perduto nulla della sua
capacità di coinvolgimento emotivo. Nel racconto non si fa alcun riferimento diret-
to ai campi di concentramento, ma l’allusione ai vagoni piombati, sia pure usati
come metafora della chiusura di coloro che stanno fuori e si rifiutano di vedere5, e
la presenza al centro della scena di una ciminiera che sputa un fumo fetido non
lasciano e non lasciarono dubbi sulla natura del luogo evocato nel sogno (cfr. Engel
1995; Dufiet 1999).

La “Cattiva Novella”, come la chiama Vercors rovesciando il testo biblico, apre
una ferita nella sua coscienza di uomo e di scrittore, perché scopre improvvisamente
il grande abisso della civiltà occidentale, una civiltà che ha prodotto gli artisti e i pen-
satori più raffinati e più nobili, senza che tutto questo patrimonio di sapienza e di bel-
lezza sia stato in grado di fermare la rapida, rapidissima caduta nella barbarie C’è
molto di autobiografico nello stato d’animo del protagonista di un racconto del 1944,
L’impuissance, un intellettuale che, disperato di fronte alle tante mostruosità prodot-
te dalla guerra, decide di fare un bel falò dei suoi quadri e dei suoi libri, perché ai suoi
occhi non hanno più nessun senso, o peggio, sono solo un cumulo di menzogne di cui
si sono dilettate le cosiddette “anime belle”. A partire da questo momento tutte le
brutture e le sofferenze legate alla guerra si cristallizzano, nella riflessione dell’auto-
re, attorno all’esperienza dei campi che ne rappresenta, in negativo, la sublimazione.
Per circa un decennio, in forme diverse, ossessivamente, non si occuperà d’altro
(anche quando sembra parlare d’altro), si potrebbe anzi dire che non si occuperà
quasi d’altro, in maniera così impegnata, per tutto il resto della sua vita. 

A guerra terminata, Vercors dovrà prendere atto con sgomento che la testimo-
nianza ascoltata nel 1943 aveva peccato per difetto rispetto a quanto era realmente
accaduto nell’insieme dei vari campi. L’orrore è tale che sente il bisogno di gridare
al mondo la sua indignazione, come scrive lui stesso in una prefazione del 1951:

Quando, nel corso dell’estate 1945, egli [Vercors parla di sé alla terza persona] assisté al
ritorno dei deportati, non fu la voglia di scrivere, ma la voglia di urlare che lo spinse a
comporre Les armes de la nuit. E quando, cinque anni più tardi, con il titolo La puissan-
ce du jour, intraprese il seguito fu (come fa dire al suo eroe) perché dovette costatare con
orrore e angoscia che “il mondo degli uomini non ha capito il pericolo che ha corso”, un
pericolo che sussiste (…). Si tratta dell’avvenire dell’uomo (Vercors 1951a, p. 8).

Les armes de la nuit, pubblicato nel 1946, racconta la storia di un eroe della
Resistenza, Pierre Cange, fatto prigioniero e deportato in Germania. Un perso-
naggio forte che, dopo aver resistito a tutte le privazioni e le angherie, proprio
quando crede di essere giunto dignitosamente, da uomo, alle soglie della morte, è
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anni Trenta, quando ciò che accadeva in Europa, Italia, Spagna e soprattutto
Germania, diventava sempre più motivo di preoccupazione e di incertezza. In uno
dei suoi ultimi album, del 1936, intitolato Visions intimes et rassurantes de la guerre,
arriva persino a prevedere, con quattro anni di anticipo, dove e quando Hitler avreb-
be attaccato per invadere la Francia3.

L’aggressività della Germania, la sconfitta della Francia e l’occupazione pongono
subito molti interrogativi a Vercors come a tutti gli intellettuali, francesi e non, ma si
tratta agli inizi di interrogativi che coinvolgono la vita di uno Stato o di alcuni Stati:
con l’introduzione delle discriminazioni razziali e con la scoperta, sia pure agli inizi
ancora confusa, dell’esistenza dei campi di concentramento e di sterminio, il pro-
blema assume per lo scrittore una valenza universale, perché non solo la discrimina-
zione spinta fino all’eliminazione del “diverso” o presunto tale o, ancor peggio reso
tale, distrugge le fondamenta della convivenza civile, ma intacca proprio la natura
dell’uomo riconducendo sia le vittime che i carnefici alla condizione animale.

Vercors viene a conoscenza della vita che si conduceva nei campi nazisti nel 1943,
attraverso la testimonianza di un rescapé, un sopravvissuto. Nonostante le voci che
correvano, il racconto di ciò che l’uomo ha vissuto e visto gli pare così incredibile
che ne resta sconcertato e reagisce, come molti agli inizi, non mettendo in discus-
sione l’esistenza dei campi, ma sospettando un po’ di esagerazione da parte del testi-
mone. Sa tuttavia con certezza che se anche solo una parte di quegli orrori è vera,
deve darne notizia. È però pieno di dubbi, anche perché gli sembra crudele diffon-
dere un’immagine così spietata dei campi, che avrebbe gettato nella disperazione le
famiglie dei deportati. C‘era anche il problema di come tradurre sulla pagina scrit-
ta, in termini realistici, l’orrore assoluto4. Alla fine sceglie di testimoniare adottando
la forma del sogno che permette di non nascondere nulla, lasciando però il lettore
nell’incertezza sulla natura delle cose raccontate. Inoltre, il linguaggio onirico, che si
è affinato nei racconti dell’incubo e del mistero, può meglio di quello realistico dar
voce all’orrore (cfr. Vercors 1951c, pp. 345-346). Anche in questa forma, tuttavia, il
racconto verrà pubblicato dapprima soltanto su un giornale svizzero, poi resterà nel
cassetto fino alla fine della guerra. È, a mia conoscenza, la prima testimonianza let-
teraria scritta in Francia sulla vita nei campi di concentramento e di sterminio.

Con Le Songe, che è in realtà un cauchemar, un incubo, si varca, come suggerisce
indirettamente lo stesso autore, la soglia dell’inferno: il suo narratore afferma infat-
ti di non sapere bene come sia entrato in quel luogo desolato (non si può non pen-
sare al dantesco “Io non so ben ridir com’io v’entrai”), ma sa di aver attraversato un
fiume su cui vegliano due cigni neri: anche in questo caso l’allusione agli inferi è
chiara. Fin dai primi passi, il viaggiatore/narratore è costretto a farsi strada nella
totale oscurità, con brandelli di cielo nero che cadono su una terra anch’essa nera e
putrida, come sono nere le capanne e la ciminiera che ne sta al centro, tinte da quel
fumo dall’odore indefinibile, ma nauseante, che esce dal camino. Oscure sono anche
le ombre degli esseri che si muovono in questo territorio deserto e gli uomini che vi
comandano, definiti a più riprese: “gli uomini neri”. Il nero insomma costituisce non
solo lo sfondo reale della storia, ma è anche lo specchio di una condizione spiritua-
le in cui tutto è stato cancellato e resta solo un grande vuoto, un grande buco nero.
Tutte le percezioni sensoriali, anche con efficaci effetti sinestetici, sono chiamate in
causa per dare voce all’orrore puro, totale, assoluto: il linguaggio del colore e quel-
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Come ho già accennato, riflettendo sulla guerra e su quella che giudica la più ter-
ribile delle sue conseguenze, la ricaduta nella barbarie, Vercors sembra essersi con-
vinto che solo due cose possono forse costituire un antidoto per il futuro: la ricerca,
spinta fino all’estremo limite, delle cause di quella voragine che ha inghiottito, nel
cuore del Novecento, l’Europa e il mondo (Vercors non dimentica Hiroshima e
Nagasaki), quindi la necessità di interrogarsi sui punti deboli di una civiltà raffinata
che non ha saputo fare barriera neppure di fronte agli atti più mostruosi. L’altra
cosa, ancora più difficile, è tentare di definire l’uomo, perché soltanto a partire dalla
conoscenza della sua natura si potranno, forse, prevenire tragedie di dimensioni
ancora più vaste. Le sue ricerche lo hanno condotto a una conclusione strabiliante:
nessuno ha mai definito l’uomo, se non in termini relazionali o attraverso il filtro
delle varie scienze: medica, antropologica, filosofica, religiosa che lo hanno di fatto
trasformato in uno spezzatino. I risultati della sua ricerca saranno presentati in
numerose opere, in cui proporrà anche la sua definizione di uomo. Ne cito alcune:
Plus ou moins homme, una raccolta di saggi pubblicata nel 1951, Les animaux déna-
turés e Sylva, pubblicati rispettivamente nel 1952 e 1961, Zoo, ou l’assassin philanth-
rope (1964). I suoi sforzi per trovare una definizione convincente restano vani e il
dibattito, che pure era interessante, non esce mai dai margini della scena culturale
francese. Insomma, la ricerca di quella che l’autore definisce “la qualità di uomo”
non sembra appassionare gli intellettuali, anche se piace al pubblico che decreta un
certo successo non solo a Les animaux dénaturés, ma anche alla sua versione teatra-
le portata in scena dieci anni dopo. I lettori e gli spettatori che si divertono di fron-
te a queste storie paradossali, non riescono però a ricostruirne la genesi, a stabilire
una filiazione con gli avvenimenti bellici e con il più orribile di questi: i campi di
sterminio e quindi non riescono a cogliere la drammaticità dell’interrogativo espres-
so in termini divertiti e apparentemente leggeri. Anche perché la voglia di dimenti-
care è più forte della volontà di capire.

Ma Vercors non si allinea: è convinto che il baratro che ci sta alle spalle, ricoper-
to frettolosamente con materiale d’accatto possa un giorno risucchiare indietro l’u-
manità ignara. L’indifferenza generale rende ai suoi occhi ancora più palpabile il
pericolo, perché non si sono approntati gli strumenti per far fronte al passato che
ritorna, come mostrano, a suo avviso, alcuni brutti, inconfondibili segnali che si pro-
filano all’orizzonte. Così, nel 1986, all’età di 84 anni, riprende la storia di Pierre
Cange, fondendo i due romanzi pubblicati nel dopoguerra in un unico romanzo che
intitola Le Tigre d’Anvers. Il senso del racconto sostanzialmente non cambia: è anco-
ra un percorso di degradazione e di rinascita, ma il titolo suona un po’ minaccioso.

In una brevissima premessa Vercors spiega le ragioni della scelta di riscrivere la
storia ormai lontana di Pierre Cange. Sono essenzialmente tre: la prima è che i due
romanzi pubblicati rispettivamente nel 1946 e nel 1951 non sono stati ristampati
(non lo erano all’epoca), quindi non sono conosciuti dai giovani mentre, a suo avvi-
so, è importante che lo siano; la seconda è che i temi allora affrontati sono ancora
cruciali per l’autore: alcuni di questi hanno guidato la sua vita e non vorrebbe che
morissero con lui. La terza ragione, la più importante e quella che più ci interessa in
questa sede, è la constatazione: “che la violenza del mondo, nel corso di questi otto
lustri, non ha mai smesso, ahimé, di confermarne la costante e terribile attualità”
(1951b). Queste sono le motivazioni di cui l’autore si fa carico in prima persona nella
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costretto a compiere, quasi in stato di trance, il più orribile dei crimini: gettare un
uomo, un compagno di sventura, un amico, dato per morto ma in realtà ancora
vivo, in un forno crematorio. Questo gesto, dettato dall’istinto di sopravvivenza,
lo salverà dalla morte e gli permetterà di tornare in patria, ma ciò che ritorna è in
realtà soltanto un fantasma irriconoscibile. Solo alla fine del racconto il lettore
conoscerà ciò che è accaduto nel campo di prigionia, perché Vercors ha intuito
subito, con grande acutezza ma anche con grande sensibilità, che il primo dram-
ma dei deportati che ritornano è quello di non poter dire l’indicibile e quindi di
essere votati a un silenzio che li imprigiona nell’unicità della loro esperienza. Solo
un lungo percorso, fra mille incomprensioni, porterà Pierre Cange alla terribile
confessione che è anche una spietata denuncia dei campi e delle loro abiette fina-
lità: “Non sapevo forse che avevano sempre bisogno, sempre, non era mai abba-
stanza, sempre e sempre di dimostrare a se stessi che l’uomo è spregevole. Ora, esi-
ste una prova più probante dell’avvilimento di un essere nobile fino all’ultimo gra-
dino dell’abiezione?” (1951b, p. 58).

L’amico che ascolta, sconvolto, la confessione deve ricorrere all’Amleto per tro-
vare un commento adeguato a ciò che ha appena udito: “Come Amleto, avevo ascol-
tato da uno spettro il racconto del crimine più abietto che si possa concepire: l’as-
sassinio di un’anima” (p. 66).

Questa caduta nell’abiezione, che suo malgrado provoca nausea e disgusto nel
narratore tanto è disumana, pone sul tappeto una domanda inquietante: si tratta
di un fenomeno irreversibile o solo di un incidente di percorso nella storia indivi-
duale e collettiva? Vercors non sa dare una risposta al momento, ma il problema
che pone la domanda inevasa è oggetto delle sue ricerche e delle sue riflessioni
negli anni che seguono, ricerche che investono tutti i campi dello scibile dalla
medicina alla filosofia, dalla paleontologia alla zoologia, senza escludere la religio-
ne. Queste lunghe ricerche permetteranno a Vercors, sollecitato da molti deporta-
ti rimasti delusi dalla conclusione apparentemente senza speranza della storia di
Pierre Cange, storia nella quale si riconoscevano, di dare alla vicenda un seguito,
che fin dal titolo, La puissance du jour, annuncia la rinascita del protagonista.
Pierre Cange ritroverà la sua umanità alla fine di un percorso piuttosto tortuoso e
talvolta oscuro per il lettore, che gli permetterà di elaborare una sorta di filosofia
dell’esistenza, o di concezione antropologia la cui idea base si fonda sulla distin-
zione fra uomo e uomo-tigre: il primo si rivolta contro le leggi della natura, è un
animale snaturato, il secondo, al contrario, le subisce arrivando a compiere i gesti
più efferati. In genere si tratta di due tipi umani ben distinti, ma in momenti trau-
matici può avvenire lo scivolamento dal primo al secondo, cioè il passaggio da
uomo a uomo-tigre. In questo caso però, la metamorfosi non è irreversibile, come
leggiamo quasi a conclusione del racconto: 

è stato necessario che perdessimo sulla nostra croce la qualità di uomini, che ridiventas-
simo per un momento quelle carcasse vaganti, quelle povere scimmie impaurite, quelle
penose tigri abbandonate, perché fosse chiaro al mondo sconvolto che la qualità di uomo
non dipende dalla nascita o da un pezzetto di carne (…), che la si conquista o la si perde,
che ciascuno deve trovare la propria resurrezione per diventare un uomo – altrimenti
resterà una tigre (pp. 252-253).
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3 Sul ruolo svolto dagli avvenimenti bellici nell’evoluzione artistica di Vercors da disegnatore umoristico a scrit-
tore impegnato, cfr., dello stesso, La bataille du silence (1967), il cui primo capitolo si intitola appunto Prélude à une
métamorphose e la lunga intervista concessa dall’autore nell’anno della sua morte a Gilles Plazy (1991). Su Vercors
si può leggere ancora con profitto la monografia di Konstantinoviç (1969) (ovviamente incompleta) e il volume
miscellaneo a cura di G. Cesbron, G. Jacquin del 1999.

4 L’indicibilità dell’esperienza dei campi di concentramento e di sterminio non ha smesso di costituire proble-
ma, come leggiamo nell’introduzione a un volume recentissimo: Écrire après Auschwitz. Mémoires croisées France-
Allemagne (Garscha, Gelas, Martin, a cura, 2006).

5 “Vi sentivate imprigionati nella vostra pelle, come dentro un vagone piombato”. E poco oltre: “In queste notti,
usciamo veramente dai vagoni piombati, possiamo infine vedere oltre la scarpata… ” (Le Songe, in Vercors 2002,
pp. 179, 180). 
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premessa, ma un’altra, importantissima, l’affida nel testo al suo alter ego, il narrato-
re ultra ottantenne che racconta la storia di Pierre Cange e della moglie Nicole a un
giovane scrittore. A più riprese il narratore lamenta il fatto che le nuove generazio-
ni nulla sappiano, o quasi, della seconda guerra mondiale, ma soprattutto critica i
modi in cui è stata raccontata dagli scrittori:

la letteratura di questi quattro decenni, quelli che hanno seguito la liberazione (…) con-
tinua a spaventarmi nella misura in cui ha voltato risolutamente le spalle alle terribili que-
stioni poste dal nazismo – e mai risolte – contribuendo così ad affondarle nell’oblio; e
questo ha costituito e costituirà ancora a lungo, lo ripeto, il pericolo di un disastro
immenso, non meno mortale a suo modo delle armi nucleari e, oltretutto, il più odioso
che si possa immaginare. E il più cancrenoso, perché penetra in noi e ci decompone dal-
l’interno, senza che ce ne rendiamo conto (…) (1986, p. 31).

La storia di Pierre Cange, riscritta a distanza di quarant’anni, è più lineare, ci
sono meno oscurità anche se queste non sono del tutto eliminate nella narrazione del
percorso di rinascita del protagonista, rinascita che, come nel romanzo del 1951, fa
perno sulle scoperte legate a un’operazione al cervello. La lotta del chirurgo contro
la medusa tumorale è paragonata a quella degli uomini della Resistenza e dei depor-
tati: “E io (…). Contro chi, contro che cosa mi sono battuto nella Resistenza, a
Buchenwald e a Hochsworth, e perfino davanti al forno crematorio? Non era, in fin
dei conti, contro lo stesso nemico? Contro la Grande Tigre e i suoi valletti nazisti a
forma umana?” (p. 210).

Come La puissance du jour, Le Tigre d’Anvers si chiude con una nota positiva sul-
l’autodistruzione delle tigri e sulla capacità degli uomini di buona volontà di lottare
ogni giorno contro le forze oscure della natura per salvaguardare la loro umanità o
per riconquistare l’umanità perduta. Ma la gioia della scoperta finale di Pierre Cange
di potersi reintegrare nella natura umana è temperata nel testo dalle riflessioni disin-
cantate del narratore che, a distanza di tanti anni, può vedere gli effetti nefasti di
quegli eventi lontani ed è sconfortato dalla cecità degli uomini del suo tempo che
non riescono a capirne o si rifiutano di capirne la gravità: 

vi sono violenze superlative, sanguinarie, che tuttavia non aggiungono o, meglio, non
cambiano granché al lungo succedersi delle tragedie umane. Per contro, ve ne sono di
limitate i cui effetti sono incommensurabili: la gravità di una tragedia non si misura dal
numero delle vittime, ma dalla potenza delle onde che propaga nello spazio e nel tempo
(p. 15).

1 L’edizione più importante è la corposa (1085 pagine) raccolta curata da Alain Riffaud per le edizioni Omnibus,
nel 2002, che riunisce i romanzi, molti racconti, gli scritti autobiografici, ma anche alcuni album di disegni, o parti
di album.

2 Contro questa lettura rassicurante degli avvenimenti storici insorgerà nel 1950, nel suo Discours sur le colo-
nialisme, anche lo scrittore martinicano Aimé Césaire, prendendo di mira tutto quello che definisce lo pseudo-uma-
nesimo occidentale, pronto a trovare sempre le parole giuste per giustificare le proprie “gesta” violente nel cosid-
detto Terzo Mondo. Césaire vuole rivelare all’Europa, che non vuole sentire, una verità sconvolgente: la violenza e
le prevaricazioni non sono soltanto nelle sue azioni, o in certe sue azioni, ma fanno parte integrante della sua cultu-
ra: Hitler non è il mostro, non è l’anomalia inspiegabile: “Hitler è il risultato dell’umanesimo formale e della rinun-
cia filosofica” (Césaire 1950, p. 13). 
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Catastrofe e scrittura. Elias Canetti commenta Il diario di Hiroshima del
dottor Hachiya1

Carla Consolini

Romanziere, drammaturgo, saggista, autore di una poderosa autobiografia, l’ope-
ra di Elias Canetti si presenta come un ostinato, costante, e – per certi versi ossessivo
– dibattito su alcuni grandi temi: la massa, il potere, la metamorfosi, il rifiuto della
morte e la responsabilità dello scrittore. Responsabilità dello scrittore, che Elias
Canetti esprime in primis nella sua attività di saggista – quasi autobiografia di intel-
lettuale metamorfico – che si cimenta coi temi apparentemente più diversi: letterari,
antropologici, filosofici e storici, muovendo spesso dalla riflessione sull’esperienza di
vita trascritta da altri in epistolari e diari. Si pensi per esempio a Der andere Prozeß.
Kafkas Briefe an Felice o a Der neue Karl Kraus, saggio che muove dalla pubblicazio-
ne dei Briefe an Sidonie Nádherny von Borutin pubblicate nel 1974. Va comunque
rilevato che il “saggista Canetti” costituisce un caso particolare all’interno dello stes-
so genere letterario in quanto, per l’autore, la saggistica non è un punto d’arrivo,
ovvero un tipo di scrittura che si manifesta in genere – vedi per esempio la saggistica
di Calvino e di Camus – quale fase conclusiva dell’esperienza letteraria, ma, invece,
una costante che precede addirittura la stesura del romanzo Die Blendung e si svol-
gerà in concomitanza delle fasi di scrittura più note quali Masse und Macht e i tre
volumi dell’autobiografia. Così in La provincia dell’uomo (Die Provinz des Menschen):

La mia vita intera non è altro che un tentativo disperato di eliminare la divisione del lavo-
ro e di prendere in considerazione tutto, affinché si raccolga insieme in una testa e diven-
ga unità. Non voglio sapere tutto bensì saper riunire ciò che è spezzettato. È quasi certo
che un’impresa del genere non possa riuscire. Ma la più piccola probabilità che possa riu-
scire giustifica già di per sé ogni fatica (Canetti 1973, p. 55).

Nella eterogeneità dei temi trattati, nella raccolta La coscienza delle parole (Das
Gewissen der Worte), curata dallo stesso Canetti nel 1974, il breve saggio sul diario
del dottor Hachiya, redatto nel 1971, assume un valore particolare sia per le consi-
derazioni generali e innovative sul canone della scrittura privata, sia – e ancor più –
quale atto di denuncia dell’evento più criminale della storia moderna: Hiroshima. 

Come può dunque essere descritta – si chiede Canetti – una tale catastrofe, a
quali mezzi può ricorrere la trascrizione letteraria per non rivelare la sua totale ina-
deguatezza? 

Da sempre avverso – fin dai primi esordi come romanziere e autore di pièce tea-
trali – a qualunque forma patetica o idilliaca di descrizione estetico-letteraria,
Canetti individua nella scrittura partecipe e sofferta, distaccata e priva di artifici del
dottor Hachiya, un esempio autentico di cimento individuale con la catastrofe. 



timento contro la precarietà della vita umana e il suo rifiuto della morte quale oblio
della vita degli individui. Questo tema, come è noto, pervade tutta la monumentale
autobiografia di Canetti, un’immane tentativo di sottrarre con la tenacia della scrit-
tura la memoria della vita all’annientamento della morte:

Soprattutto intangibile è però in quest’uomo il rispetto per i morti. S’è detto quanto poco
egli tolleri che ci si abitui alla morte: la morte resta sempre per lui qualcosa di molto serio.
Non si ha l’impressione che per lui i morti si amalgamino in una massa entro la quale i
singoli non contano più. Egli pensa ai morti come persone. Non si deve dimenticare che
Hachiya è un medico, dunque esposto a una sorta di smussamento professionale nei con-
fronti della morte. Ma in qualsiasi circostanza si sente che ai suoi occhi è importante ogni
persona che ha vissuto, ogni persona così come era realmente, così come gli si è manife-
stata nella sua unicità (p. 307).

Il compito della scrittura è visto da Canetti come necessità di salvare e recupera-
re l’individualità e unicità di ogni esperienza umana da quello che è il livellamento
della morte. A questa idea è riconducibile la stessa finalità dell’autobiografia di
Canetti: fissare con la parola l’esperienza unica e irripetibile di famigliari – ovvero il
privato – e le grandi personalità della vita letteraria e culturale della Vienna e Berlino
degli anni Trenta. 

L’esempio in negativo della “memoria” è costituito invece, secondo Canetti, dalla
follia hitleriana di voler mantenere vivo il ricordo dei caduti della prima guerra mon-
diale mediante l’incisione dei loro nomi nel granito di un ipotetico arco di trionfo a
Berlino, che avrebbe dovuto essere alto più del doppio dell’arc de triomphe di
Napoleone a Parigi. Mi riferisco al saggio Hitler nach Speer anch’esso – come Dr.
Hachyias Tagebuch aus Hiroshima – del 1971 e, analogamente, suggerito dalla pub-
blicazione nel 1969 di una scrittura privata: le Erinnerungen di Albert Speer, il fan-
tomatico realizzatore dei megalomani progetti edilizi del führer.

Il saggio offre, per un molteplice ordine di considerazioni, una delle analisi più
acute della nevrosi soggettiva e collettiva della Hitler-Zeit e, nello specifico costitui-
sce una lucidissima denuncia della mania di potenza, che implica la necessità di mas-
sificare gli individui anche nella morte:

L’arco di trionfo di Hilter è costituito da questo enorme numero di caduti. Non sono i
morti della sua nuova guerra, progettata e voluta da lui, bensì quelli della prima, in cui
egli stesso come ogni altro era stato soldato. Egli le è sopravvissuto, ma le è rimasto fede-
le e non l’ha mai rinnegata. Dalla coscienza di quei morti ha tratto la forza per non
ammettere mai l’esito di tale guerra. Erano la sua massa quando ancora non ne aveva altra
ed egli sente che essi sono ciò che gli ha permesso di conquistare il potere; senza i morti
della Prima guerra mondiale, Hitler non sarebbe mai esistito (…). Difficilmente qualcu-
no leggerà tutti questi nomi; e anche se verranno incisi 1.800.000 nomi, la grande mag-
gioranza di essi non sarà mai presa in considerazione. Ciò che resterà nella memoria sarà
il loro numero, e quel numero enorme appartiene al suo nome (p. 252).

Il saggio sul diario del dottor Hachiya risale al 1971 e – proprio se rapportato al
clima dei primi anni Settanta, sconvolti dagli effetti devastanti del napalm sul
Vietnam – costituisce un documento inoppugnabile dell’impegno civile di Elias
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In questo diario quasi ogni pagina è degna di riflessione. Se ne impara più che da ogni
altra descrizione successiva, poiché si è coinvolti nell’inesplicabilità dell’accaduto fin dal
principio: tutto è assolutamente inesplicabile. Fra le sue sofferenze, in mezzo ai morti e ai
feriti l’autore va raccogliendo pezzo per pezzo la situazione di fatto; i suoi sospetti cam-
biano a mano a mano che egli ne sa di più, e si trasformano in teorie che esigono esperi-
menti. Non c’è una riga falsa in questo diario; e nessuna vanità che non si fondi sul pudo-
re. Se avesse un senso riflettere su quale forma di letteratura sia oggi indispensabile, indi-
spensabile a un uomo che sa e non chiude gli occhi, si dovrebbe dire: eccola, è questa
(1976, p. 300).

Il diario di Michihiko Hachiya, direttore del più importante ospedale di
Hiroshima, comprende cinquantasei giorni: dal 6 agosto, il giorno della tragedia, al
30 settembre 1945. Tutto si svolge su un doppio – ma in sostanza unico – binario,
dal momento che chi scrive è contemporaneamente vittima e testimone, in quanto
medico, degli effetti della deflagrazione. Inizialmente non riesce a rendersi conto del
fenomeno mostruoso con cui ha a che fare e, solo il settimo giorno, dall’esterno
apprende che l’inferno che sta vivendo la città è stato provocato da una bomba ato-
mica. La registrazione scrupolosa di chi è abituato a ragionare in modo scientifico
sembra a Canetti l’unica forma umanamente possibile per fissare l’orrore con la
scrittura: volti che si disfano, denti bianchi sporgenti in un volto distrutto, vie bor-
date di cadaveri, una città illuminata di notte soltanto dai morti che vengono cre-
mati, gli effetti ritardati della bomba che eludono qualsiasi prognosi clinica e, nei
sopravvissuti, qualsiasi forma di certezza e di speranza (cfr. pp. 299-303).
Descrizione tanto più vera perché non supportata da inutili e viziosi orpelli lingui-
stici: situazione in cui la parola, solo nella sua nudità, può rivendicare credibilità: “in
silenzio” – questo il commento di Elias Canetti – “tutte le figure si muovono come
in un film muto” (p. 299).

Come è già stato osservato, questa particolare raccolta di saggi si fonda su un con-
tinuo interscambio fra scrittura privata, riflessione sulla scrittura privata altrui e opi-
nioni dell’autore. Da questo punto di vista la raccolta si propone come una pietra
miliare della modernità nella trattazione del genere saggistico. Nella prefazione a La
coscienza delle parole Canetti dichiara: “Il pubblico e il privato non sono più sepa-
rabili ormai, si compenetrano a vicenda in modi che in passato sarebbero apparsi
inauditi” (p. 11). Anche secondo questa affermazione le annotazioni del dottor
Hachiya costituiscono per Canetti un testo esemplare: un testo dove l’emozione sog-
gettiva dell’io narrante si identifica con lo sgomento della massa sofferente e il dolo-
re individuale diventa corale, epico:

Mentre affronta l’enigma delle manifestazioni del male negli altri, il dottor Hachiya è egli
stesso un paziente. Ogni sintomo che scopre negli altri lo preoccupa anche per se stesso,
e segretamente ne va in cerca sul proprio corpo. La sopravvivenza è precaria e non anco-
ra certa per lungo tempo. Non perde mai il rispetto per i morti e inorridisce al vederlo
scemare negli altri. Quando si reca nella capanna di legno in cui un collega venuto da
fuori esegue le autopsie, non tralascia di inchinarsi dinanzi al cadavere (p. 303).

A questo punto nelle considerazioni conclusive sul diario di Hiroshima, si inne-
sta una delle costanti dell’impegno di scrittore di Elias Canetti: un ostinato combat-
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sione e un’esperienza lungamente maturate: alla irresponsabilità dell’agire umano
può e deve rispondere la responsabilità della scrittura. E das Wort (“la parola”)
sembra ritrovare un suo Gewissen (“coscienza”) nella scrittura precisa, modesta e
delicata di un’opera squisitamente giapponese, quella appunto del medico
Michihiko Hachiya, che rende testimonianza sulla più terrificante catastrofe del
ventesimo secolo: Hiroshima.

1 Il diario di Hiroshima del dottor Hachiya è stato tradotto una prima volta in inglese nel 1955 e in traduzione
italiana esistono due edizioni Feltrinelli 1960 e SE 2005.
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Canetti. La tragedia di Hiroshima non viene qui affrontata soltanto quale doveroso
tributo alla memoria, ma piuttosto quale punto di svolta e pietra miliare della nuova
barbarie del XX secolo. Puntualizza infatti Elias Canetti:

Nel caso di Hiroshima si tratta della più concentrata catastrofe che mai sia piombata sugli
uomini. In una pagina del suo diario il dottor Hachiya pensa a Pompei. Ma anche Pompei
non vale affatto come termine di confronto. Su Hiroshima è piombata una catastrofe pro-
vocata dagli uomini che l’hanno calcolata. La “natura” non c’entra (p. 301).

Hiroshima diventa dunque per Canetti l’ineluttabile momento di riflessione sul-
l’attualità del nefasto binomio scienza-potere. Così scriveva presentando la prima
edizione del volume La coscienza delle parole:

I nemici dell’umanità hanno acquistato potere rapidamente, sono assai prossimi alla meta
finale, la distruzione della terra. È impossibile non tener conto di loro e ritirarsi nella
esclusiva contemplazione di modelli spirituali che ancora possono avere per noi un certo
significato. Tanto più importante diventa dunque parlare dei modelli che hanno retto per-
fino alla mostruosità di questo nostro secolo (p. 11).

La coscienza delle parole raccoglie i saggi dal 1962 al 1974. Presentando la prima
edizione, Canetti spiegava perché in questo volume, in apertura, era incluso il suo
discorso su Hermann Broch, tenuto a Vienna nel 1936. In effetti, in questa sede, egli
aveva già formulato “i tre comandamenti” dello scrittore, ispirati al doveroso com-
pito di porsi al servizio della comunicazione della verità. A distanza di quarant’anni,
nel discorso tenuto a Monaco di Baviera nel gennaio 1976, Canetti riprende e raffor-
za – anche provocatoriamente – nei confronti di alcune linee di tendenza di “quelli
che scrivono” – il precetto della responsabilità quale inderogabile presupposto del
mestiere dello scrivere. Non a caso proprio questo discorso, col titolo Beruf des
Dichters, viene posto, nella seconda edizione del 1976, a conclusione dell’articolata,
complessa e apparentemente incongrua raccolta saggistica. Nei quarant’anni che
intercorrono fra il discorso su Hermann Broch e il discorso sulla missione dello scrit-
tore, il mondo intero – come vittima o anche soltanto come spettatore – è stato tra-
volto e sconvolto dai più feroci crimini contro l’umanità. A questo proposito osser-
va Canetti:

Ciò che mi affascina e mi rende pensieroso è la pretesa irrazionale di avere una respon-
sabilità. Una cosa tra l’altro bisognerebbe aggiungere: alla situazione che ha reso la guer-
ra davvero inevitabile si è arrivati per mezzo di parole, parole su parole usate a sproposi-
to. Se così grande è il potere delle parole perché esse non dovrebbero anche essere in
grado di impedire la guerra (p. 385)?

Subito dopo Canetti tenta di individuare il compito della scienza e della letteratu-
ra rispetto alla conservazione della memoria: “per il salvataggio di quest’eredità non
potremo mai ringraziare abbastanza la scienza; ma la vera salvaguardia di questo
patrimonio, la sua resurrezione per la nostra vita, è compito degli scrittori” (p. 389).

Insieme narratore e pensatore, Canetti concentra nel saggio sul diario di
Hachiya, in poche pagine e con la straordinaria incisività della sua prosa, una rifles-
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Blok-ada, l’assedio di Leningrado nella memoria culturale russo-sovietica
Gabriella Imposti

Sono trascorsi ormai più di sessant’anni da quel 23 giugno 1941 quando gli abi-
tanti di Leningrado appresero dell’attacco sferrato contro l’URSS dalla Germania
nazista:

La gente si assiepava già nell’atrio della stazione. Dall’altoparlante uscivano delle parole
e ciascuna, indipendentemente dal suo significato, era un contenitore dei tormenti futu-
ri, dell’enorme tormento di tutta la nazione (…). Torno a casa passando dalle strade che
sembrano ancora quelle di prima della guerra, tra oggetti di prima della guerra che però
hanno già mutato il loro significato. Non ci sono ancora né sofferenza, né angoscia mor-
tale, né terrore, al contrario, c’è un senso di eccitazione, e un sentimento, che sconfina
nella leggerezza, della fine di questa vita (…). Poi si scoprì che perire è molto più diffici-
le di quanto non sembri a prima vista. E in seguito la gente a fatica, brano a brano avreb-
be strappato la propria vita alla distrofia e molti consapevolmente o inconsapevolmente
si sarebbero adoperati per la causa comune (Ginzburg 1984, p. 519).

Appena due mesi dopo, il 29 agosto, i collegamenti ferroviari tra Leningrado e il
resto del paese vennero tagliati dalle truppe tedesche che avanzavano speditamente
incontrando scarsa resistenza a causa della disorganizzazione e del panico. L’8 set-
tembre la città era completamente accerchiata e subì il primo disastroso bombarda-
mento con bombe incendiarie che ridussero in cenere le provviste incautamente
ammassate nei magazzini Badaev alla periferia della città, una città in cui restava
ancora la maggioranza della popolazione civile, con un grande numero di bambini
che non si era fatto in tempo a evacuare; alcuni anzi vennero addirittura spediti
incontro al nemico nella convinzione, illusoria e ideologicamente pregiudiziale, che
non ci fosse niente da temere per la città di Lenin1. Iniziavano così i lunghissimi e
tragici novecento giorni dell’assedio di Leningrado. 

Nel titolo di un suo racconto, Blok-ada (1994), lo scrittore leningradese Michail
Kuraev, grazie all’uso di un semplice trattino, esprime sinteticamente il significato
terribile di quell’esperienza: non si tratta semplicemente di un assedio – che in russo
è appunto “blokada” – ma anche di un “settore” o “blocco” – “blok” – dell’“infer-
no”, che in russo è “ad”. E in effetti di un autentico tormento infernale si trattò, con
l’inesorabile discesa di girone in girone negli abissi della fame, del buio, del freddo
e della morte. 

L’assedio di Leningrado fu forse una delle esperienze più devastanti e tragiche
del secondo conflitto mondiale, che certo non fu avaro di orrori. Una grande città
industriale dalla popolazione di circa tre milioni e mezzo di abitanti, a cui vanno
aggiunti gli sfollati, si trovò intrappolata, quasi fosse un’isola, senza collegamenti



Di cosa parla questo libro? Decidemmo che dovesse essere innanzi tutto un libro sull’in-
telligencija e sulla essenza dell’essere intelligenty. Leningrado è una città che si è distinta
per la sua cultura elevata, per la sua intelligencija, per la sua vita spirituale. In primo luogo
volevamo mostrare come persone educate in questa cultura fossero riuscite a restare esse-
ri umani, a resistere. In secondo luogo volevamo mostrare i limiti estremi a cui può giun-
gere la persona. Noi stessi non riuscivamo ad immaginare di cosa fosse capace una per-
sona, una persona che non si limita semplicemente a difendere la propria vita, (…) la
gente capiva che finché la città era viva poteva continuare a difendersi (…). Qui c’era l’or-
rore della guerra che giungeva a toccare direttamente i civili. L’orrore del nazismo. Una
città che secondo i piani del comando tedesco avrebbe dovuto essere annientata (Granin
2003, pp. 8-9).

Il racconto comincia da una fotografia diventata celebre, scattata nella primave-
ra del 1942, che ritrae tre figure femminili, emaciate e incerte a passeggio per le vie
di Leningrado; “la prima donna è la più vecchia, la seconda è ancora una bambina,
ma ha il viso e la figura da vecchia e la bambina che sta saltando al posto delle gambe
ha dei fiammiferi con le ginocchia mostruosamente gonfie” (p. 9). I due scrittori
hanno scoperto che le protagoniste di quella fotografia sono tutte e tre sopravvissu-
te, si tratta di una madre e delle sue due figlie, quella dal volto da vecchia aveva all’e-
poca tredici anni e l’altra quattro. 

La madre, Veronika Aleksandrovna, racconta:

Voi non avete visto le persone cadere per la fame; non le avete viste morire; non avete
visto i cumuli di corpi che giacevano nelle nostre lavanderie, nei nostri scantinati, nei
nostri cortili. Voi non avete visto i bambini affamati, io invece ne avevo tre. La più gran-
de, Lora, aveva tredici anni e non poteva alzarsi per la debolezza, era paralizzata dalla
fame. Come si vede nella foto, non era una ragazzina tredicenne ma piuttosto una vecchia
(…). Vedete [la piccola] qui cerca di saltare anche se aveva delle ginocchia tutte gonfie,
piene d’acqua. Aveva tre anni (…). C’era un bel solicello caldo, e lei va a passeggio con la
mamma (…). A casa, spesso, si metteva seduta e prendeva in mano il borsellino e poi
strappava dei pezzetti di carta, occupava così il tempo aspettando il pranzo. Aveva il pan-
cino come tutti i bambini allora gonfio e teso (…). Strappava i pezzettini di carta come se
fossero i talloni della tessera annonaria (…) (ib.).

Della vicenda dell’assedio di Leningrado in epoca sovietica molto restò a lungo
non chiarito e non detto, le dimensioni della tragedia erano evidentemente troppo
enormi per essere imputabili esclusivamente alla ferocia del nemico. Molti erano gli
interrogativi che non potevano essere sollevati e che tuttora non trovano risposte
univoche: se davvero tale sacrificio fosse stato inevitabile, se non ci fossero stati mol-
teplici e colpevoli errori nella gestione della difesa dell’antica capitale, se Stalin non
l’avesse volutamente abbandonata al nemico in una sorta di vendetta contro la sua
popolazione, già duramente provata dalle purghe della seconda metà degli anni
Trenta. Particolarmente dolorosa, una sorta di beffa dopo il danno subito, era stata
la censura che negli anni immediatamente successivi alla guerra venne imposta sul-
l’assedio e la sua storia: il numero delle vittime fu minimizzato, si continuò a parla-
re ufficialmente fino a metà degli anni Ottanta, di cinque-seicentomila morti tra i
civili, una cifra quasi tre volte inferiore a quella reale. Non solo, alcuni dei protago-
nisti della resistenza di Leningrado, come il secondo segretario del partito di
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con il “continente”, senza riserve alimentari, senza elettricità, senza combustibile,
senza acqua, sotto incessanti bombardamenti aerei, sotto il colpo dei mortai per
quasi tre anni. 

Il primo inverno, tra il novembre 1941 e il marzo 1942, fu particolarmente duro,
tanto da meritarsi la triste etichetta di “inverno della fame”. La città si trovò lette-
ralmente al collasso, i mezzi di trasporto cessarono di circolare per mancanza di
combustibile, e per lo stesso motivo non c’era né elettricità, né riscaldamento, né
acqua corrente in una città che ben presto fu attanagliata dalla morsa del gelo, fino
a quaranta gradi sottozero. I viveri furono razionati seguendo rigorosamente il prin-
cipio di nutrire in misura maggiore solo coloro che facevano lavori pesanti, dimi-
nuendo la razione fino a soli 125 grammi giornalieri di pane nero per vecchi, bam-
bini e persone prive di impiego. I primi a morire furono tuttavia soprattutto gli
uomini e tra loro i giovani2, le donne si dimostrarono più resistenti. Erano impe-
gnate nell’immane fatica quotidiana di procacciare il cibo per la famiglia, recando-
si al lavoro a piedi nel gelo e sotto il fuoco nemico, facendo interminabili file per
ottenere la propria magra razione, trascinandosi di nuovo a casa, attingendo l’acqua
da buche scavate nel fiume ghiacciato e, una volta raggiunto il proprio alloggio, cer-
cando di conservare nell’unica stanza abitata il poco calore ottenuto dalla stufetta
di ferro, la cosiddetta burÏujka, dove veniva bruciato di tutto, mobili, parquet, libri.
Il byt, la quotidianità, la sopravvivenza giorno per giorno, diventò parte integrante
della causa comune della resistenza contro il nemico, un atto di eroismo sommesso
e nascosto replicato da centinaia di migliaia di persone, molte delle quali non
sopravvissero.

Nonostante tutto Leningrado non venne presa dal nemico, nonostante l’enorme
numero di morti – si parla di un milione e mezzo tra i soli civili – e le immani distru-
zioni subite. Una “città-eroica” (gorod-geroj), come si usava dire in epoca sovietica,
il cui destino era sentito dai suoi abitanti come assolutamente unico, proprio per
quella caparbia volontà di sopravvivere che aveva dimostrato. Fino a poco più di un
decennio fa a Leningrado erano molte le persone che conservavano memoria diret-
ta di quelle vicende, o avevano parenti che le avevano sperimentate, molti erano i
cosiddetti “bambini di Leningrado”, persone cioè che all’epoca erano bambini ed
erano riuscite a sopravvivere, a volte grazie alla generosità dei familiari, a volte anche
di sconosciuti, a volte adottando disperate ed estreme strategie di sopravvivenza. 

A metà degli anni Settanta due scrittori, Aleksej Adamoviã e Daniil Granin,
anch’essi leningradesi di origine, cominciarono a raccogliere la memoria dei soprav-
vissuti a quell’epica resistenza, consapevoli dell’urgenza di fissarla prima che si spe-
gnesse del tutto, vuoi per il progressivo venir meno dei sopravvissuti, vuoi per l’ine-
vitabile oblio a cui tutto è sottoposto. Ne emerse un libro, che pur con qualche reti-
cenza e limitazione, aveva una potente carica emotiva e una solida base documenta-
ria, Il libro dell’assedio (Adamoviã, Granin 1982): 

Pensavo di sapere cosa fosse l’assedio. Quando nel 1974 venne da me Ales’ Adamoviã e
mi propose di scrivere assieme un libro sull’assedio, di registrare i racconti dei sopravvis-
suti, io rifiutai. Ritenevo che si sapesse ormai tutto sull’assedio (…). Finalmente (…) mi
convinse ad andare a sentire almeno il racconto di una sua conoscente (…). Vidi che
durante l’assedio era esistita una vita famigliare e spirituale che mi era ignota, tutta fatta
di particolari toccanti, terribili, inconsueti.
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nuando e modificando in tal modo forse anche la differenza che si è sempre ritenu-
to esistesse tra la visione della guerra maschile e quella femminile (cfr. Simmons
1998, p. 58). A Leningrado infatti la popolazione civile, costituita prevalentemente
da donne, si trovò a svolgere il doppio ruolo di civili e di soldati, nelle fabbriche di
armi e nel servizio antiaereo e antincendio cittadino. 

Esempi di testimonianze al femminile dell’esperienza dell’assedio tuttavia non
mancano, alcuni anzi ricevettero particolare risalto, sia per l’indiscusso valore mora-
le, sia per l’impegno politico e sociale delle protagoniste che ben si adattavano a fini
di propaganda. È il caso di Vera Inber (1890-1972), che durante l’assedio condusse
trasmissioni radiofoniche e per sollevare il morale della popolazione recitava i pro-
pri versi dedicati all’eroica resistenza dei leningradesi, celebrando il ruolo svolto
dalle donne in componimenti come Zabotlivaja Ïenskaja ruka (La sollecita mano della
donna) o Îen‰ãine (Alla donna), oppure Devu‰ka rodnaja (La nostra fanciulla).
Dopo la guerra pubblicò diversi libri dedicati al tema dell’assedio: Du?a Leningrada
(L’anima di Leningrado), raccolta di poesie sull’assedio composta già nella primave-
ra del 1942, O leningradskich detjach (I bambini di Leningrado), O Leningrade (Su
Leningrado) (cfr. Inber 1946).

Un altro esempio è quello della poetessa Ol’ga Berggol’c (1910-70) che durante
l’assedio continuò ogni giorno, finché ci fu la possibilità, a condurre trasmissioni
radio in cui leggeva i propri versi, contribuendo così ad attenuare il penoso e cupo
senso di abbandono e isolamento dei suoi concittadini. Dopo la guerra raccolse le
proprie poesie e altri materiali nel volume Govorit Leningrad (Parla Leningrado),
pubblicato nel 1946 e poco più di dieci anni dopo, nel 1959 usciva Dnevnye Zvezdy
(Gli astri diurni), che ella considerava il suo “libro principale” di memorie sull’asse-
dio, da cui peraltro fu anche tratto il film omonimo nel 1968.

Anna Petrovna Ostroumova-Lebedeva (1871-1955), artista già famosa, che all’e-
poca aveva già settant’anni, compose un ciclo di dipinti sull’assedio destinato alle
donne della Scozia, The Scottish Album – ?otlandskij Al’bom, come ringraziamento
per un album di lettere, disegni e altri materiali che un gruppo di donne scozzesi dal
Monkland District, vicino a Glasgow, tra la fine del 1941 e i primi mesi del 1942 era
riuscito a far pervenire alla Leningrado assediata per esprimere la propria solidarietà
e sostegno alla popolazione leningradese (cfr. Henderson 1988)4. La lettera delle
donne di Airdire e della vicina cittadina di Coatbridge diceva tra l’altro:

Dear Women of Leningrad, 
We are glad of this opportunity of expressing our gratitude to your country and our admi-
ration of the terrific battle you are waging against our common foe, the enemy of all pro-
gress and humanity (…). 
The women here will “do our own bit” to the best of our abitily and we look forward with
you to the time when we shall build a new world of peace and goodwill amongst men and
women the world over (ib.)v.

Nel gennaio del 1943 giunse a Glasgow la risposta delle donne leningradesi:
3.300 firme di operarie, studiose, intellettuali, scienziate, artiste, poetesse raccolte in
fabbriche, ospedali, scuole, orfanatrofi ecc. Illustrazioni e riproduzioni di dipinti di
un gruppo di artiste coordinato da Anna Petrovna Ostroumova-Lebedeva. L’ultimo
messaggio erano i versi composti da Vera Michailovna Inber:
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Leningrado, Aleksej Kuznecov e Nikolaj Voznesenskij, che si erano distinti durante
l’assedio per le capacità organizzative e il pragmatismo, vennero repressi assieme a
circa duecento altre persone durante il cosiddetto “affare di Leningrado” (1949-50).
Celebre inoltre il durissimo attacco di Andrej Îdanov contro la poetessa Anna
Achmatova e lo scrittore Michail Zo‰ãenko nel 1946. 

Il Museo della difesa di Leningrado (Muzej Oborony Leningrada), che era stato
creato subito dopo la fine dell’assedio, nel 1953 venne chiuso e molti dei materiali
ivi custoditi furono dispersi o addirittura distrutti. Per molto tempo, quindi, anche
ufficialmente, l’assedio di Leningrado non ricevette la dovuta attenzione, anzi si
cercò di lasciar scivolare quell’evento nel dimenticatoio della storia.

Certo, le memorie ufficiali e celebrative ebbero ampio spazio, perché funzionali
alla propaganda, ma la gente di Leningrado continuava a ricordare anche aspetti
meno esaltanti e oleografici di quei terribili giorni, di cui non si poteva parlare aper-
tamente, come i molti casi di cannibalismo, i furti, le violenze per procurasi il cibo.
Molti avevano scritto diari, altri si premuravano di raccogliere i racconti dei soprav-
vissuti, e così, quando nella seconda metà degli anni Ottanta si cominciò a sentire
l’aria della perestrojka cominciarono a fiorire iniziative volte a recuperare e rendere
pubblica un’imponente massa di dati documentari e testimonianze.

Solo nell’ultimo decennio circa si è cominciato a prestare attenzione anche a
un aspetto particolare di questa vicenda e cioè come la stragrande maggioranza
degli abitanti di Leningrado che dovettero subire gli orrori della fame e del fred-
do, specie durante l’“inverno della fame”, fosse costituita da donne e bambini,
che nessuno aveva pensato a evacuare in tempo utile (peraltro molti poi moriro-
no in seguito durante le tardive operazioni di evacuazione). Si dimentica spesso
che allo scoppio della guerra con la Germania l’URSS era in guerra già da due anni,
contro la Finlandia, la Polonia e le Repubbliche baltiche, queste ultime erano
state rapidamente occupate poco dopo l’attacco nazista alla Polonia del settem-
bre 1939. Leningrado aveva già visto allora diminuire il numero dei propri abi-
tanti di sesso maschile, mentre le donne ne avevano preso il posto nelle moltissi-
me fabbriche che nella città contribuivano allo “sforzo bellico”3. Se invece si
guardano le numerose pubblicazioni commemorative dell’assedio si nota come la
stragrande maggioranza degli autori sia costituita da uomini, ciò che non riflette
affatto la composizione demografica della città all’epoca. La voce e le testimo-
nianze delle donne furono messe in secondo piano, come meno eroiche, o meno
significative rispetto a quelle maschili, nelle quali peraltro prevalgono i toni cele-
brativi e retorici. 

A questo squilibrio hanno recentemente cercato di rimediare la studiosa ameri-
cana Cynthia Simmons e la russa Nina Perlina, che hanno raccolto e pubblicato
materiali e testimonianze di donne conducendo quella che può essere considerata la
prima indagine sistematica del punto di vista femminile sull’assedio (cfr. Simmons,
Perlina 2002). Gli eventi storici e i conflitti che hanno segnato gli anni Novanta,
all’indomani della fine dell’Impero sovietico, hanno purtroppo riportato all’attualità
l’assedio di Leningrado che, alla luce ad esempio di quello di Sarajevo, può essere
interpretato come un’anticipazione di una situazione sempre più frequente nell’epo-
ca postmoderna, quando le tecniche della guerriglia e del terrorismo hanno cancel-
lato la distinzione tra zona di operazioni belliche e retrovie, tra militari e civili, atte-
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Lidija Ginzburg parte proprio dal confronto con Guerra e pace di Tolstoj e da una
meditazione sul senso della storia:

Negli anni della guerra la gente leggeva avidamente Guerra e pace per verificare se stessa
(non Tolstoj, della cui adeguatezza alla vita nessuno dubitava). E il lettore si diceva: “allo-
ra le mie sensazioni sono corrette. Allora vuol dire che è davvero così”. Chi aveva la forza
di leggere, leggeva avidamente Guerra e pace nella Leningrado assediata.
Tolstoj ha detto una parola definitiva sul coraggio, sull’uomo che fa la sua parte nella
causa comune della guerra popolare. Ha detto che quanti sono coinvolti in questa causa
comune continuano a portarla avanti anche inconsapevolmente, quando sembrano impe-
gnati a risolvere i loro personali problemi vitali. Le persone della Leningrado assediata
lavoravano (finché potevano) e salvavano, se potevano, dalla morte per fame se stesse e i
propri cari (Ginzburg 1984, p. 517). 

Lidija Ginzburg si sofferma ad analizzare nei dettagli la fenomenologia
dell’“uomo dell’assedio” con una prosa che spesso ha una struttura aforistica, con-
cisa, quasi spietata. La narrazione procede su due piani temporali paralleli: la pri-
mavera del ’42, una sorta di “tregua”, di effimera ripresa delle forze e flebile risve-
glio, e il terribile “inverno della fame” che Enne è riuscito in qualche modo a supe-
rare, ma del cui trauma della fame reca tutte le stigmate. Ogni particolare della vita
quotidiana, persino il tepore primaverile, fa riaffiorare alla memoria l’orrore di quei
gelidi giorni in cui la persona è tutta concentrata nello sforzo della sopravvivenza,
quando i fatti storici scompaiono dall’orizzonte visivo del protagonista e le sue per-
cezioni sono ridotte a poche cose essenziali: il corpo estraniato – dolorante e maleo-
dorante, scavato dalla fame e dalle malattie –, il freddo, la fame, l’impresa quotidia-
na di trovare acqua e combustibile e l’ossessione del cibo, che durante la primavera,
invece di attenuarsi, si accentua e induce a sperimentare goffamente con le poche
pietanze tornate sulle tavole. 

Il corpo diventa il vero confine del campo di battaglia e il simbolo della perdita
dell’identità della persona:

Quando sferra l’attacco il mondo nemico spinge in avanti gli avamposti. Il suo avampo-
sto più immediato improvvisamente risultò essere il nostro corpo (…). D’inverno mentre
la gente scopriva in sé osso dopo osso si verificava un estraniamento del corpo, una spac-
catura tra la volontà consapevole e il corpo come fenomeno dell’ostile mondo esterno. Il
corpo ora secerneva nuove sensazioni, estranee, (…) non sue come se fossero sperimen-
tate da qualcun altro (…). Un’incarnazione lampante del dualismo filosofico (…). 
Per mesi la maggior parte degli abitanti della città dormivano senza svestirsi. Avevano
perduto di vista il proprio corpo. Era scomparso giù in fondo, murato là sotto dagli abiti
e laggiù, in fondo, stava cambiando, stava degenerando. Le persone sapevano che il loro
corpo stava diventando orribile. Volevano dimenticarsi che là, da qualche parte, sotto il
giubbotto imbottito, sotto il maglione, sotto la camiciola, sotto gli stivali di feltro e le
fasce per i piedi avevano un corpo sporco. Ma il corpo si faceva sentire con i dolori, con
il prurito. Le persone più vitali a volte si lavavano, cambiavano la biancheria. Allora non
era possibile evitare l’incontro con il proprio corpo. La persona lo osservava con curio-
sità malevola che superava il desiderio di non sapere. Era un corpo sconosciuto, ogni
volta con nuove voragini e nuove angolosità, maculato e scabro. La pelle era un sacco
maculato, troppo grande per il suo contenuto (pp. 521-522).
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Case senza luce, stufe senza calore,
Lavoro duro, privazioni, dolore e perdite,
Tutto ciò avete sopportato. 
Voi eravate l’anima di Leningrado,
La sua grande forza materna.
E niente l’ha sconfitta (ib.).

Altre voci restarono invece a lungo inascoltate o la loro ricezione fu limitata alla
ristretta cerchia di familiari, amici e conoscenti, fu questo il caso del ciclo di poesie
composte da Anna Achmatova nel 1941, Veter Vojny (Il vento della guerra).

äÎflÚ‚‡
à Ú‡, ˜ÚÓ ÒÂ„Ó‰Ìfl ÔÓ˘‡ÂÚÒfl Ò ÏËÎ˚Ï,– 
èÛÒÚ¸ ·ÓÎ¸ Ò‚Ó˛ ‚ ÒËÎÛ ÓÌ‡ ÔÂÂÔÎ‡‚ËÚ. 
å˚ ‰ÂÚflÏ ÍÎflÌÂÏÒfl, ÍÎflÌÂÏÒfl ÏÓ„ËÎ‡Ï, 
óÚÓ Ì‡Ò ÔÓÍÓËÚ¸Òfl ÌËÍÚÓ ÌÂ Á‡ÒÚ‡‚ËÚ! 
à˛Î¸ 1941

Giuramento
Anche colei che oggi si congeda dall’amato,
che rifonda il dolore suo in forza.
Noi giuriamo ai bambini, giuriamo alle tombe,
Che nessuno ci obbligherà ad arrenderci!
Luglio 1941 (in Achmatova 1986, p. 198, vol. I)

Uno degli esempi più lucidi e potenti di memorie sull’assedio che trovarono
espressione letteraria di altissimo livello estetico può essere considerato senz’altro il
libro di Lidija Ginzburg (1902-90) Zapiski blokadnogo ãeloveka (Memorie di una per-
sona dell’assedio), pubblicato per la prima volta nel 1984, in occasione del quaran-
tesimo anniversario della rottura dell’assedio, su «Neva», una rivista letteraria di
Leningrado, e successivamente in volume6. 

Il protagonista del libro della Ginzburg è una persona, in russo “ãelolvek”, iden-
tificata solo con l’iniziale volutamente generica di “Enne”: si tratta di un uomo che
non è stato reclutato a causa della forte miopia, di un intellettuale quindi. Questo
tratto fa intravedere la coincidenza con la persona dell’autrice stessa, una studiosa di
letteratura formatasi alla Scuola dei formalisti, ma anche un’allusione alla vivace e
marcata identità intellettuale della Leningrado del tempo, che resisteva nonostante i
lunghi e cupi anni delle purghe prebelliche. La scelta di adottare un punto di vista
di genere diverso da quello dell’autrice, quello maschile appunto, pare intesa dun-
que a conseguire un livello di massima “astrazione” e spersonalizzazione per meglio
rappresentare una sorta di fenomenologia dell’assedio. Non a caso in queste memo-
rie le circostanze concrete dell’assedio vengono continuamente ricondotte a una
dimensione quasi “metafisica” tramite fulminee e pregnanti, quasi aforistiche osser-
vazioni che danno unità al coacervo apparentemente caotico dei particolari descrit-
ti. A volte, però, nel corso del libro emerge la sensibilità femminile dell’autrice rive-
lata, ad esempio, quando si parla dei diversi atteggiamenti di uomini e donne nel fare
la fila, dove l’uomo è visto con un senso di estraneità e si condivide l’atteggiamento
femminile, di rassegnazione, pazienza e tenacia.
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Lidija Ginzburg raccoglie anche le voci dei leningradesi nel cronotopo tipico
dell’assedio – la fila per il pane – attuando una specie di “registrazione magnetofo-
nica” degli umori della gente, dei suoi comportamenti individuali, delle sue paure,
delle sue ossessioni. In queste circostanze risalta ancor più chiaramente il diverso
atteggiamento degli uomini e delle donne rispetto alla propria condizione di affa-
mati e assediati.

La fila è un’adunata di persone condannate ad una comunanza forzatamente oziosa e
interiormente disgregata. L’ozio, se non è motivato dal riposo o dal divertimento, è sof-
ferenza, punizione (la prigione, la fila, l’attesa di essere ricevuti). La fila è la combina-
zione di ozio completo e di estremo dispendio di forze fisiche. Gli uomini in particola-
re tollerano molto male le file, abituati come sono al fatto che il loro tempo sia consi-
derato importante (…). Un uomo ritiene che dopo il lavoro deve riposarsi o divertirsi,
mentre una donna quando torna dal lavoro continua a lavorare a casa. Le file dell’as-
sedio si iscrivevano su questo sfondo pluriennale del distribuire, del prendere, dell’ir-
ritabilità consueta e dell’abituale pazienza femminile (…). Però quasi tutti gli uomini
che vanno al negozio cercano di arrivare al banco senza fare la fila. Gli uomini non rie-
scono a spiegare da dove gli derivi questo intimo senso di giustificazione, pur quando
compiono un atto evidentemente così iniquo. Ma sanno per certo che la fila è una fac-
cenda da donne. Forse confusamente sembra loro che le loro pretese siano giustificate
dal fatto che di uomini nelle file ce ne sono pochi. Del resto essi non cercano motiva-
zioni: o fanno i prepotenti, o dicono la tipica frase “Ho fretta, devo andare al lavoro”.
“E noi no, noi non dobbiamo andare al lavoro?” [Nota che si usa sempre il noi, l’uo-
mo nella fila si sente un individuo casuale, la donna invece si sente rappresentante di
una collettività]. “Tutti al giorno d’oggi hanno fretta di andare al lavoro”, si risente una
donna con in mano una cartella. L’uomo mette via furtivamente il pane che ha già rice-
vuto. Non ha niente da dire, ma fra sé e sé sa bene che anche se lei lavora davvero quan-
to lui, e persino più di lui, il rapporto che essi hanno verso il tempo, il suo valore, uso
e organizzazione è radicalmente diverso (…). La fila è l’unione forzata di persone irri-
tate le une contro le altre e nel contempo concentrate su una medesima cerchia di inte-
ressi e di fini. Da ciò deriva la combinazione di rivalità, ostilità e il senso della colletti-
vità, l’essere pronti ogni momento a serrare le file contro il nemico comune: chi infran-
ge le regole (…) (pp. 546-548).

Proprio dal parallelo tra l’orrore quotidiano dell’inverno della fame e l’effimera
tregua della primavera, Lidija Ginzburg trae spunto per riflettere sul perverso mec-
canismo della dimenticanza che nell’uomo tende a prendere il sopravvento sulla
memoria:

Tolstoj ha capito la reversibilità delle situazioni estreme. Sapeva che il cielo di Austerlitz
si spalanca solo per un attimo (…). E allora a noi sembrava che… Certo non sembrava
possibile che dopo tutto questo si potesse parlare di nuovo, magari dell’eroe lirico. Sì,
sembrava così… ma perché, chi ha deciso che la distrofia è la realtà e la vita abituale
un’allucinazione? Che una volta gettato uno sguardo sulla realtà non si vorrà più l’alluci-
nazione?
Ecco, noi osserviamo la legge della dimenticanza, una delle pietre angolari della vita
sociale; accanto alla legge della memoria, alla legge della storia e dell’arte, della colpa e
del pentimento. Di essa Herzen ha detto: “Chi è riuscito a sopravvivere deve anche avere
la forza di ricordare” (p. 531).

BLOK-ADA, L’ASSEDIO DI LENINGRADO NELLA MEMORIA CULTURALE RUSSO-SOVIETICA 

Nella gelida Leningrado anche il sonno non è riposo, ma uno sforzo prolungato
per mantenere un minimo di calore:

D’inverno non c’era mai pace, persino di notte. Si sarebbe potuto credere che di notte il
corpo avrebbe dovuto darsi pace. Invece, persino nel sonno continuava la lotta per man-
tenere il calore. Non che la gente avesse necessariamente freddo, anzi ci si ammucchiava
addosso troppe cose. Ma proprio per questo il corpo continuava a lottare. Le cose ammuc-
chiate lo opprimevano col loro peso e, quel che è peggio, continuavano a scivolare e a
cadere. Per tener ferma tutta quella montagna di roba erano necessari degli sforzi musco-
lari impercettibili, ma pur tuttavia estenuanti. Occorreva imparare a dormire immobili,
composti, piegando in modo particolare la gamba che sosteneva la base di tutta la costru-
zione. Altrimenti tutto sarebbe potuto scivolare a terra in una sola volta e con irrefrenabi-
le crudeltà. E allora nel buio, nel freddo mortale sarebbe toccato di ammucchiare ancora
una volta tutta la costruzione ormai instabile e inadeguata. Non si potevano allargare le
braccia o alzare le gambe sotto la coperta, o girarsi d’improvviso affondando il volto nel
cuscino. Insomma il corpo e i nervi non riposavano mai del tutto (p. 525).

La quotidiana lotta per la sopravvivenza ingigantisce la fatica di ogni gesto, di
ogni movimento. Andare ad attingere l’acqua si trasforma in una discesa nei più
profondi gironi infernali, la percezione del mondo si trasforma, assume tratti sur-
reali, da incubo:

Con i secchi pieni ci si può riposare sui gradini inferiori. Rovesciando la testa la persona
misura l’altezza che le sta davanti. Nella lontana profondità vede il soffitto (…). Sembra
che davvero le scale siano sospese nell’aria (…) connesse con un legame invisibile con la
casa. Rovesciando la testa la persona misura lo spazio impennato delle scale attraverso il
quale gli tocca trasportare con la sua propria volontà, con il suo proprio corpo l’acqua
pesante come un macigno (p. 527).

Nella città assediata ogni oggetto e ogni luogo muta di significato, in particolare le case:

Si creò un nuovo atteggiamento verso le case. Ogni casa adesso era assieme difesa e minac-
cia. Si contavano i piani, ed era un conto duplice: quanti piani avrebbero difeso le persone
e quanti piani sarebbero caduti su di loro. Apprendemmo il volume, le proporzioni, i mate-
riali delle case. La percezione delle case divenne analitica (…). Scendendo per le scale di
servizio delle proprie abitazioni la gente imparava ad orientarsi tra aggetti e nicchie piene
di cianfrusaglie di cui non sapeva nulla. Adesso erano dei ricoveri. Cosa sarebbe stato
meglio, in caso di bisogno, addossarsi sulla parete di sinistra o di destra? A volte si cercava
di raffigurarsi l’inimmaginabile: quegli aggetti, quei gradini sospesi in alto sarebbero crolla-
ti improvvisamente, cadendo sulla testa, sul petto. La tromba delle scale avrebbe schiaccia-
to la cassa toracica… la cassa toracica, che pensiero singolare e raccapricciante! 
Se la casa si percepiva analiticamente, la percezione della città, al contrario, era sintetica.
La città non era già più una serie di momentanee combinazioni di strade, case e autobus.
La città era una realtà sintetica. Era lei, la città, a lottare, patire, respingere gli assassini.
Era un concetto generale che aveva assunto forma materiale. Si aveva allora una perce-
zione della città come vista dall’aereo, come su una carta geografica. Era un’entità ogget-
tiva delimitata da un confine visibile. E il confine era serrato da barriere, il confine era
sezionato da porte (la città ha le porte, come ogni abitazione umana). Verso porte incal-
za il nemico; ma le barriere e le porte non lo lasciano passare (p. 535).
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Una copia di questo diario è conservato nel museo del cimitero monumentale di
Piskarëvskoe, alla periferia di Leningrado-Pietroburgo, inaugurato il 9 maggio 1960
in memoria delle vittime di Leningrado. La grande statua della Madre-Patria sovra-
sta la spianata gremita di lapidi sotto le quali sono sepolte, in fosse comuni, circa
mezzo milione di persone. Sul muro collocato dietro al monumento sono incisi i
versi scritti da Ol’ga Berggol’c che riassumono il monito che quella terribile espe-
rienza ci affida: 

á‰ÂÒ¸ „ÓÓÊ‡ÌÂ — ÏÛÊ˜ËÌ˚, ÊÂÌ˘ËÌ˚, ‰ÂÚË. 
êfl‰ÓÏ Ò ÌËÏË ÒÓÎ‰‡Ú˚-Í‡ÒÌÓ‡ÏÂÈˆ˚. 
ÇÒÂ˛ ÊËÁÌ¸˛ Ò‚ÓÂ˛ 
éÌË Á‡˘Ë˘‡ÎË ÚÂ·fl, ãÂÌËÌ„‡‰, 
äÓÎ˚·ÂÎ¸ Â‚ÓÎ˛ˆËË. 
àı ËÏfiÌ ·Î‡„ÓÓ‰Ì˚ı Ï˚ Á‰ÂÒ¸ ÔÂÂ˜ËÒÎËÚ¸ ÌÂ ÒÏÓÊÂÏ, 
í‡Í Ëı ÏÌÓ„Ó ÔÓ‰ ‚Â˜ÌÓÈ Óı‡ÌÓÈ „‡ÌËÚ‡. 
çÓ ÁÌ‡È, ‚ÌËÏ‡˛˘ËÈ ˝ÚËÏ Í‡ÏÌflÏ: 
çËÍÚÓ ÌÂ Á‡·˚Ú Ë ÌË˜ÚÓ ÌÂ Á‡·˚ÚÓ.

Qui giacciono cittadini: uomini, donne, bambini.
Accanto a loro soldati dell’Armata rossa.
Con tutta la propria vita
Hanno difeso te, Leningrado,
Culla della rivoluzione.
I loro nobili nomi noi qui enumerare non possiamo,
Tanto numerosi essi giacciono sotto l’eterna difesa del granito.
Ma sappi, tu che fissi queste pietre:

1 Restarono in città circa un milione di madri con bambini piccoli che non furono evacuati prima della chiusu-
ra dell’assedio (cfr. Karasev 1959, pp. 92, 94). 

2 Nel gennaio 1942 il 73 per cento dei morti erano uomini, solo nel marzo 1942 la percentuale delle donne morte
fu più alto (cfr. Simmons, Perlina 2002, p. 2).

3 Nel dicembre del 1942 quasi l’80 per cento degli operai a Leningrado erano donne.
4 L’album fu conservato nel Kelvingrave Museum and Art Galleries di Glasgow e diventò poi proprietà della

Mitchell Library di Glasgow ed è stato recentemente riprodotto nella pubblicazione qui citata.
5 Due organizzazioni di “massaie” scozzesi provvidero a raccogliere le firme per la lettera alle donne leningra-

desi e anche altri messaggi e materiali da inserire nell’album che in copertina recava come sfondo il tartan del clan
Buchanan e il fiore di cardo, l’emblema nazionale scozzese, insieme a una citazione da una poesia di Robert Burns.
Oltre a ciò nell’album c’erano foto delle due cittadine e messaggi anche da congregazioni e parrocchie. 

6 Del libro di Lidija Ginzburg esiste una traduzione inglese di Alan Myers (The Blockade Diary, 1995) e una
francese (tradotta dall’inglese!) di Michel Doury (Journal du siège de Leningrad, 1998).

7 Cfr. Tvorãeskij put’ Lermontova (Il percorso creativo di Lermontov), Leningrad, 1940; Byloe i dumy Gercena
(Passato e pensieri di Herzen), Leningrad, 1957; O lirike (Sulla lirica), Leningrad, 1964, 1974; O psichologiãeskoj
proze (Sulla prosa psicologica), Leningrad, 1971; O literaturnom geroe (Sull’eroe letterario), Leningrad, 1979;
Literatura v poiskach real’nosti (La letteratura alla ricerca della realtà), Leningrad, 1987.
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La prosa di Lidija Ginzburg supera così ogni immediatezza memorialistica, ogni
tentazione sentimentalistica, con sguardo di autentico scienziato essa indaga tutti gli
aspetti della vita durante l’assedio, “è come se il quotidiano e la psicologia delle per-
sone fossero passati ai raggi-X. È un’analisi a volte crudele, persino spietata”
(Grekova 1985, p. 203).

Paradossalmente, lo strenuo lavoro per scoprire i dettagli risulta non essere né il risul-
tato di un neorealistico orientarsi verso l’individualizzazione, né l’espressione di uno
“straniamento”, ma piuttosto una conseguenza di quell’immergersi e dissolversi nell’u-
niversale che fa sì che l’universale possa essere scoperto ovunque e in ogni cosa (…).
Lidija Ginzburg è riuscita ad ottenere ciò che a pochi può riuscire: il modo in cui scri-
ve diventa rappresentazione di quello di cui parla. Il lavoro dello scrittore diventa parte
integrante della “causa comune”, la causa di comprendere attraverso la letteratura il
significato metafisico dell’esperienza umana (Gasparov 1994, pp. 219-220).

Lidija Ginzburg era un’intellettuale di altissimo profilo, i suoi studi sulla lettera-
tura russa, sull’io lirico in poesia, sul personaggio letterario hanno fatto scuola7, la
sua scrittura memorialistica getta una luce vivida e critica su anni cruciali della sto-
ria russo-sovietica. Non stupisce quindi che le sue Memorie di una persona dell’asse-
dio, frutto di una pluriennale riflessione sui tragici eventi dei novecento giorni di
Leningrado, presentino una struttura così complessa e densa e offrano il destro a
molteplici approcci critici e interpretativi.

All’estremo opposto, priva di ogni artificio retorico e di ogni abilità letteraria,
ma tanto più tragica quanto più laconico e fattuale è il resoconto, è un’altra testi-
monianza della tragedia che si consumò a Leningrado. Si tratta di alcuni foglietti
del diario di una bambina, Tanja Saviãeva (1930-44), che registrano con stile
asciutto e impersonale le successive tappe dell’estinguersi di tutti e sei i compo-
nenti della sua famiglia, alla quale ella stessa sopravvisse solo due anni morendo
durante l’evacuazione da Leningrado. Sembra quasi che il fatto più importante
per la scrivente sia registrare con scrupolosa esattezza il giorno e l’ora della morte
di ciascuno in un crescendo ineluttabile di solitudine e abbandono. Il suo diario
fu scritto pressappoco nello stesso periodo in cui la coetanea Anna Frank descri-
veva nel dettaglio la vita quotidiana in un altro tipo di assedio, quello subito da
persone che si nascondono per sfuggire alla cattura e alla deportazione. Non a
caso queste paginette furono usate come capo d’accusa al processo di
Norimberga. In questi foglietti risuona postuma la voce, per sempre condannata
al silenzio da una morte prematura e atroce, dei bambini di Leningrado ai quali
oltre alla sofferenza della fame, del freddo e della malattia, fu imposta anche quel-
la di vedere spegnersi a uno a uno i propri cari, coloro nei quali essi riponevano
una flebile speranza di aiuto e salvezza. 

Îenja è morta il 28 dic. alle 12 del mattino 1941. La nonna è morta il 25 gennaio alle 3 del
pomeriggio 1942. Leka è morto il 17 marzo alle 5 del mattino 1942. Lo zio Vasja è morto
il 13 aprile alle 2 di notte 1942. Lo zio Le‰a è morto il 10 maggio alle 4 del pomeriggio
1942. La mamma è morta il 13 maggio alle 7,30 del mattino 1942. I Saviãev sono morti;
sono morti tutti. È restata solo Tanja. 
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Il terrificante nella memoria culturale del terrore nazista. Un esempio:
Uwe Timm, Come mio fratello
Andrea Birk

Nel 2003, quasi sessant’anni dopo la fine della seconda guerra mondiale Uwe
Timm pubblica un libro sul suo fratello maggiore morto in guerra. Si tratta di un
testo autobiografico, molto privato, che riprende la memoria nella sua intimità fami-
liare e nell’emotività del rapporto personale. In esso hanno grande importanza gli
aneddoti, soprattutto quelli raccontati dalla madre, le lettere del fratello spedite dal
fronte, il diario di quest’ultimo scritto in Russia e le poche cose rimaste di lui.
Protagonista è una famiglia tedesca comune, che non ha nulla di particolare e che
subisce, come tante altre in Germania, ancora nel dopoguerra le conseguenze del
terremoto causato dal regime nazista: il fratello è morto, eppure rimane vivo nel
ricordo della famiglia. 

Uwe Timm, il membro più giovane della famiglia, decide di scrivere questo libro
sul fratello e sul ricordo rimasto di lui in famiglia quando il padre, la madre e anche
la sorella sono ormai deceduti. Prima non gli era stato possibile; solamente dopo la
morte di tutti familiari si sente libero di scrivere sul fratello e di indagare questo per-
sonaggio che, nato ben 17 anni prima di lui, aveva conosciuto appena. Timm è rima-
sto solo con una memoria familiare complessa e in parte difficile da accettare, spe-
cialmente perché il fratello era un nazista convinto e aveva fatto parte della Waffen-
SS, gruppo d’élite dell’esercito tedesco.

Il perché della convinzione ideologica del fratello, della sua decisione di combat-
tere volontariamente nella Waffen-SS sul fronte russo, sono le domande che Uwe
Timm si è posto tante volte nella sua vita, e sono appunto le domande che determi-
nano l’indagine condotta in Come mio fratello. Più che proporre una ricostruzione
della storia della famiglia, il libro segue un percorso di ricerca sul personaggio del
fratello appena conosciuto eppure così importante nella vita dell’autore. Timm pre-
senta una specie di collage associativo composto da frammenti di ricordi personali
trasmessi in famiglia, citazioni da lettere e dal diario del fratello. Inoltre aggiunge
riflessioni, ipotesi e finzioni su quello che poteva essere accaduto più di sessant’an-
ni prima al tempo in cui il fratello era ancora in vita. La memoria comunicativa della
famiglia Timm ottiene così una sua forma culturale nel testo letterario Come mio fra-
tello scritto dal membro più giovane Uwe1.

1. La culturalizzazione del ricordo in famiglia

Il fatto che Timm aspetti più di 60 anni prima di pubblicare un libro sul fratello è
sicuramente dovuto al rispetto per gli altri familiari e per la loro privacy, ma è anche



Uwe Timm si ritira con i suoi ricordi familiari in una specie di laboratorio lette-
rario affrontando in questo ambiente protetto questioni dalle quali si sentiva tor-
mentare da anni: cresciuto dopo la guerra e maturato nel clima di sinistra del ’68, ha
avuto come fratello un convinto nazista, un avversario politico a cui è comunque
legato attraverso i ricordi teneri e affettuosi trasmessi in famiglia. Confrontandosi
duramente con questa contraddizione Timm mette in rilievo gli aspetti problemati-
ci del ricordo familiare e dà così un contributo importante alla difficile culturalizza-
zione del ricordo familiare al Terzo Reich.

Per capire meglio il discorso memoriale di Uwe Timm in Come mio fratello e per
comprendere le intenzioni che accompagnano la culturalizzazione della memoria
comunicativa in un testo letterario bisogna confrontarsi con il ricordo reale come
viene rilevato dalle indagini fatte nella Oral History5. Solamente così si possono tro-
vare con precisione i punti dolorosi rimossi nella vita quotidiana ma rilevati nella
loro piena problematicità nel laboratorio letterario di Uwe Timm. 

2. Ricordi di famiglia al periodo nazista

Nel 2002, un anno prima che uscisse il racconto di Timm, è stato pubblicato un
volume sul ricordo familiare al periodo nazista con il titolo Opa war kein Nazi (Il
nonno non è stato un nazista) (Welzer, Moller, Tschugnall 2003)6. Il volume con-
tiene l’analisi di una serie di interviste fatte in diverse famiglie a testimoni diretti
del periodo nazista, ai loro figli e ai loro nipoti. Scopo principale dell’indagine è la
scoperta dell’approccio privato alle vicende naziste al fine di rilevare eventuali dif-
ferenze con l’approccio storico caratteristico delle lezioni scolastiche: mentre attra-
verso queste ultime si trasmette il sapere sui fatti storici per formare una specie di
enciclopedia mentale (p. 10), il racconto in famiglia è segnato da una forte emoti-
vità dando così alla memoria l’impronta di album (ib.) in cui vengono raccolte il
privato, vale a dire le esperienze e le sofferenze dei nonni, dei genitori, dei fratelli
e delle sorelle. 

Il pubblico e il privato, il sapere e l’emozione, l’enciclopedia e l’album si avvici-
nano nei ricordi al passato nazista, eppure rimangano rigidamente separati. In que-
sta maniera genitori e nonni non vengono visti come colpevoli degli orrori causati
dalla seconda guerra mondiale tanto che i familiari fanno parte del campo privato e
il terrore del regime nazista rientra solamente nella storia pubblica. Piuttosto che la
generazione vissuta durante il periodo nazista, sono le due generazioni cresciute
dopo la seconda guerra mondiale ad avere problemi con la memoria tanto da dimen-
ticare le esperienze dolorose. 

Questo esito sorprendente dell’analisi sulla memoria familiare viene dimostra-
to in una serie di casi analizzati in Opa war kein Nazi. Come esempio può funge-
re la famiglia Kern: il testimone di guerra Heinz Kern è stato membro della
Waffen-SS e ne è tuttora orgoglioso. Parla, infatti, in maniera molto aperta e senza
pudore della sua partecipazione ad azioni di guerra oggi considerate alla stregua
di crimini. Così accade che raccontando un piccolo aneddoto su un incontro
casuale con suo fratello sul fronte russo afferma anche di aver ucciso dei prigio-
nieri russi: 
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causato dal cambiamento che la memoria collettiva2 della guerra e del Terzo Reich sta
subendo al momento attuale. Nel 2005 sono passati 60 anni dopo la fine della secon-
da guerra mondiale. La gente che ha vissuto questo periodo sta per scomparire, i testi-
moni vengono a mancare. I dialoghi sulla guerra, i racconti di quello che era succes-
so alle singole persone, le paure, le ansie, i traumi scompaiono dalla vita quotidiana e
con ciò scompare anche la memoria comunicativa. Il caso della famiglia Timm, dove
è rimasto solamente il membro più giovane, è tipico per il momento storico attuale:
coloro che possono essere considerati testimoni, avendo avuto al tempo un’età tra 15
e 20 anni, al giorno d’oggi dovrebbe avere circa 80 anni. Non tutti sono ancora in vita. 

Particolare nel caso della famiglia Timm è comunque il fatto che il membro anco-
ra vivo si prenda cura del ricordo familiare cercando di conservarlo e di renderlo
pubblico attraverso un libro. Così la memoria della famiglia Timm si allontana dal-
l’ambito privato e diventa un documento culturale indipendente dall’esistenza di
una persona3. I dialoghi dei familiari si cristallizzano nel monologo dell’autore che
compone la sua opera per un pubblico che recepisce una tematica conosciuta attra-
verso i propri ricordi familiari. Tanti tedeschi hanno perso dei congiunti in guerra e
tanti hanno avuto dei parenti, padri, zii, fratelli, più o meno coinvolti nelle vicende
del regime nazista. Infatti, il libro di Timm ha suscitato un grande interesse proprio
perché l’argomento trattato può avere la funzione di un esempio, di un Beispiel come
dice il titolo tedesco Am Beispiel meines Bruders (cfr. Galli 22000066).

Esemplare è sicuramente la funzione del fratello come parente assente, l’impres-
sione che fanno i pochi oggetti rimasti di lui, e le domande cui lui non dà più nes-
suna risposta. Uwe Timm non verrà mai a sapere il perché del convincimento poli-
tico del fratello, il perché della sua decisione di entrare nella Waffen-SS e di parteci-
pare volontariamente a quella guerra nella quale ha poi perso la vita. Alle mille
domande non c’è risposta. Il fratello rimane un’ombra, la sua vita non si ricostruisce
in una storia, perciò è solamente possibile un’indagine sul ricordo di lui rimasto tra
i familiari. La memoria culturale del periodo nazista nel testo di Uwe Timm diventa
un discorso sulla memoria stessa, una memoria in Germania ancora oggi estrema-
mente difficile perché piena di dimenticanze e rimozioni. 

Infatti, il discorso memoriale sulla memoria indica una “crisi della memoria cul-
turale” (Assmann 1999, p. 23) vale a dire di quel tipo di memoria che in genere ha
la funzione di stabilire l’identità e di trasmettere l’immagine che una società vuole
dare di se stessa (cfr. Assmann 1988). Certo, il ricordo al Terzo Reich e alla seconda
guerra mondiale non può avere una funzione stabilizzante nella società tedesca del
dopoguerra la cui identità si basa sostanzialmente sulla distanza dal periodo nazista.
Per questa ragione la memoria culturale diventa problematica: anziché offrire la pos-
sibilità di identificarsi dovrebbe rispecchiare la distanza che si è creata tra le gene-
razioni nate e cresciute dopo la guerra e i responsabili dell’orribile conflitto mon-
diale. A tutto ciò si aggiunge l’enorme difficoltà emotiva nel riconoscere che gli arte-
fici degli orrori perpetrati in guerra sono i padri e i nonni, figure da cui non si pos-
sono prendere le distanze senza dolore. La memoria collettiva alla seconda guerra
mondiale contiene quindi un “Leidschatz”4 che richiede una culturalizzazione speci-
fica. L’arte offre un luogo al di là della vita quotidiana e permette così di indagare
questa memoria ancora piena di dolori e sofferenze in uno spazio che è solo di
“simulazione” (cfr. Assmann 1999, p. 23).
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Kern che guardano solamente la parte dell’album che non crea loro problemi trala-
sciando tutte le informazioni sulle convinzioni naziste del padre o del nonno. Anzi,
Timm cerca il parente nazista per confrontarlo con il fratello amato facendo una spe-
cie di resoconto di quello che gli è stato trasmesso. 

Eppure l’album è molto simile a quello della famiglia Kern. L’unica differenza
consiste nel fatto che la voce del testimone si può solamente fare rivivere tramite
documenti scritti come le lettere e le annotazioni del diario, poiché egli è morto in
guerra. Gli episodi raccontati in questi documenti sono comunque paragonabili agli
aneddoti raccontati dal signor Kern. Una annotazione del fratello nel diario riguar-
da l’omicidio di un militare russo:

21 marzo
Donec
testa di ponte sul Donec. A 75 metri Ivan fuma una sigaretta, un bel boccone per la mia
migliatrice (Timm 2003, p. 17).

Come il signor Kern, il fratello di Uwe Timm non descrive una circostanza belli-
ca e quindi non si trova nella necessità di sparare. La motivazione della sua azione
non è del tutto chiara, ma è di certo futile: non si sa se lo fa per il piacere di uccide-
re, o semplicemente per utilizzare la mitragliatrice. 

Segue immediatamente il commento di Uwe Timm, una breve riflessione sulla
sua percezione di questa annotazione diaristica:

ecco il punto oltre il quale, quando all’inizio lo incontravo – mi saltava decisamente all’oc-
chio, in alto a sinistra sulla pagina – smettevo di leggere, chiudevo il quaderno. e solo
dopo aver deciso di scrivere su mio fratello, cioè anche su di me, e di lasciare spazio al
ricordo mi sono sentito libero di seguire quel che era stato messo per iscritto (ib.).

“Ecco il punto oltre il quale (…) smettevo di leggere, chiudevo il quaderno” – que-
sta è la reazione di Uwe Timm per anni, una reazione paragonabile a quella della figlia
e della nipote di Heinz Kern che non raccontano la storia dell’omicidio dei prigionieri
russi semplicemente perché da loro non viene ricordata o forse nemmeno percepita. 

Solamente con la decisione di scrivere sul fratello Timm trova lo spazio per inda-
gare sulla memoria della sua famiglia in tutta libertà. Lo spazio è la sua arte, la let-
teratura, quindi un ambito al di là della vita quotidiana che gli permette di riflettere
nell’irresponsabilità del gioco di finzione sulle oscurità nell’album di famiglia. Timm
prende l’album in mano, apre la pagina incollata dove il fratello appare come un
militare brutale, la commenta e aggiunge qualcosa di suo: si immagina il militare
russo ucciso dal fratello e lo fa vivere nella finzione letteraria: 

Un bel boccone per la mia migliatrice: un soldato russo, forse coetaneo. Un ragazzo, che
si era appena acceso una sigaretta – il primo tiro, l’espirare, il piacere del fumo che sale
dalla sigaretta accesa, prima del prossimo tiro. A cosa avrà pensato? Al cambio che dove-
va presto arrivare? Al tè. A un pezzo di pane. Alla fidanzata, alla madre, al padre? Una
nuvoletta di fumo che si sfilaccia nel paesaggio intriso di umidità, residui di neve, l’acqua
del disgelo raccolta nelle trincee, il verde tenero sui prati. A cosa avrà pensato il russo,
l’Ivan, in quel momento? Un bel boccone per la mia migliatrice (p. 18).
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In un giorno tranquillo mi trovavo in un bosco e stavo dormendo, allora viene mio fra-
tello e mi fa solletico sul naso Io avevo qualcosa da mangiare, avevo due cavalli e alcuni
(prigionieri) russi che dovevano lavorare. E questi, oh, questi… li abbiamo uccisi (p. 50). 

La situazione alla quale si riferisce Heinz Kern non era nel vivo di una battaglia,
anzi, con ogni probabilità, i prigionieri erano disarmati e quindi incapaci di difen-
dersi. Che vi fossero motivi da indurre i due fratelli a sparare non risulta dal rac-
conto; forse non volevano dividere il loro cibo o non sapevano cosa fare dei prigio-
nieri, forse si è trattato di un semplice atto di crudeltà, ma sicuramente nessuno dei
prigionieri li aveva minacciati. 

Dalle interviste con la figlia e con la nipote di Heinz Kern risulta che la storia del-
l’incontro dei due fratelli al fronte è ben conosciuta in famiglia, l’omicidio dei pri-
gionieri russi, invece, non viene nominato. Tanto meno si parla dell’entusiasmo per
la guerra del signor Kern o delle sue attività nella Waffen-SS. Anche se la figlia e la
nipote hanno di certo sentito racconti e commenti sulla guerra, hanno tralasciato
nelle loro narrazioni successive le parti che potrebbero essere problematiche per
l’integrità personale del signor Kern dalla prospettiva morale attuale. Anzi, sembra
che né la figlia né la nipote abbiano mai sentito tale storia. Infatti, la nipote confer-
ma questa impressione dicendo: “No, non conosco questa storia”. Evidentemente
certi fatti vengono cancellati, rimossi o dimenticati in maniera che nella memoria
familiare rimangano solamente aneddoti non dolorosi sul destino dei familiari, sulle
esperienze del nonno e sulle sue sofferenze durante la guerra. Così la nipote riassu-
me: “E per me è una cosa inconcepibile che mio nonno fosse lì, dove c’era questo
campo di battaglia e che da lì è tornato sano e salvo a casa…” (p. 51), senza riflette-
re sul fatto che il nonno, entusiasta della guerra, partecipava con convinzione a “que-
sto campo di battaglia” assumendosi colpe per la catastrofe di guerra e per gli orro-
ri che l’hanno segnata.

Evidentemente il legame familiare non permette di considerare un padre o un
nonno alla stregua di un criminale di guerra che solo qualche decennio prima aveva
ucciso altri uomini. L’immagine della persona conosciuta e amata nel dopoguerra
viene generalizzata e ampliata al periodo del nazismo in cui figli e nipoti non erano
ancora in vita. Questo fa sì che i ricordi trasmessi in famiglia si trasformino secondo
i valori e il modo di vivere delle generazioni cresciute nel dopoguerra in maniera da
far apparire integri i testimoni che invece erano spesso fautori del regime nazista.
Nell’album dei ricordi familiari alcune pagine si saranno incollate tra loro, qualche
foto sarà sparita o diventata irriconoscibile, affinché si possa esibire una famiglia
integra, non macchiata da quei crimini di guerra che si leggono (solamente) sulle
enciclopedie e sui libri di storia. 

3. La culturalizzazione della memoria familiare in Come mio fratello

L’album dei ricordi di famiglia fu affidato anche a Uwe Timm. Lo scrittore lo
prende in mano e riflette soprattutto sui punti in cui si trovano dei piccoli danni nel-
l’album, sui punti in cui le pagine sono incollate o le immagini sono diventate quasi
irriconoscibili. Vale a dire che non si comporta come la figlia e la nipote di Heinz
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3 La ricerca letteraria di Uwe Timm corrisponde al programma estetico esposto nelle sue Paderborner
Vorlesungen “Erzählen und kein Ende”. Uno dei motori principali del lavoro di Timm consiste nella ricerca del
“Geflüster der Generationen”, nelle piccole storie e nelle cose nascoste o trascurate nella quotidianità. Fare emer-
gere queste situazioni e riconoscere loro un valore proprio è per Timm il senso del suo scrivere. 

4 Il termine “Leidschatz” risale allo storico dell’arte Aby Warburg noto per le sue ricerche sulla memoria in
Germania negli anni Venti. Per Warburg la memoria si manifesta in particolar modo nell’arte. Nelle varie forme del-
l’arte la memoria si è creata uno spazio per affrontare le sofferenze umane senza correre il rischio di ricadere in esse.
Lì, nell’arte, il “Leidschatz der Menschheit” diventa “humaner Besitz” (Fleckner 1995, p. 254). 

5 La Oral History è un metodo di documentazione storica che utilizza come fonti interviste a testimoni del
tempo oggetto di studio (cfr. Ritchie 2003). 

6 Cfr. Welzer 2001; 2002.
7 Cfr. la riflessione di Aleida Assmann (1999, p. 23) sulla memoria nell’arte attuale.
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“A cosa avrà pensato il russo, l’Ivan, in quel momento?”, Timm essendo final-
mente libero di seguire “quel che è stato messo per iscritto” legge attentamente la
nota nel diario del fratello e si sofferma sulla parte più sfumata, sul militare russo
definito dal fratello semplicemente “Ivan”, il nemico. 

Ed è questo il punto in cui il discorso memoriale fatto da Uwe Timm si distingue
nettamente dalla memoria comunicativa trasmessa oralmente in famiglia: A che cosa
avranno pensato i prigionieri russi uccisi dai fratelli Kern? Alle loro mogli, ai loro
figli, al cibo che i fratelli si stavano dividendo, alla casa? Erano stanchi?
Desideravano dormire? Avevano voglia di fumare una sigaretta per rilassarsi un
momento nell’orribile conflitto nel quale avrebbero perso la vita? Nella famiglia
Kern nessuno si pone queste domande, giacché la storia dell’omicidio dei soldati
russi è stata, coscientemente o no, cancellata dalla figlia e dalla nipote dai ricordi di
famiglia e, dopo la morte del padre e del nonno, sarà dimenticata per sempre. 

Timm, invece, si sofferma sulle parti che corrono il pericolo di scomparire e di
cadere nell’oblio seguendo con particolare attenzione le tracce che possono fare
apparire un criminale di guerra il fratello amato in famiglia. Timm ritocca i punti sfu-
mati della memoria dando loro colore dove prima c’era solamente un’ombra scura;
ridisegna il militare russo ucciso dal fratello non come “Ivan”, il nemico, ma come
persona giovane con una vita privata al di fuori dal campo di battaglia. Così si con-
trappone alla direzione intrapresa dalla memoria di famiglia rilevando appunto le
parti in genere cancellate e dimenticate nei racconti dei figli e dei nipoti. Certamente
l’album della famiglia Timm non è più accettabile poiché contiene delle parti oggi
difficilmente presentabili. Perciò Uwe Timm si ritira nel laboratorio letterario crean-
do così uno spazio a di là della vita quotidiana nella quale si giudicano le azioni delle
persone che hanno partecipato alla guerra e si rimuovono o si dimenticano i crimini
di guerra dei parenti. 

Il discorso memoriale sulla memoria familiare in Come mio fratello rispecchia
quindi, nello spazio protetto del laboratorio letterario, il processo del ricordo e del-
l’oblio in una famiglia tedesca comune, riprendendo nella simulazione in particolar
modo quegli aspetti problematici che nella vita quotidiana sono fonte di dolore e
sofferenza. Questo fa sì che il libro possa essere considerato una specie di indicato-
re dello stato del ricordo e dell’oblio del periodo nazista in Germania. La crisi della
memoria culturale manifestatasi nella riflessione sulla memoria ha trovato una pos-
sibile forma nell’indagine familiare di Uwe Timm7. Al di là della vita quotidiana l’au-
tore crea uno spazio per riflettere senza dolore sul conflitto causato dall’aporia tra
l’identità della società tedesca del dopoguerra e la coscienza del fatto che i fautori
della guerra sono stati spesso i padri e i nonni. Così Timm dà una sua risposta alla
questione che la memoria collettiva alla seconda guerra mondiale richieda una cul-
turalizzazione specifica dovuta a un Leidschatz comune a tante famiglie tedesche (cfr.
Galli 22000066

1 La distinzione tra memoria comunicativa e memoria culturale è stato introdotta nella teoria della memoria da
Jan Assmann (1992). 

2 Il concetto della memoria collettiva risale al sociologo francese Maurice Halbwachs che distingue dalla memo-
ria individuale la memoria collettiva di gruppi sociali (cfr. Halbwachs 1950). 
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Macchie sul silenzio. Auschwitz nel graphic novel di Art Spiegelman
Cristina Saffiotti

“Non esiste una letteratura dell’Olocausto, né può esistere”. “Scrivere poesia
dopo Auschwitz è un atto di barbarie”. Nella letteratura che affronta l’Olocausto
parole come queste di Theodor W. Adorno e di Elie Wiesel sono spesso un punto di
partenza. Chi si avvia a scrivere deve rispondere a questi impliciti imperativi pren-
dendo posizione a proposito dei silenzi – metaforici e letterali, degli uomini e di Dio1

– che circondano l’Olocausto. Chi ne scrive segnala la propria consapevolezza di par-
tecipare a un paradosso. Scrivere dell’Olocausto è una negoziazione con il silenzio.

Maus, il graphic novel del fumettista ebraico-americano Art Spiegelman, si situa
al centro di questo paradosso. Spiegelman cerca di ricostruire la vicenda del padre
sopravvissuto ad Auschwitz, e nel far questo – per potere fare questo – rappresenta
nel libro se stesso e la propria lotta metaforica con il silenzio. In Maus, infatti, al rac-
conto della lotta per la sopravvivenza di Vladek Spiegelman nell’Europa della Shoah
si sovrappone, in un continuo intrecciarsi di livelli temporali, il racconto di una
negoziazione con il silenzio che assume caratteri apertamente conflittuali.

Fin dall’inizio, e regolarmente nel corso di tutto il libro, il lettore è reso parteci-
pe dei dubbi di Art il personaggio sul proprio scrivere di Auschwitz, un gesto che
considera un atto di presunzione: “È così presuntuoso da parte mia. Insomma, non
riesco neppure a dare un senso al rapporto con mio padre… come posso dare un
senso ad Auschwitz?… O all’Olocausto?” (Spiegelman 1991, p. 14). In uno dei
momenti in cui affronta i propri dubbi in modo più ottimistico Art, che si trova in
un momento di crisi nel suo lavoro per il libro, è a colloquio con il suo psicanalista.
Dopo una discussione sulla questione del senso di colpa dei sopravvissuti, lo psica-
nalista Pavel, ceco, anch’egli sopravvissuto ad Auschwitz, conclude: “le vittime non
possono mai dire la loro sulla storia, per cui forse è meglio non scriverne”. Art
risponde: “Samuel Beckett disse una volta: ‘Ogni parola è come una macchia non
necessaria sul silenzio e sul nulla’”. Nella vignetta successiva i due tacciono, seduti
immobili. Poi Art aggiunge. “D’altra parte lo DISSE” (p. 45). 

Seguendo il consiglio dello psicanalista, Spiegelman include queste parole nel suo
libro, rendendo esplicito il cortocircuito che è già alla base del libro. Maus mette in
scena, espandendolo a principio organizzatore del testo, il sublime postmoderno, il
paradosso del dover rappresentare ciò che non è rappresentabile. Per poter raccon-
tare la storia dei genitori, incomprensibile e in-credibile, come viene ribadito in tutto
il libro, Art deve raccontare anche il processo della narrazione. 

Il fumetto si apre su una “scena di narrazione” in cui vediamo Art Spiegelman
incoraggiare il padre, Vladek, a raccontare la sua vita in Polonia durante la seconda



nonostante tutti i segnali alle “soglie” del testo indichino la centralità del testimone
dell’Olocausto Vladek, si può quindi riferire anche ad Art, che è vittima di seconda
generazione. E anch’egli, come in modi diversi si può dire del padre e della madre,
non è sopravvissuto2. 

L’intrecciarsi di biografia e autobiografia è anche, come accennato, l’intrecciarsi
di due lotte. Se il racconto della vicenda di Vladek è il racconto di una lotta per la
sopravvivenza, l’autobiografia Maus è il racconto di una lotta per rappresentare. La
necessità che spinge Art Spiegelman a raccogliere la testimonianza del padre incon-
tra diversi ordini di ostacoli, che vengono in parte superati, o meglio accettati, gra-
zie all’inclusione del racconto del racconto. Mostrare al lettore di essere colpevole di
quella che chiama presunzione – perché dare un senso ad Auschwitz non è possibi-
le – è un modo per Spiegelman di perdonarsi e permettersi comunque di dire e dise-
gnare, pur sapendo che quel che dirà/disegnerà con il suo inchiostro di china sono
forse solo inutili macchie sul silenzio.

Uno dei primi ostacoli incontrati da Art è la fallibilità della memoria individuale.
La memoria di Vladek Spiegelman si rivela in alcune occasioni inaffidabile. A volte
è egli stesso a rendersi conto di non ricordare. Altre volte Art e il lettore se ne accor-
gono senza che il fatto venga commentato esplicitamente nel testo. E il libro si con-
clude con un richiamo alla realtà sulle capacità mnemoniche di Vladek, che per un
attimo, proprio prima di lasciare il lettore al silenzio, ha chiamato Art con il nome
del primo figlio, morto durante la guerra. 

Altro problema centrale è costituito dall’organizzazione e selezione del “materia-
le”. Art cerca di fare raccontare il padre seguendo un ordine cronologico: quella cro-
nologica sembra essere l’unica struttura “rassicurante” a cui riferirsi. Ma è difficile.
L’esperienza di Vladek sembra sotto l’effetto di una continua spinta centrifuga, e più
volte Art è costretto a riportare bruscamente il padre all’ordine bloccando digres-
sioni che spostano il discorso. Resta sottinteso che ogni volta che Art interrompe
Vladek sacrifica una diramazione del discorso che forse avrebbe aggiunto informa-
zioni preziose. 

Per quanto riguarda la selezione del materiale un problema si pone quasi subito:
Art si scontra con la resistenza di Vladek a che vengano riportati fatti troppo perso-
nali. Quando ha finito di raccontare il suo primo incontro con la madre di Art, si
interrompe bruscamente: “quello che ho detto (…) non voglio che tu scrivi in tuo
libro”. Alle obiezioni del figlio risponde “non ha nulla a che fare con Hitler e OLO-
CAUSTO!” (1986, p. 23) e Art promette di non raccontare fatti così privati nel suo
libro. Ma naturalmente non può mantenere la promessa, il lettore lo sa fin dall’ini-
zio e segue lo scambio da complice di Art. Sono proprio queste cose, che apparen-
temente non c’entrano, che possono servire a restituire il senso di realtà. Come dice
Art, rendono “tutto più reale – più umano”. Tentare di scrivere la storia attraverso
la petite histoire di Vladek significa anche tradire l’individuo Vladek sacrificandone
il pudore, mortificando la sua vita nel trasformarla in “materiale”.

Un’altra resistenza incontrata da Art e segnalata continuamente da Spiegelman è
quella del corpo del padre, indebolito dalle privazioni subite durante la guerra. In
tutto il testo viene sottolineato lo sforzo fisico che rappresenta per Vladek il raccon-
tare la sua esperienza: un pericolo reale per la sua salute, minata da diabete, fragilità
cardiaca e polmonare. Nel corso del primo capitolo lo vediamo raccontare mentre si
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guerra mondiale. Ci aspettiamo che la scena faccia da cornice a una storia principa-
le narrata in flashback, secondo lo schema a cui siamo abituati dal cinema, e a cui ci
hanno preparato le soglie del testo, a partire dal sottotitolo Racconto di un soprav-
vissuto. Ma dopo le prime interruzioni dobbiamo ricrederci. Quella di Art che inter-
vista il padre non è una storia di cornice. Il lettore si trova di fronte a una rappre-
sentazione della realtà in cui passato e presente coesistono e sono in comunicazione
continua. In questo Maus riflette mimeticamente la realtà della vita di Vladek e Art.
Nel caso di Vladek è evidente. Viene sottolineato, per esempio, come la sua lotta per
la sopravvivenza iniziata ad Auschwitz sia diventata riflesso condizionato. Negli anni
Settanta raccoglie pezzetti di filo del telefono per strada, per esempio – potrebbero
tornare utili – e risparmia sui fiammiferi in modo isterico. Qualsiasi oggetto può
essere un piccolo tesoro prezioso perché ad Auschwitz un fiammifero o una sigaret-
ta possono valere la sopravvivenza, e in Vladek Auschwitz è ancora presente. Ma
anche Art ha sempre convissuto con il passato di Vladek. Spiegelman lo mette in
chiaro in più di un’occasione. Per esempio la sera in cui Art e la moglie Françoise,
in visita da Vladek, lo sentono urlare nel sonno (cfr. p. 74). Françoise preoccupata
chiede spiegazioni e Art risponde che il padre urla nel sonno ogni notte, tanto che
Art da piccolo pensava che questa fosse una caratteristica di tutti gli adulti.

L’insinuarsi del passato nel presente viene reso anche sul piano grafico. Un caso
paradigmatico si trova in una tavola del capitolo …E qui cominciarono i miei guai…
Durante la conversazione precedente Art chiedeva incredulo al padre come mai i
prigionieri di Auschwitz non si ribellassero (cfr. p. 73). Ora i due stanno viaggiando
in auto con Françoise nelle Catskill Mountains dove Vladek è in villeggiatura, e Art
menziona al padre di aver letto di un tentativo di ribellione da parte di alcuni pri-
gionieri che lavoravano nelle camere a gas. Erano state uccise tre SS, e distrutto un
forno crematorio. Vladek aggiunge che però erano stati immediatamente uccisi tutti
i responsabili. E le quattro ragazze che avevano procurato l’esplosivo erano state
impiccate vicino alla sua officina. Nella vignetta culminante di questo scambio ini-
zialmente lo sguardo del lettore è concentrato sull’auto bianca in basso a destra, che
si sta allontanando, parzialmente nascosta dietro due tronchi d’albero. Vladek sta
dicendo, nel balloon appena sopra l’auto, che le quattro ragazze erano amiche di
Anja, sua moglie. Forse è mentre legge queste parole che lo sguardo del lettore si
sposta verso la sinistra della vignetta abbastanza da notare, quasi mimetizzate fra i
tronchi bianchi e neri, quattro paia di gambe con gonne a strisce verticali bianche e
nere, sospese in aria. Le parti superiori dei corpi sono coperte dalla parte alta del
balloon. “Rimasero appese per tanto, tanto tempo”, aggiunge Vladek (p. 79), ma il
lettore ha visto che in realtà le quattro ragazze di Sosnowiec sono ancora lì.

All’opposizione binaria passato-presente corrisponde una serie di ulteriori oppo-
sizioni. Da un lato la biografia di Vladek, associata al narrare fluido, la voce, dall’al-
tro la narrazione autobiografica di Art, il chiedere e il dubitare, l’inchiostro. Da un
lato Vladek vittima e testimone dell’Olocausto, dall’altro Art vittima indiretta dop-
piamente impotente, perché non testimone, dell’Olocausto. Nonché vittima delle
vittime. Art sottolinea più volte come la sua infanzia sia stata segnata dall’ansia e
l’euforia della sopravvivenza che caratterizzano la vita di Vladek. D’altro canto
descrive anche se stesso come vittima della madre che, suicidandosi, ha rafforzato in
lui dei sensi di colpa sempre presenti. Il sottotitolo Racconto di un sopravvissuto,
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spago e una scarpa della mia misura!” (p. 29). Ne racconta la breve terribile feli-
cità provata quando Vladek era riuscito a procurargli una cintura e due scarpe
della misura giusta: “Mio Dio. Mio Dio. Mio Dio… È un miracolo, Vladek. Dio mi
ha mandato scarpe tramite te” (p. 34). Ma dopo il “pieno” di questi racconti è
tanto più forte sul lettore l’impatto emotivo del vuoto che trova al posto del rac-
conto della sparizione di Mandelbaum. Un giorno era stato scelto per i lavori for-
zati e da quel momento Vladek non l’ha più visto. Sa che Mandelbaum è morto,
ma non si saprà mai come. Vladek descrive delle ipotesi, basate sulle abitudini
delle SS ad Auschwitz. Ma la domanda di Art “cos’è successo a Mandelbaum?” rie-
cheggia nel vuoto lasciato da tutte le storie irrecuperabili, che rinforzano nel let-
tore la consapevolezza del valore di ogni dettaglio conosciuto contro l’espandersi
del silenzio.

Un silenzio che merita attenzione particolare è quello di Art Spiegelman. Il letto-
re si abitua presto alle sue interruzioni per chiedere chiarimenti o esprimere la pro-
pria consapevolezza su argomenti che vengono affrontati, ma ci sono momenti in cui
risalta fortemente il suo silenzio. Come il silenzio (auto)ironico a conclusione del
capitolo Auschwitz – Time Flies, in cui Vladek ha descritto le camere a gas e i forni
crematori, troviamo Art e la moglie sulla veranda. Si lamentano degli insetti che li
stanno disturbando e Art semplicemente spruzza loro contro dell’insetticida.
Nell’ultima tavola del capitolo vediamo in secondo piano le figure tagliate di Art e
Françoise – sono visibili solo le gambe – e al centro dell’immagine un insetto che
cade, colpito dallo spruzzo di insetticida. 

Art resta in silenzio anche quando Vladek menziona il suo passaggio a
Würzburg a guerra conclusa. Vediamo tra le rovine una famiglia di tedeschi dispe-
rati. La didascalia – la voce di Vladek – dice: “Partimmo felici. / Che tedeschi
abbiano un po’ di quel che hanno fatto a ebrei” (p. 130). Spiegelman non può
commentare.

Questi e altri silenzi sono riconducibili al desiderio di Spiegelman di non interfe-
rire, per quanto possibile, con il “materiale”. Tale desiderio è anche alla base della
scelta di raffigurare gli ebrei come topi, scelta a cui fa riferimento in più occasioni il
personaggio Art3. Il rappresentare gli ebrei con volti di topo relativamente inespres-
sivi4 quasi uguali tra loro è stata spesso interpretata come una strategia tesa a creare
distanza. Nelle intenzioni di Spiegelman invece dovrebbe produrre un effetto in
certo senso opposto. I volti di topo simili a maschere sono il distillato di anni di spe-
rimentazione attenta tesa a evitare tecniche di rappresentazione che dicano al lettore
come sentirsi5. Spiegelman vuole usare i topi come cifre poco cariche di significato
che permettano al lettore di passare oltre il segno, di arrivare in modo più diretto
all’esperienza rappresentata. Si può dire che questo sia un principio che vale per
tutto il testo Maus. Art costruisce una collaborazione con il lettore nella propria lotta
con l’irrappresentabile.

Dietro tutti gli altri silenzi in Maus risuona fortissimo quello di Anja Spiegelman,
la madre di Art. Tra i vari sottotesti menzionati risalta un breve “comic within the
comic”, posto poco oltre la metà del primo volume. Si intitola Prigioniero sul piane-
ta Inferno – Un caso clinico, e presenta il silenzio di Anja come il silenzio motivante
per la spinta a narrare di Art. Nella prima tavola è raffigurato quest’ultimo, con volto
umano, stavolta, espressione sofferente, in divisa da detenuto o forse da prigioniero
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allena alla cyclette. Dopo aver narrato avvenimenti della persecuzione degli ebrei tra
il 1940 e il 1942 si accascia, completamente esausto. Il lettore percepisce come causa
dello sfinimento non solo lo sforzo fisico, ma anche il dolore di Vladek per aver
appena rivissuto la “selezione” della Gestapo nella quale sono stati deportati la
sorella e il padre. Più avanti, nel secondo volume, si fa ancora più esplicito il signi-
ficato di sacrificio emotivo e fisico del raccontare. Alla conclusione del penultimo
capitolo Vladek ha mostrato ad Art le poche fotografie dei familiari scomparsi
sopravvissute alla guerra, ma mentre sta per raccoglierle per donarle ad Art è sul
punto di avere una crisi cardiaca ed è costretto a distendersi. Art si scusa col padre
per averlo fatto parlare troppo. L’effetto di questa scena è ancora vivo nel lettore alla
conclusione di Maus, dove le ultime parole pronunciate da un personaggio sono
quelle di Vladek che dichiara il proprio sfinimento per aver raccontato “abbastanza
storie” (p. 136).

Il mezzo espressivo con cui lavora Art comporta problemi specifici. Sia
Spiegelman che Art il personaggio sono consapevoli del fatto che non ci sia scampo
dall’approssimazione. “È inevitabile che io faccia qualcosa di inautentico” (in Witek
1989, p. 102), spiega Spiegelman in un’intervista. Tutte le volte che è possibile si
documenta accuratamente per la raffigurazione grafica degli ambienti, includendo
mappe e cartine geografiche che, come le fotografie inserite a volte nel testo, se da
un lato rompono la continuità delle immagini, dall’altro restituiscono però un qua-
dro più “autentico” possibile (cfr. Brown 1988). Ma, soprattutto, questi sottotesti
svolgono un’altra funzione cruciale: comunicano il senso di emergenza, dell’urgenza
del tentativo di conoscere. Questi sottotesti dicono al lettore: il racconto lineare di
Vladek è un’approssimazione, una finzione. Dobbiamo impiegare tutti i mezzi
disponibili nel tentativo di restituire da angolazioni diverse l’esperienza, nella spe-
ranza di contrastarne almeno in parte l’elusività e incomprensibilità. 

Ma a volte documentarsi non è possibile. O non è sufficiente. È il caso dell’offi-
cina di lattoniere ad Auschwitz in cui Vladek aveva lavorato per un periodo. Art rac-
conta le sue difficoltà nel visualizzare l’ambiente per poter disegnare gli sfondi, e
finisce con l’utilizzare la descrizione generica fattagli dal suo psicanalista Pavel, che
da bambino aveva lavorato in un’officina simile (Spiegelman 1986, p. 46).

I vuoti e il silenzio si insinuano ovunque. Perfino su ciò che è documentato viene
negata la certezza. Nel momento in cui Vladek sta raccontando del suo arrivo ad
Auschwitz, Art gli chiede notizie della famosa orchestra che accoglieva all’entrata.
Vladek dice di non aver mai visto alcuna orchestra. Art obietta che si tratta di un
fatto ben documentato (p. 54), ma Vladek ribadisce che secondo lui non c’è mai
stata un’orchestra, e il lettore partecipa dello sbigottimento di Art nello scontrarsi di
nuovo con il silenzio, nel prendere atto del fatto che non si saprà mai. 

Come non si saprà mai come sia morto Mandelbaum, vecchia conoscenza di
Vladek prima della guerra, con cui ad Auschwitz instaura un forte legame di soli-
darietà, e il cui caso viene rappresentato da Spiegelman come un exemplum.
Mandelbaum è la vittima di Auschwitz non sopravvissuta: non reattiva, astuta e
fortunata come invece lo è stato Vladek. Questi racconta la disperazione di
Mandelbaum per l’aver ricevuto al suo arrivo ad Auschwitz pantaloni troppo lar-
ghi e scarpe di due misure diverse per la sua uniforme di prigioniero, e ne riporta
la preghiera struggente: “Mio Dio. Dio, ti prego… Aiutami a trovare un pezzo di
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1 Cfr. il discorso di Neher 1970 sui silenzi che circondano le vittime di Auschwitz.
2 Françoise: “Tutto quello che ha passato Vladek. È un miracolo che sia sopravvissuto”. Art: “Già… Ma in un

certo senso non è sopravvissuto” (p. 90). 
3 Sono frequenti in Maus gli accenni autoreferenziali all’uso delle “maschere” da topo. Ne è un esempio la

discussione tra Art e Françoise su quale animale Art debba scegliere per raffigurare quest’ultima, visto che è fran-
cese, convertita alla religione ebraica (cfr. Spiegelman 1991, pp. 11-12). Si vedano anche gli accenni tongue-in-
cheek a proposito del quadretto con il gatto e dei cani e gatti randagi che frequentano la casa dello psicanalista
Pavel (p. 43).

4 È molto ampia la gamma di espressioni che Spiegelman riesce a creare con l’uso dei trattini che fanno da
sopracciglia e pochi altri mezzi. 

5 Sulle varie soluzioni immaginate da Spiegelman per il problema dello stile grafico da utilizzare per Maus cfr.
per esempio Witek 1989, pp. 102-104; Bolhafner 1991, p. 98. 
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di campo di concentramento. Ci informa: “Nel 1968, io avevo 20 anni, mia madre si
uccise. Non lasciò nessun messaggio” (p. 100). 

Questo breve fumetto è disegnato con una tecnica volutamente espressionistica
che contrasta fortemente con il resto di Maus. Qui Spiegelman comunica molto
esplicitamente cosa deve sentire il lettore: la disperazione di Art per il suicidio della
madre, e per questo suo non aver lasciato un messaggio. 

Poco prima è iniziata (p. 93) la ricerca di Art dei diari di Anja. In più punti
Vladek aveva menzionato l’esistenza di questi diari, e Art insiste perché il padre cer-
chi di recuperarli, ma questi lascia la questione in sospeso, e la speranza di Art di
ritrovare la voce della madre rimane per un po’ presente tra le tavole. Solo alla con-
clusione del primo volume Vladek ammette che in un momento di depressione aveva
bruciato i diari. 

Art, ancora incredulo ma già sconvolto dalla frustrazione, chiede a Vladek se
prima di bruciarli non li abbia almeno letti. “No, io ho guardato ma non ricordo…
Solo io so che lei diceva: ‘Spero che mio figlio, quando è grande sarà interessato a
queste cose’” (p. 159). Il conflitto padre-figlio rimasto latente fin qui culmina così in
uno dei cortocircuiti del testo quando Art, furibondo, indirizza a Vladek, la vittima
di Auschwitz, un “Assassino!”. 

Dopo essersi scusato Art si congeda frettolosamente dal padre, e sembrano
entrambi calmi, ma vediamo Art ripetere tra sé e sé, nell’allontanarsi, “… assassino”.
E su questa parola si chiude il primo volume di Maus. Anja aveva lasciato un mes-
saggio. Aveva anzi espresso un forte desiderio di farlo arrivare al figlio, ma Vladek,
la vittima, bruciando i diari della moglie è complice di Auschwitz nel perpetuare “il
silenzio e il nulla”. 

Maus si conclude ribadendo il silenzio. Le ultime parole pronunciate da un perso-
naggio sono quelle di Vladek, che, in un’ultima sovrapposizione tra passato e pre-
sente, dice rivolgendosi a Richieu, il figlioletto morto all’età di tre anni durante la
guerra, che per ora ha raccontato abbastanza. Ha appena raccontato il momento di
ricongiungimento con Anja dopo la guerra, concludendo: “Eravamo molto felici, e da
allora vivemmo sempre felici e contenti” (Spiegelman 1991, p. 136). È disteso a letto,
malato e ultimamente “più confuso” (pp. 122, 128), come ha avvertito Mala, la nuova
moglie, e quindi non ci sorprende la confusione temporale, né il fatto che trasformi il
finale del racconto della sua avventura nel finale di una strana fiaba, finale che richie-
de che dimentichi o ometta il proprio dolore e quello che ha portato Anja al suicidio. 

Le ultimissime parole di Maus sono affidate a un simbolo del silenzio eterno. Alla
base della tavola è disegnata la lapide di Vladek e Anja Spiegelman, in continuità con
l’immagine di Vladek malato e sospeso tra passato e presente, stanco di raccontare.
La tavola è strutturata in modo tale da fare assomigliare la lapide al tronco di un
albero genealogico le cui fronde sono le ultime vignette del racconto. Si leggono i
nomi e le date di nascita e morte degli Spiegelman. Appena sotto la lapide, il nome
del discendente, “art spiegelman”. Si tratta semplicemente della firma finale del-
l’autore, e le date che la affiancano – “1978-1991” – sono le date di lavorazione del
libro Maus. Ma la struttura della tavola ci suggerisce che sono anche il nome e le date
di nascita e morte dell’Art che abbiamo visto oscillare tra spinta a testimoniare, a
comprendere, e rassegnazione di fronte all’indicibilità e incomprensibilità
dell’Olocausto. U
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Parte seconda 
Storia e finzione



Introduzione
Silvia Albertazzi

La storia del mondo? Voci che riecheggiano nell’oscurità, immagini che
ardono per qualche secondo prima di dissolversi, vecchie fole che sem-
brano talvolta sovrapporsi, strani legami, connessioni erronee (...).
Inventiamo una storia per nascondere ciò che ignoriamo o non voglia-
mo accettare. Architettiamo una nuova frottola intorno a pochi dati di
realtà. Il nostro panico e la nostra sofferenza trovano lenimento solo nel-
l’invenzione; e la chiamiamo storia (Barnes 1989, pppp.. ????). 

Gli studiosi i cui contributi sono raccolti di seguito hanno accettato una sfida
alquanto rischiosa: posizionare i loro interventi nell’ottica del rapporto, sempre più
elusivo e sfumato in età postmoderna, tra narrazioni di finzione e narrazioni stori-
che, ponendo sempre e comunque l’accento sulla specificità della finzione narrativa,
ovvero esaminando la problematica dal punto di vista del letterato piuttosto che da
quello dello storico, senza prendere posizione a favore o contro la peculiarità (e il
presunto statuto di verità) della narrazione storica, senza parteggiare, in altre paro-
le, per Hayden White (1973) o per Carlo Ginzburg (2006) nella diatriba pro o con-
tro la storiografia “scettica” e il relativismo storico, ma indagando piuttosto ora sulla
problematizzazione narrativa del trauma storico ora sulla rappresentazione dei simu-
lacri di un passato che rimane irraggiungibile (cfr. Jameson 1984a).

Si tratta di indagare sulla resa narrativa della Storia dopo la fine dei Grandi
Racconti (cfr. Lyotard 1979); analizzare in che modo la narrazione rifletta l’espe-
rienza di disorientamento che segue la rottura del corso unitario della Storia stessa,
rendendo impossibile la rappresentazione del passato costruita secondo un punto di
vista centrale univoco. Come si rapportano il romanzo, il racconto, il dramma, ma
anche la messinscena teatrale, alla moltiplicazione della Weltanschauungen e alla dis-
soluzione dei punti di vista centrali? In che modo si riformulano le categorie rap-
presentative per fare emergere il rimosso dalle tracce del trauma, che persistono
oltre la rimozione, oltre l’oblio? Non per caso, credo, la maggior parte degli studio-
si riuniti in questa sezione ha scelto di concentrarsi su opere narrative o teatrali in
cui si affrontano la catastrofe della seconda guerra mondiale e la vergogna
dell’Olocausto. Raccogliendo la scomoda eredità di quegli episodi traumatici, gli
autori che li ricostruiscono elaborano il lutto di tutta una comunità, per non restar-
ne prigionieri, ma al tempo stesso, mettendo in forma di racconto la memoria indi-
viduale e/o collettiva, selezionano i loro materiali sulla base di rimozioni, scelte per-
sonali, mutilazioni della memoria. Il rapporto tra Storia, memoria, narrazione e
verità appare squisitamente etico, prima ancora che ideologico o politico. Non si
tratta più di porsi il dilemma se la Storia abbia una relazione privilegiata con la
verità, quanto piuttosto di constatare come la narrazione tanto della Storia quanto
delle storie sia condizionata dalla fallibilità della memoria, dalla volontà – conscia o
inconscia – di rimozione e dalle scelte documentarie ed ermeneutiche dei testimoni. 

Del resto, se è vero che l’uomo non ricorda, ma ricostruisce, ovvero se accettia-
mo l’assioma wildiano secondo cui l’unico dovere che abbiamo verso la Storia è di



Wagner e l’Europa postmoderna: le eredità della guerra
Linda e Michael Hutcheon

Nel Dizionario del diavolo, lo scrittore americano Ambrose Bierce fornisce una
definizione ironica e spiritosa che ci servirà da punto di partenza: “Storia (s.f.): reso-
conto per lo più falso di eventi per lo più irrilevanti, provocati da sovrani per lo più
mascalzoni e da soldati per lo più folli” (Bierce 1911, p. 169). Sebbene queste paro-
le siano state scritte nel 1911, Bierce è stato, per così dire, un preveggente nei con-
fronti del futuro della storia. Negli ultimi decenni del XX secolo, anche i vari “ismi”
– postmodernismo, femminismo, postcolonialismo e via discorrendo – hanno
cominciato a mettere in questione l’oggettività e addirittura la veridicità dei reso-
conti storici, ponendo domande mirate come: quale storia è stata raccontata? La
risposta più frequente era: quella dei sovrani mascalzoni e dei soldati folli. Quale sto-
ria non è stata raccontata? E si è scoperto che la risposta era: quella delle donne, dei
popoli colonizzati, ex centrici ed emarginati. 

A loro volta, gli storici si sono posti queste e altre domande, prospettando con le
loro risposte nuovi modelli storiografici. Alcuni, rifiutando di nascondersi dietro la
voce in terza persona di una supposta oggettività, hanno invece posto l’accento sul-
l’inevitabile posizione ideologica di qualsivoglia racconto storico. Come è noto,
Hayden White (cfr. 1973; 1980) ha richiamato l’attenzione su quello che ha definito
l’atto di “narrativizzazione” dello storico, stabilendo così un rapporto (sulla scia del
teorico della letteratura Northrop Frye) con la letteratura che doveva enormemente
irritare i suoi colleghi storici. 

I persistenti assunti positivisti ed empiristici della disciplina storica, ereditati dal
XIX secolo, sono stati bersaglio di ampie critiche provenienti anche da altre direzio-
ni, in particolare dalle varie correnti della teoria poststrutturalista. Si è argomentato
che gli eventi storici sono stati trasformati in un fatto storico (ovvero, costruiti in
quanto fatto) dall’impiego di una “struttura d’intreccio” o “intramazione”1 (emplot-
ment), per usare il termine di White, o, più problematicamente, dall’abilità dello sto-
rico di raccontare una storia. 

È stato questo aspetto di “costruzione” della storia, insieme a una rinnovata sto-
ricità nella letteratura, a suscitare inizialmente l’interesse di uno degli autori di que-
sto articolo (Linda Hutcheon). I romanzi postmoderni di autori come Salman
Rushdie e Timoty Findley, E. L. Doctorow e Umberto Eco si sono avvalsi della sto-
ria in maniere diverse da quella dei romanzi storici di Walter Scott, ma è indubbio
che ne abbiano fatto uso. Queste “metafinzioni storiografiche” (cfr. Hutcheon 1988)
non ricercavano un potere di legittimazione e di autenticazione di eventi reali, come
poteva essere per i romanzi di Scott. Il loro intento era molto diverso e volto a pro-
blematizzare le distinzioni dettate dal buon senso tra fatto storico e finzione roman-

riscriverla, lo scrittore re-inventa la Storia per poterla meglio testimoniare, scavando
dietro le apparenze del reale, allontanandosi dal solco del discorso storico razionale
(etimologicamente, “delirando”) per affidarsi alle scoperte (etimologicamente,
“invenzioni”) della memoria (cfr. Albertazzi, Maj 22000033). Emergono così voci som-
merse, rimosse, subalterne; versioni alternative che manifestano l’insegnamento di
Said secondo cui “per ogni situazione, non importa quanto asservita, c’è sempre
un’alternativa. Dobbiamo esercitarci a pensare in maniera alternativa, a non accet-
tare lo status quo, a non credere che il presente sia bloccato” (Said 1994, p. 105).

Non è certo per caso che una delle più importanti teoriche del postmoderno,
colei che ha coniato l’etichetta “metanarrativa storiografica” per definire i romanzi
storici autoreferenziali del tardo XX secolo, la canadese Linda Hutcheon, abbia scel-
to di concentrarsi – insieme al marito Michael – su una messinscena teatrale, inda-
gando così la Storia attraverso i suoi simulacri, in perfetto stile postmoderno (cfr.
Jameson 1984a). Come gli Hutcheon acutamente testimoniano, la logica del simula-
cro, ovvero la trasformazione del passato in immagini standardizzate, conduce all’a-
bolizione – anch’essa squisitamente postmoderna – del senso del futuro e, quel che
più conta, di ogni progetto collettivo. Posizione questa che è messa ben in evidenza
dalla narrativa di James Graham Ballard, disincantato punto di approdo della sezio-
ne, nel saggio di Gino Scatasta. I conflitti ballardiani scaturiscono proprio dalla
ribellione di individui soffocati da un eccesso di informazioni e simulacri contro un
mondo “messo in immagini e dato in spettacolo” (Ballard 2003, p. 75); la sua vio-
lenza è quella di chi ha smarrito il senso di appartenenza, di “casa”, di chi non fa che
“abitare l’apparato scenico” del reale (Albertazzi 2006, p. 100).

Partendo dalla messinscena postmoderna di Wagner, passando attraverso il rac-
conto narrativo, teatrale e fantastico dei traumi della seconda guerra mondiale, e dei
tanti conflitti del Novecento che fanno da sfondo all’opera di Graham Greene, si
raggiunge così la catastrofica fabulazione del mondo proposta da Ballard, vertigino-
sa conseguenza sia della moltiplicazione frenetica delle comunicazioni che caratte-
rizza il nostro tempo sia della contaminazione d’immagini che contraddistingue il
reale inteso come contesto delle molteplici fabulazioni (cfr. Vattimo 1989). È dun-
que a una retorica della terminalità che si approda leggendo le opere cui sono dedi-
cati i saggi qui riuniti: una visione pessimista, quasi disperata, certo disperante.
Eppure, i racconti che la rappresentano ce ne fanno partecipi, ci incantano, sgo-
mentandoci. Come scrive Julian Barnes nella sua Storia del mondo in 10 capitoli e ?,
definita da Rushdie “un romanzo acuto e sovversivo in forma di note in margine alla
Storia” (Rushdie 1991, p. 241), anche se le circostanze sono tragiche, di fronte alla
narrazione, noi ci abbandoniamo “come usava fare la gente nel passato, avida di
sapere come i fatti si fossero svolti, desiderosa di sentirsi illustrare la realtà del
mondo” (Barnes 1989, p. 66).
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rappresentare “la voce del popolo” nell’Europa del XIX secolo. Per un teorico come
Antonio Gramsci, l’intero problema stava appunto in questo. Gramsci considerava
le opere di Verdi (come il Nabucco) responsabili di quella propensione che gli italia-
ni dell’inizio del XX secolo avevano per tutta una serie di “atteggiamenti artificiosi”
e modi di pensare che altro non erano se non un modo di evadere dalle loro esistenze
meschine e dal basso livello di istruzione per innalzarsi “in una sfera più eletta di alti
sentimenti e di nobili passioni”. Tra le varie forme di arte popolare, Gramsci consi-
derava il melodramma “il più pestifero perché le parole musicate si ricordano di
più” (1971, p. 969). 

Le opere verdiane non furono le uniche a essere individuate come potenzial-
mente pericolose per il pubblico. Anche le opere wagneriane furono, sin dall’inizio,
decisamente sospette in termini politici. E furono certamente considerate ideologi-
camente ambigue molti anni dopo (sebbene in maniera totalmente diversa), dopo
che i nazisti se ne appropriarono trasformandole nella colonna sonora del Terzo
Reich. Nel 1849, Wagner fu costretto a fuggire da Dresda per il suo coinvolgimento
nelle attività rivoluzionarie: l’amico di Bakunin aveva visto in questa insurrezione
una possibilità di cambiamento sociale e artistico. Costretto all’esilio, il composito-
re passò i successivi dodici anni in Svizzera, dove scrisse quelli che possono consi-
derarsi essenzialmente i suoi manifesti politici ed estetici. Fu durante questo perio-
do che compose il poema e gran parte della musica di Der Ring des Nibelungen
(L’anello del Nibelungo), una storia di negazione dell’amore, di potere, di domina-
zione e conquista, ambientata in un passato atemporale nel mondo della mitologia
nordica. Un mondo di divinità, giganti, nani e umani. 

Dato che la tetralogia che compone il ciclo dell’Anello ammonta a un totale di
oltre quindici ore di rappresentazione, è evidente che non ci è possibile in questa sede
rendere conto dell’intera storia. Tuttavia, ciò che è importante sottolineare è il fatto
che l’anello del titolo è stato forgiato dal nano Alberich, della stirpe dei Nibelunghi,
con l’oro rubato dal fiume Reno e trasformato in un anello dagli enormi poteri grazie
alla rinuncia all’amore da parte del nano. Il dio Wotan/Odino desidera ardentemen-
te il potere che conferisce questo anello ma non è mai riuscito a rinunciare all’amore.
Wotan garantisce l’ordine del mondo attraverso una serie di accordi e la storia della
tetralogia è sostanzialmente il racconto dei suoi tentativi di ottenere l’anello senza vio-
lare tali accordi. Il suo intento è creare un eroe totalmente libero che si impadronisca
dell’anello per suo conto. A tale scopo, genera i gemelli semi-umani Siegmund e
Sieglinde. Dalla loro relazione incestuosa nascerà colui che Wotan (e Wagner) consi-
dera il trionfo della stirpe dei Velsunghi: l’eroe naturale del “Volk”, Siegfried, il quale
riuscirà a recuperare l’anello vincendo la strenua opposizione dei nani Nibelunghi e
della loro progenie, oltre a un gigante trasformato in drago. Indubbiamente, il ciclo
dell’Anello può essere letto come la storia di un rinnovamento generazionale, del
nuovo ordine (così come la speranza dell’antico) che contrasta una potente forza
maligna proveniente dall’esterno. E infatti, i registi d’opera del XX e del XXI secolo
hanno utilizzato questa struttura narrativa di base per trattare tematiche contempo-
ranee in relazione a conflitti, eventi storici e politici. 

A questo punto, è necessario aprire una parentesi per considerare le ragioni e le
modalità che rendono rilevanti i registi e le loro produzioni in una qualsivoglia
discussione che affronti la questione delle rappresentazioni postmoderne del con-
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zesca, mostrando come storiografia e romanzi siano – in egual misura – costrutti
umani o sistemi significanti, volti entrambi a rappresentare il passato in una forma
testualizzata. 

Il romanzo in quanto genere ha intrattenuto, sin dall’inizio, un rapporto com-
plesso con la storia e la storiografia. Nella riflessione sul postmodernismo negli anni
Ottanta, non sembrava esserci modo di sfuggire alle implicazioni di quel rapporto e
di quella complessità. Ma quando ci siamo dedicati a studiare insieme un genere
molto diverso – quello dell’opera o del teatro musicale – tale implicazione storica
non è stata abbandonata. L’opera può considerarsi una narrazione cantata e rappre-
sentata sulla scena; può essere fortemente stilizzata e sottoposta a rigide convenzio-
ni che ne denunciano apertamente l’artificio. Eppure, in qualche modo, opera e sto-
ria si intrecciano tra loro come il romanzo alla storia, benché in modalità diverse. Per
esempio, l’opera ottocentesca italiana e francese rappresentava scene di storia –
naturalmente narrando le storie di quei “sovrani mascalzoni” e “soldati folli” – e
un’immancabile storia d’amore intercalata agli assunti politici per rendere il tutto
più godibile. Basti pensare a L’Africaine di Meyerbeer o al Don Carlo verdiano. Nel
XIX secolo, tuttavia, l’opera non si limitava a mettere in scena la storia, ma si serviva
della storia per fini apertamente politici, e specificatamente nazionalistici. 

Benedict Anderson ha associato il concetto di nazione a una “comunità immagi-
nata”, individuando nella parola stampata e nella narrazione romanzesca un ruolo
centrale nella creazione del senso di identità collettiva in Europa (cfr. Anderson
1983). Ma anche la musica ha svolto un ruolo importante. O, considerando la que-
stione da un punto di vista diametralmente opposto (come ha fatto il politologo
Anthony Arblaster), non esiste nessun’altra forza ideologica o credo che abbia avuto
un impatto più “profondo e durevole del nazionalismo sulla musica degli ultimi due
secoli” (Arblaster 1992, p. 64). L’aspirazione dell’Europa del XIX secolo a un idioma
musicale nazionale divenne inseparabile dal nazionalismo e dal patriottismo.
Wagner, Verdi, Janáãek ne sono un esempio evidente attraverso l’Europa. Ma esiste
un legame ancora più diretto, che gli italiani conoscono molto bene. I teatri lirici
diventarono a tutti gli effetti luoghi insospettabili di attivismo politico, specialmen-
te nei paesi in cui l’espressione politica nelle arti era severamente censurata dalle
autorità di occupazione. Le opere che trattavano il tema dell’oppressione nazionale
e della lotta per la liberazione proliferarono, ad esempio, nell’Italia sottomessa
all’impero austro-ungarico, benché l’ambientazione fosse prudentemente collocata
in un passato storico. Ma, grazie alla sua efficacissima commistione di musica coin-
volgente e rappresentazione drammatica, l’opera è in grado di suscitare (e non sol-
tanto di rappresentare) gli afflati di un orgoglio nazionalista. 

Appartiene alla storia (o al mito) dell’opera l’aneddoto secondo cui la produzio-
ne a Bruxelles dell’opera di Auber, La muta di Portici, contribuì a scatenare una delle
rivolte che condussero alla liberazione del Belgio nel 1830. Basato su una storia vera
– gli eventi storici accaduti a Napoli nel 1647, nel corso dei quali il popolo si sollevò
contro gli oppressori spagnoli –, il passato dell’opera rivisse nel presente del pub-
blico. Talvolta, questo genere di identificazioni storiche (quasi un’allegorizzazione)
produce risultati durevoli. Basti pensare al ruolo che continua ad avere l’aria del “Va
pensiero” verdiano nell’Italia odierna. La forza del canto collettivo di un coro ope-
ristico, come quello degli israeliti oppressi nel Nabucco, era altamente evocativo per
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dare la (comprensibile) scelta de-storicizzante di Wieland Wagner reinserendo l’o-
pera wagneriana nella storia della sua produzione e della sua ricezione ottocentesca.
La sua critica del potere in relazione alla divisione in classi, alla società in generale e
allo stato di diritto doveva tanto ad Adorno e Brecht quando alle influenze a cui si
fa in genere riferimento, e cioè George Bernard Shaw e Thomas Mann. In questo
caso, quelli che un tempo erano dei ed eroi nobili furono trasformati nei rappresen-
tanti brutali e violenti di una società brutale e violenta che sarebbe apparsa ricono-
scibile allo stesso Wagner. 

L’opera di Wagner ha una densa storia (e produzione) politica. L’innegabile anti-
semitismo del compositore si è prestato a essere sfruttato in seguito dai nazisti,
legando in tal modo le sue opere così come la sua intera personalità a quel depreca-
bile contesto storico. Il regista e scenografo tedesco Herbert Wernicke (scomparso
nel 2002) ha affrontato apertamente questa eredità problematica, ma nel contesto
più ampio della storia europea, nella sua produzione dell’Anello al Théâtre de la
Monnaie di Bruxelles nel 1991 (in seguito ripresa a Francoforte nel 1995).
L’allestimento era decisamente postmoderno: autoreferenziale e ironico nei con-
fronti del proprio artificio teatrale, ricorreva a dei filmati in un bianco e nero sgra-
nato (a imitazione dei primi cinegiornali) per mostrare le regie di Wagner. Tale stra-
tagemma poteva blandire il pubblico più conservatore che lamenta il fatto che i regi-
sti non tengono mai conto delle intenzioni del compositore, ma costituiva altresì una
trappola. Spesso il sipario si apriva su una scena che presentava scarsa, se non addi-
rittura nessuna, attinenza alle intenzioni del maestro. 

Wernicke era postmoderno anche in un altro senso, e cioè nell’utilizzo della sto-
ria. Il suo Anello non è ambientato in uno spazio mitico atemporale ma nell’Europa
del XX secolo, e precisamente negli anni di poco precedenti allo scoppio della
seconda guerra mondiale, caratterizzati da un fermento politico e sociale, in
Germania ma anche in Italia. In tale contesto, la speranza nel futuro rappresentata
dalla stirpe dei Velsunghi nella visione wagneriana si contrappone all’affermazione
crescente del fascismo. 

La prima opera, Das Rheingold (L’oro del Reno), ci mostra l’ordine sociale della
vecchia Europa basato sulla divisione in classi, al cui vertice si trova un potente
Wotan. Sua moglie Fricka ha le sembianze di Mary regina d’Inghilterra. Attraverso
una finestra dipinta, l’allestimento (unico per l’intero ciclo dell’Anello) fa intrave-
dere la dimora degli dei, il Walhalla, sotto forma di una fortezza in cima a una mon-
tagna. Se per una parte del pubblico si trattava semplicemente di una sconcertante
immagine visiva, per altri, quell’immagine, aveva molteplici risonanze. L’edificio,
sul modello del Partenone, è in effetti una riproduzione del mausoleo del Walhalla,
fatto erigere dal re Ludwig I vicino a Ratisbona nel 1842, come simbolo della supre-
mazia teutonica.

Lo scenario montuoso in cui è situato il Walhalla di Wernicke è ugualmente ger-
manico e carico di significato: esso rappresenta infatti la celebre veduta dallo studio
del rifugio alpino di Hitler, il Berghof, nei pressi di Berchtesgarten in Bavaria, pro-
spiciente il massiccio dell’Untersberg. Tale allestimento avviò l’intelligente confron-
to di Wernicke con quell’inevitabile contesto interpretativo per tutti i registi (e i pub-
blici) degli ultimi settant’anni o giù di lì: il modo in cui il nazismo si è appropriato
di Wagner e della sua musica per le proprie finalità. I Nibelunghi erano rappresen-
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flitto. Il ruolo creativo di Wagner in quanto compositore e librettista è evidente nel
suo caso, ma qual è il ruolo del regista? È bene ricordare che l’opera è una forma
d’arte “allografica”, come la definisce Jean-Jacques Nattiez (11999900) sulla scorta di
Nelson Goodman. Diversamente da un’arte “autografica” come la pittura, in cui ciò
che vediamo è stato creato direttamente dal pittore sulla tela, una forma d’arte allo-
grafica come l’opera richiede un regista e dei cantanti, ma altresì un’intera produ-
zione, teatrale e musicale (compresa un’orchestra e un direttore), per essere rappre-
sentata. In poche parole, l’opera consiste in un “testo spettacolare”, come osserva
Keir Elam (1980), ovvero in ciò che il pubblico esperisce effettivamente a teatro (e
in cui risiede di conseguenza il significato dell’opera). Questo testo non è meno
importante dei due “testi drammatici” dell’opera, ossia il libretto e lo spartito. 

Nei termini della cosiddetta “nuova” musicologia – ossia successiva al puro det-
tato del formalismo – è ormai consuetudine sostenere che “l’opera dà voce alle forze
storiche in cui è irretita” (Lindenberger 1984, p. 283). Vorremmo aggiungere che le
produzioni operistiche sono ugualmente irretite nel contesto storico in cui sono rap-
presentate. I testi spettacolari si attuano attraverso tempi e luoghi in modalità sco-
nosciute ai testi drammatici prestabiliti. Nell’opera di Wagner, queste due implica-
zioni storiche si saldano con particolare forza nella seconda metà del XX secolo.
Dopo la seconda guerra mondiale, Wieland Wagner, il nipote del compositore,
assunse la direzione del festival wagneriano che si tiene nel teatro che lo stesso
Wagner aveva fatto costruire a Bayreuth, in Baviera. Regista di talento, Wieland
Wagner scelse di sfidare apertamente l’appropriazione (indebita) che i nazisti fecero
delle associazioni romantiche e nazionaliste dell’originale produzione wagneriana
dell’Anello. Naturalmente, Hitler si recò frequentemente a Bayreuth negli anni in
cui era al potere ed era notoriamente un ammiratore della musica di Wagner. 

L’ambientazione atemporale nella mitologia nordica del testo di Wagner era stata
rappresentata sulla scena alla prima dell’opera, tenuta a Bayreuth nel 1876 (e succes-
sivamente) secondo i canoni visivi della pittura romantica tedesca. L’ideologia nazi-
sta, infatti, aveva adottato la pittura romantica come parte integrante dell’universo
visivo del “Volk” teutonico. Per tutta risposta, negli anni Cinquanta del Novecento,
Wieland Wagner ha spogliato completamente la scena, de-storicizzando e de-germa-
nizzando l’opera di Wagner, per trasformarla in uno psicodramma universale con una
scenografia astratta, non figurativa. Negli anni Settanta, tuttavia, avvenne un’altra
svolta, stavolta tesa non a spoliticizzare ma, al contrario, a ri-politicizzare il testo: il
regista Götz Friedrich (dell’allora Repubblica democratica tedesca) riversò il nuovo
clima politico dell’Europa post-sessantottina nella sua produzione del Tannhäuser:
ricomparvero i nazisti, stavolta però non tra il pubblico, ma rappresentati sulla scena.

Evidentemente, i registi sono interpreti delle opere liriche ma altresì creatori a
pieno titolo. Per il tramite di cantanti, scenografie, costumi, illuminazione ecc.,
danno vita a un mondo sulla scena teatrale, fornendo in tal modo un’interpretazio-
ne e indirizzando, in parte, le aspettative del pubblico circoscrivendone le possibili
reazioni interpretative. Con il loro operato, i registi fanno affidamento sulla nostra
conoscenza dell’opera in quanto forma d’arte, di Wagner e di altre produzioni
wagneriane, così come sulla nostra conoscenza della storia. 

Invitato ad assumere la direzione del centenario bayreuthiano dell’Anello nel
1976, il giovane registra teatrale francese Patrice Chéreau decise a sua volta di sfi-
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Götterdämmerung, il crepuscolo degli dei. Molti interpretano la musica in termini di
redenzione, ma le indicazioni di scena lasciano molto più spazio all’interpretazione.
Ecco che cosa richiedono per il cataclisma finale. Per prima cosa, il palco deve esse-
re avvolto dalle fiamme: 

Nello stesso tempo, il Reno straripa, inondando completamente la scena (…). Dalle rovi-
ne del palazzo crollato, gli uomini e le donne assistono commossi nel più profondo del
proprio essere, mentre le fiamme divampano fino al cielo. Una volta che l’incendio ha
raggiunto il suo massimo fulgore, appare il Walhalla, con gli dei e gli eroi riuniti (…). Le
fiamme cominciano a lambire il tempio, fino a nasconderlo completamente alla vista. Si
chiude il sipario.

La musica contribuisce a rendere tanto un senso di apocalisse, quanto di reden-
zione. L’epilogo dell’Anello è considerato di redenzione dal momento che, in molte
produzioni, tale è la conclusione che i personaggi principali desiderano e accettano.
Come gli altri registi, Wernicke non si è concesso nessuna libertà rispetto alla musi-
ca del finale, ma ha optato per un allestimento del tutto originale. Allontanandosi
radicalmente dalle convenzioni drammatiche, in tutte e quattro le opere, via via che
i personaggi muoiono (e sono parecchi), i loro corpi (o piuttosto una replica di cera)
rimangono disseminati sul palcoscenico durante tutte e quattro le serate della rap-
presentazione. Questi cadaveri fungono così da memento visivo della carneficina
conseguente alle lotte di potere per la conquista dell’anello del Nibelungo. Alla fine,
sono dieci i cadaveri ammucchiati sul palco. 

Sulle ultime note del finale, un angolo dello scenario viene violentemente demo-
lito da un bulldozer. Appaiono degli operai con il casco di protezione, sconvolti dalla
scena che si trovano davanti. Ormai, il palco si è trasformato in tutto e per tutto in
una fossa comune. Non sorprende che una simile irruzione abbia scioccato un pub-
blico abituato alla consueta (e confortante) conclusione musicale. 

La somma ironia di Wernicke è che il rinnovamento – o almeno una continuità –
si è effettivamente verificato: dopo tutto, questi uomini con i caschi di protezione
devono pur provenire da un qualche mondo per poter essere i testimoni di quel che
rimane del vecchio mondo dopo la sua fine apocalittica. La lezione che si ricava da
questo ritratto di un conflitto per il potere e la dominazione è, tuttavia, quella di un
ciclo di distruzione e non di redenzione. Si tratta sempre dell’Anello wagneriano ma
è anche l’Anello di Wernicke, ovvero di un interprete contemporaneo tedesco che
affronta la storia della propria nazione attraverso un uso personale della musica di
Wagner. Ma, oltre a ciò, Wiernecke affronta il declino del vecchio ordine europeo e
il fallimento della nuova speranza di fronte ai deliri fascisti di gloria. Nessuna reden-
zione è possibile; soltanto la continuazione del medesimo ciclo di distruzione.
Curiosamente, il finale politicizzato di Wernicke – il culmine di quindici ore di azio-
ne drammatica in musica – è stato recepito dal pubblico non tanto come un messag-
gio di disperazione ma piuttosto in termini profondamente provocatori e scioccanti.
Contrariamente alle aspettative, la scena operistica postmoderna si era trasformata
nel terreno privilegiato di una riflessione storica introspettiva da parte dell’Europa.

Nella realtà odierna, sulla quale incombono le minacce alla sicurezza umana, le
rappresentazioni della guerra, le sue premesse etiche e i postumi hanno più risonan-
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tati come ometti calvi e grassottelli con la bombetta. All’inizio, il pubblico deve
essersene chiesto il motivo ma il significato diventava più chiaro con lo svolgersi del-
l’opera: anche Hagen, il figlio di Alberich, è calvo, ma indossa un’uniforme.
Evidente allusione a Mussolini.

Tuttavia, la storia che Wernicke racconta si trasforma ben presto nel delirio fasci-
sta di potere, al quale si oppone la speranza dell’antico ordine volta al rinnovamen-
to tramite la stirpe dei Velsunghi. Qui, Werniecke imprime un’ulteriore svolta all’u-
suale lettura di questo conflitto. Nella seconda opera Die Walküre (La valchiria), un
giovane Siegmund, affascinante e slanciato, appare sulla scena con indosso i lederho-
sen, i tipici calzoncini bavaresi. Interpretato da Gary Bachlund, questo Siegmund
era la perfetta incarnazione dell’eroe. Ma, nell’opera successiva, Siegfried, il figlio di
Siegmund e di sua sorella gemella Sieglinde, entra in scena indossando il medesimo
costume bavarese, stavolta però con un effetto totalmente diverso, e non soltanto per
il fatto che a Siegried scendeva la calzamaglia. Nei sembianti di un interprete
(William Cochran) molto più massiccio, vecchio e rozzo (nell’aspetto quanto nella
recitazione), Siegfried non era affatto l’eroe perfetto che intendeva Wagner. Tale
risultato è da attribuirsi semplicemente a un casting sbagliato? Noi crediamo di no,
dato che ben si piegava all’intento deliberato e ironico da parte di Wernicke di smi-
nuire il ruolo dei Velsunghi come speranza per il futuro. 

A questo proposito, dobbiamo confessare di esserci avvalsi di un ausilio inter-
pretativo. Wernicke ha guidato il pubblico nella sua interpretazione dell’Anello in
maniera piuttosto esplicita. Il programma di sala consisteva in un voluminoso cofa-
netto che raccoglieva i diversi libretti, ciascuno dei quali era disseminato di celebri
immagini (fotografie, dipinti, disegni) che avevano ispirato Wernicke nella regia e
nella scenografia. 

Per fare un esempio, l’entrata di questo Siegried parodico era accompagnata dal
disegno di un Wagner vecchio e soprappeso e, in maniera ancora più incisiva, dal-
l’illustrazione di un precoce articolo tedesco intitolato Della razza superiore e infe-
riore. La razza inferiore è rappresentata dall’uomo più grasso. La visione interpreta-
tiva di Wernicke protendeva ovviamente verso un declino e non verso un rinnova-
mento: il declino di una famiglia, di una società, di una civiltà. Il declino di questo
Siegfried non si limitava a essere quello fisico, ma altresì morale. Siegfried si trasfor-
ma infatti in un antieroe zotico, crudele e violento. Il regista si è posto deliberata-
mente e ironicamente contro la rappresentazione ottocentesca e romantica del
Siegfried di Wagner, come l’incarnazione dell’uomo buono per natura, l’eroe popo-
lare (del “Volk”) cresciuto nella natura e non contaminato dalla società umana.
Dopo Hitler, sembra affermare Wernike, questa visione innocente del “Volk” non
era più possibile. 

Con l’aiuto dei programmi di sala, il pubblico era messo nelle condizioni di capi-
re alcuni (se non tutti) dei significati che il regista aveva associato allo spettacolo por-
tato in scena. Il pubblico europeo di una certa età non avrebbe avuto difficoltà a
riconoscere molti più riferimenti rispetto ai più giovani spettatori nordamericani. Se
la narrazione di Wernicke propende per il declino e la degenerazione, quale finale
c’è da aspettarsi? Wagner stesso aveva mantenuto una certa ambiguità – o ambiva-
lenza – sull’epilogo, che scrisse e riscrisse diverse volte, per decidere, infine, di non
essere esplicito ma di lasciare alla musica il compito di raccontare il
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Wagner dopo il nazismo: la difficile ricostruzione di un mito
Vita Fortunati

Il saggio di Linda e Michael Hutcheon Wagner e l’Europa postmoderna: le eredità
della guerra, che presentiamo in questa sezione, rappresenta un’ulteriore conferma
che l’opera musicale e gli scritti di Wagner nella seconda metà del Novecento sono
stati al centro del vivace dibattito sul significato dei due controversi termini di
“moderno” e “postmoderno”. Fondamentali nei suoi scritti infatti appaiono le rifles-
sioni sul concetto di tempo, di storia e il suo confronto con il pensiero di Nietzsche
e Schopenhauer. Da più parti infatti si è parlato di Wagner come “autore post-
moderno” che bene interpreta alcune categorie del pensiero proprie della nostra
contemporaneità: la crisi della filosofia hegeliana, dell’umanesimo, il senso della fine
della storia e al contempo la ricerca delle origini (cfr. Deathridge 1992).

Il contributo di Linda e Michael Hutcheon si inserisce in questo filone di ricer-
ca, perché incentrato sulla capacità che ha avuto l’opera di Wagner nella seconda
metà del Novecento di essere re-interpretata alla luce dei terribili eventi della secon-
da guerra mondiale Esso è una chiara dimostrazione di come siano fruttuosi gli
“studi culturali” quando vengono usati non in maniera eclettica, ma approfondita. I
due studiosi infatti mettono a confronto discipline e competenze diverse: da un lato
Linda, teorica della letteratura e specialista della cultura postmoderna, dall’altro
Michael, medico e appassionato cultore del melodramma. Da tempo entrambi
hanno intrapreso ad analizzare l’opera musicale come genere complesso Opera: desi-
derio, malattia e morte (Opera: Desire, Disease, and Death, 1996) e Opera: l’arte di
morire (Opera: The Art of Dying, 2004). In un articolo apparso nel 1998 sulla con-
cezione della morte in L’anello dei Nibelunghi, i due studiosi affermavano che la loro
lettura del ciclo wagneriano nasceva da una collaborazione e da un fecondo dialogo
tra una teorica letteraria con una preparazione umanistica e uno scienziato, un medi-
co interessato alla storia delle malattie. Il loro approccio interdisciplinare al melo-
dramma si inserisce nella tendenza della “new musicology” che si sforza di com-
prendere la musica servendosi di modelli derivati da altre discipline quali per esem-
pio la teoria critica, l’antropologia la linguistica, la storia delle idee (cfr. McClatchie
1992). Indagare il tema della morte nell’opera di Wagner ha voluto dire non solo stu-
diare la concezione della morte in Wagner e nel contesto storico del musicista, ma
anche studiare come i registi l’hanno rappresentata e la diversa ricezione da parte del
pubblico di questo tema che è difficile da rappresentare proprio perché costituisce
ancora un tabù.

Anche in questo saggio vi è l’importante assunto metodologico che per com-
prendere appieno l’adattamento e la ricezione di un’opera musicale, occorre inserir-
la in un preciso contesto storico. Il melodramma da sempre ha instaurato un rap-

za che mai. Alla luce del recente progetto dell’Unione Europea per la definizione di
“sicurezza culturale” nell’ambito della “sicurezza umana”, noi intendiamo sostenere
che forme di rappresentazione drammatica – come l’opera, con il suo pubblico col-
lettivo e la sua lunga storia di interventismo politico – possono ancora svolgere ruoli
significativi nell’indurre e predisporre reazioni politicizzate da parte degli spettato-
ri. L’atteggiamento postmoderno di Wernicke si basa – al contempo sovvertendole –
sia sulla retorica che sulle rappresentazioni fasciste, allo scopo di suscitare nel pub-
blico una riflessione e una reazione decisamente antifascista.

(traduzione di Simona Mambrini)

1 Daniela Carpi, nella sua traduzione dei testi di White raccolti in Storia e narrazione (Ravenna, Longo, 1999)
traduce emplotment con “intramazione” (N.d.T.).
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difficile distinguere le pecore dalla capre (cfr. Adorno 1952). La polemica appare
connaturata all’opera di Wagner e alle sue teorie sull’opera musicale come “opera
totale”, sulla sua idea che la musica per diventare opera d’arte deve essere accom-
pagnata da parole. I due elementi artistici principali dell’opera d’arte totale sono la
musica e la voce sui quali verte la maggior parte delle riflessioni di Wagner: l’obiet-
tivo della creazione artistica deve infatti essere la comunicazione di un sentimento
che per essere espresso richiede il potere evocativo della musica e la specificità della
parola che lo definisce. Sebbene per Wagner la musica rimanga l’arte più indicata a
rappresentare le emozioni, la percezione di queste rimane sempre troppo indefinita
e indifferenziata a causa dell’astrazione del linguaggio musicale. L’elemento che
secondo il compositore tedesco è in grado di dissipare questa indeterminatezza e
conferire alla musica l’individualità, necessaria alla vera arte, è rappresentato dalla
parola. Per descrivere la validità dell’unione tra parola e musica, Wagner utilizza la
metafora che rappresenta la musica come arte prettamente femminile e quindi in
grado di concepire solo se fecondata dal principio maschile. Lo strumento finale non
è dunque né la musica in sé, né la parola da sola, ma una unione indissolubile delle
due a cui Wagner dà il nome di discorso tonale. Questo diventa lo strumento coe-
rente e unitario della nuova opera d’arte totale che deve a sua volta esprimere un
contenuto unitario, poiché la frammentarietà sarebbe l’elemento che rischierebbe di
mettere a repentaglio la coerenza del messaggio che la nuova opera d’arte deve esse-
re in grado di esprimere in maniera intelligibile. Per favorire questa unitarietà, è
necessario eliminare l’abbondanza di personaggi e la presenza del coro: il primo
favorirà il processo che porta l’attenzione dello spettatore a concentrarsi sull’eroe
principale della vicenda, il secondo eliminerà l’interesse per la massa, che secondo
Wagner, può solo causare nello spettatore sconcerto e mancanza di compassione (cfr.
Fubini 1964).

L’opera di Wagner sin dal suo apparire suscitò a livello europeo reazioni contra-
stanti1: emblematico a questo proposito è l’interessante dibattito che l’opera di
Wagner ha provocato nella cultura inglese nella prima metà del Novecento tra i
cosiddetti “puristi” e gli impressionisti. I primi privilegiavano la musica che era
capace di farsi apprezzare per la sua forma astratta e quindi disprezzavano Wagner.
I secondi, gli impressionisti, lo esaltavano perché la sua musica era in grado di susci-
tare un pieno coinvolgimento in colui che l’ascoltava. Impressioni ed emozioni che
la musica di Wagner provocava grazie anche all’ausilio di altri mezzi artistici quali, il
canto e le parole (cfr. Hutcheon 1979).

Questa polemica mette in luce quanto sia difficile scindere il libretto di Wagner
dalla sua musica, perché esiste una stretta relazione tra il testo e la sua musica.
Questo mi sembra essere il motivo per cui la sua opera nella seconda metà del
Novecento ha fatto questione. Wagner compone la sua opera in un momento stori-
co in cui le varie nazioni europee erano alla ricerca della propria identità nazionale
e il compositore tedesco rinviene le radici dell’identità tedesca in un immaginario
pre-cristiano dove le due parole di Blod e Volk divengono predominanti. Elizabeth
Magee (1990) ha evidenziato come Wagner per la scrittura della sua monumentale
opera abbia attinto da un vasto patrimonio che comprendeva non solo le opere clas-
siche di studiosi famosi e stimati quali Karl Lachmann e i fratelli Grimm , ma anche
da uno strano libro di von der Hagen intitolato I nibelunghi e il loro significato oggi
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porto complesso con la storia. Essa è servita, per esempio, nell’Ottocento soprattut-
to in Italia a sostenere i nazionalismi e la lotta per l’indipendenza dalle occupazioni
straniere. Proprio per essere, come vedremo, un genere composito l’opera si è pre-
stata a pericolose manipolazioni ideologiche, perché, come diceva Gramsci, la musi-
ca ha un profondo impatto sulle emozioni dell’ascoltatore anche grazie alla “memo-
rabilità” delle sue arie.

Per avvalorare la loro ipotesi Linda e Michael Hutcheon hanno studiato la rivisi-
tazione di Herbert Wernicke del ciclo wagneriano L’Anello dei Nibelunghi del 1991.
Essi dimostrano come l’opera sia servita al regista per operare un processo di deco-
struzione della dittatura nazista e fascista e per riflettere criticamente su episodi sto-
rici della seconda guerra mondiale. L’opera di Wagner diventa un modo per riflette-
re criticamente sulla storia passata della Germania e soprattutto un modo per sma-
scherare la retorica nazista basata sulla violenza, sul sangue e la guerra. In questa
prospettiva la re-interpretazione del testo di Wernicke si può, a nostro avviso, leg-
gere come una sorta di esorcismo nei confronti di un autore come Wagner che è
stato per i tedeschi una presenza ingombrante sia per il suo professato anti-semiti-
smo sia perché il regime nazista si è appropriato in maniera ideologica della sua
musica. In particolare essi analizzano la saga dei Nibelunghi facendo vedere come il
regime nazista avesse evidenziato alcuni elementi presenti nel libretto, come ad
esempio l’ideologia dello spirito germanico incentrata sui concetti di Blod e di Volk.
Analizzare le varie interpretazioni che durante il Novecento sono state date all’ope-
ra di Wagner, significa fare i conti con il nostro passato e soprattutto con le memo-
rie controverse della Germania.

La prima parte del saggio analizza da un punto di vista teorico l’opera musicale:
una forma d’arte complessa, “allografica”. Essa richiede oltre che l’autore della
musica, uno scrittore del libretto, un regista che la mette in scena, un direttore di
orchestra e cantanti. L’opera musicale quindi si può considerare una sorta di narra-
zione cantata e rappresentata sulla scena. Linda Hutcheon traspone il concetto di
“historical metafiction”, categoria che la studiosa aveva elaborato per indagare le
forme di riscrittura della storia nel romanzo postmoderno, all’opera musicale, per-
ché in ambedue i generi la storia viene raccontata, interpretata attraverso l’“emplot-
ment”. Il fatto storico diventa racconto attraverso un intreccio in cui i protagonisti
vivono le loro vicende personali, i loro drammi sullo sfondo degli eventi storici. Così
il musicista e l’autore del libretto dell’opera come i romanzieri postmoderni si sono
serviti della storia per guardarla e interpretarla da altre prospettive: il passato diven-
ta un testo che può essere letto anche da differenti punti di vista. 

Si diceva all’inizio che per i due studiosi appare centrale nell’analisi della ri-
appropriazione del testo wagneriano contestualizzare l’opera, perché l’interpreta-
zione della Storia dipende dal regista che è interprete e allo stesso tempo creatore di
una nuova versione dell’opera. Allo stesso modo un ruolo importante gioca anche il
direttore dell’orchestra che interpreta la musica. Questa duplice operazione richie-
de un confronto non facile perché le due interpretazioni devono andare di pari passo
e armonizzarsi tra loro.

Wagner è, come si sa, un autore che da sempre ha suscitato emozioni divergenti.
Adorno sintetizzò i suoi sentimenti contrastanti nei confronti di Wagner afferman-
do che è impossibile separare nella sua musica l’innovazione dalla tradizione come è
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Wagner, l’Europa postmoderna e il passato che non passa
Maurizio Giani

La relazione di Linda e Michael Hutcheon sull’allestimento del Ring curato da
August Wernicke contiene informazioni sufficienti per consentire una discussione
anche a chi, come il sottoscritto, non abbia avuto modo di farne esperienza diretta
in teatro. Certo non ci si può formare un’idea precisa, attraverso delle semplici foto,
della componente gestuale e della recitazione; ma il lavoro di Wernicke propone
molti altri temi alla riflessione. Ne toccherò alcuni in una serie di punti1.

Per prima cosa desidero sollevare un problema generale, cioè la leggibilità del-
l’intenzione registica all’interno del quadro scenico. Per quanto è dato vedere, l’al-
lestimento di Wernicke è astuto, studiatissimo, a tratti geniale: gareggia con la crea-
zione di Wagner aspirando anch’esso allo stato di opus. La messinscena assurge al
rango di opera d’arte, ricca di relazioni e allusioni in relativa autonomia rispetto al
dramma. Ed è significativo, come hanno ricordato i relatori, che Wernicke abbia
sentito il bisogno di guidare il pubblico con “un voluminoso cofanetto che racco-
glieva i diversi libretti, ciascuno dei quali era disseminato di celebri immagini (foto-
grafie, dipinti, disegni) che avevano ispirato Wernicke nella regia e nella scenogra-
fia”. Mi permetto tuttavia di nutrire qualche dubbio sull’efficacia di una regia che
necessita di tante spiegazioni per essere compresa (detto in forma più sofisticata:
sulla funzionalità di un testo che affida la propria decodifica alla conoscenza preli-
minare di massicci paratesti collocati nei suoi dintorni). Il caso della veduta del
Walhalla nella seconda scena del Rheingold è emblematico del sovraccarico seman-
tico generato da Wernicke: affinché essa non appaia “semplicemente (…) una scon-
certante immagine visiva” e acquisti invece molteplici risonanze, bisogna sapere già
che il profilo della fortezza replica il Walhalla di Regensburg fatto edificare nel 1842
da Ludwig I di Baviera a maggior gloria della stirpe teutonica. E bisogna anche sape-
re che lo scenario alpino su cui sorge è analogo a quello che si poteva ammirare dallo
studio di Hitler nel rifugio di Berchtesgaden (un ambiente certamente molto foto-
grafato sino al 1945, ma non per questo riconoscibile d’acchito al giorno d’oggi).
Quello di Wernicke è un allestimento “decisamente postmoderno” in quanto tende
a fare dell’esperienza estetica un’occasione per supplementi di riflessione. E in que-
sto modo mina un pilastro dell’estetica wagneriana, cioè la comprensione immedia-
ta e totale di quanto avviene sulla scena (cfr. Wagner 1887a, p. 98, sulle pastoie della
Verstandessprache, del “linguaggio dell’intelletto”, che impediscono la “comprensio-
ne tramite il sentimento”)2. Ora, non c’è dubbio che il tessuto sinfonico dei
Leitmotiv nel Ring sia talmente denso che solo numerosi riascolti permettono di
afferrarne tutta la complessità; ciò vale in genere per quella che siamo soliti etichet-
tare come “grande arte”. Anche un romanzo di dimensioni colossali come Der

e sempre (The Nibelungs and their significance for Today and Forever). Il simbolismo
della scena iniziale dell’Anello dei Nibelunghi è una chiara prova di come Wagner
conoscesse l’interpretazione di van der Hagen che considerava la saga dei
Nibelunghi “la saga ancestrale dell’origine della razza umana”. Essa racconta “come
attraverso il serpente (con una testa umana), una donna e l’oro, il peccato e la morte
entrarono nel mondo” (Deatridge 1991). In Inghilterra assistiamo a un’analoga
ricerca dell’identità nazionale attraverso una rilettura delle saghe nordiche, della
Germania di Tacito e dei poemetti germanici dell’Edda. È indicativo e sconcertante
per esempio come William Morris, uno scrittore utopico, diffusore delle idee di
Marx, ricerchi le origini germaniche del socialismo e celebri le origini sassoni della
nazione inglese. Nei “late romances”, scritti dopo aver visitato l’Islanda, Morris
opera una pericolosa idealizzazione del mondo germanico perché preannuncia non
solo l’esaltazione della purezza della razza ariana, ma anche perché rimane invi-
schiato in una ideologia nazionalista e imperialista (cfr. Fortunati 2005; 2007b)

La complessità dell’opera musicale di Wagner mi sembra risieda proprio nell’a-
vere al suo interno le premesse per una manipolazione ideologica che in seguito sarà
messa in atto dal nazismo. Nel libretto dell’opera di Wagner la ricerca dell’identità
nazionale sfocia in una pericolosa identità biologica, di sangue e quindi razziale.
Sono proprio concetti ambigui quali quello di “Blod” e di “Volk” che si presteran-
no durante il regime nazista a una interpretazione della identità nazionale in chiave
razzista e antisemitica.

La messa in scena da parte di Herbert Wernicke dell’Anello dei Nibelunghi viene
infatti letta da Linda e Michael Hutcheon come un modo per liberare Wagner dal-
l’ideologia nazifascista: il ciclo dei Nibelunghi non è più rappresentato come l’epo-
pea del popolo germanico, ma come la sua fine. Nella produzione di Wernicke, la
razza ariana subisce un declino fisico e morale in un contesto fascista dominato da
minacce e intimidazioni, mentre le classi dirigenti europee stanno a guardare con
inutile sgomento. Per questo motivo il regista accentua il tema della morte e alla fine
dieci cadaveri vengono ammonticchiati sul palcoscenico, diventando una sorta di
fossa comune. Il finale apocalittico, tanto discusso dalla critica, segna la fine e non
la rigenerazione del popolo germanico. Questa ri-lettura e riappropriazione dell’o-
pera di Wagner diventa una forma di rappresentazione drammatica efficace per pro-
vocare nel pubblico un riesame e una riflessione critica sul passato controverso della
Germania nazista.

1 Ringrazio il dott. Daniele Urlotti per le utili conversazioni su Wagner postmoderno e per avermi fornito mate-
riale prezioso per l’approfondimento di questo tema.
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tempo storico di Wagner, con la comparsa in scena di tratti distintivi dell’epoca in
cui la Tetralogia venne composta (per citare qualche esempio non menzionato dai
relatori: il Reno-fabbrica, le ondine in vesti di ballerine di can can, Wotan e Loge
abbigliati rispettivamente come un ricco borghese e un istitutore pietista). In tal
modo la rappresentazione dell’“elemento puramente umano” perseguita da Wagner
veniva messa in rapporto dialettico con le contraddizioni e la violenza imperanti
nella società di cui egli era figlio. Di quello spettacolo memorabile il Ring di
Wernicke appare una consapevole radicalizzazione. Lo scopo evidente è anche qui
di invitare lo spettatore a una riflessione che scavalcando i confini della drammatur-
gia wagneriana permetta di valutarne il rapporto con un altro tempo storico – gli
anni del dominio nazista sino al crollo del Terzo Reich, quello sì “stato della com-
piuta peccaminosità”, per riprendere un’espressione di Fichte cara al giovane
Lukács (1916, p. 138) –, con cui il nostro tempo non ha finito di fare i conti, dal
momento che ancora si esige l’“espiazione estetica” e si va proclamando l’irrimedia-
bile perdita dell’innocenza che il teatro musicale ha subito proprio con Wagner (cfr.
ancora Drüner 2003, p. 322).

Tutto questo sembra però rovesciarsi nel suo contrario, se – e vengo al terzo
punto – si esamina il rapporto tra finzione, realtà e dimensione storica nella dram-
maturgia musicale. Comincio con un’assoluta ovvietà: ogni rappresentazione artisti-
ca dell’orrore contiene in sé un tratto ineliminabile di finzione, e gioca su un autoin-
ganno pacificamente accettato. Nessuno muore realmente sul palcoscenico; nessuna
musica, per quanto straziante, genera nell’ascoltatore la sofferenza provocata dal
dolore fisico. In questo senso l’arte è menzogna, perché reca con sé un ineliminabi-
le carattere affermativo (cfr. Marcuse 1965, pp. 43-85). Ma Wernicke vorrebbe redi-
mere l’arte da questa menzogna, proiettarci fuori da Wagner, e nel finale della
Götterdämmerung, con l’irrompere del bulldozer che demolisce un lato della scena,
addirittura fuori dall’illusione teatrale. Tuttavia l’effetto che così si genera non è lo
straniamento del teatro epico, ma semmai un’esperienza estetica violentemente
disturbata. La dimensione spettacolare va contro la dimensione drammatico-musi-
cale, ma in ultima istanza, oggi possiamo ben dirlo, contro se stessa. Non desidero
certo portare acqua al mulino del disimpegno e patrocinare l’idea di un’arte collo-
cata in una sicura torre d’avorio; piuttosto, vorrei invitare a riflettere – nell’unico
tempo reale a nostra disposizione, cioè il tempo in cui la realtà ha superato la fin-
zione scenica oltre ogni immaginazione – sulla ormai smascherata inanità degli sfor-
zi volti a ottenere la politicizzazione permanente dell’arte, e sulla miseria di un’este-
tica che pretende di valutare le opere d’arte in base al grado della loro rivolta con-
tro l’ordine costituito. Ripetiamolo per l’ennesima volta: il più grave attentato terro-
ristico della storia ha assunto sin dall’istante del suo verificarsi i tratti della fiction, è
divenuto esso stesso spettacolo, e uno dei suoi effetti collaterali è stata la ridicoliz-
zazione retroattiva dei tentativi di introdurre nell’arte la “realtà vera”. Per dirla con
franchezza, nel mondo post 11 settembre o si chiudono una buona volta i teatri,
oppure, ed è un paradosso solo apparente, si deve togliere il bando alla possibilità
di “parlar di alberi” – che a Brecht pareva quasi un crimine e oggi molti vorrebbero
aggiornare a tempo indeterminato4 – e coerentemente ricominciare a consentire
all’arte, anche all’arte di Wagner, di manifestare la propria sacrosanta non-verità,
senza il rumore di fondo della cattiva coscienza che vorrebbe “salvarla” dal suo ine-

WAGNER, L’EUROPA POSTMODERNA E IL PASSATO CHE NON PASSA 

Zauberberg dovrebbe essere letto almeno due volte – lo dichiarò Thomas Mann in
persona, presentandolo nel maggio 1939 agli studenti dell’Università di Princeton –
perché se ne possa comprendere appieno la concatenazione “sinfonica”. Si può
porre però la questione se anche una regia operistica, per quanto geniale, possa
avanzare la medesima pretesa ai suoi spettatori, e se non si annidi qui una dose ben
maggiore di “arroganza” di quella che lo stesso scrittore sentì di dover riconoscere
nella propria richiesta (cfr. Mann 1939, p. 610).

Un secondo punto riguarda quella che si potrebbe chiamare con Hegel la
“coscienza infelice” di Wernicke, al pari di molti altri intellettuali e artisti tedeschi,
di fronte all’esproprio di Wagner da parte del regime nazista, che esaltandone l’an-
tisemitismo e la cultura fortemente impregnata di nazionalismo ha finito per rende-
re il rapporto con la sua opera, nella cosiddetta postmodernità, un problema quasi
insolubile. Ulrich Drüner ha affermato di recente che l’immagine attuale del com-
positore si sarebbe imposta tra la fine della guerra e la riapertura del teatro di
Bayreuth (1951) e sarebbe dominata dalla rimozione del passato e da una “scissione
assurda tra personalità ed opera” (Drüner 2003, p. 2). Uno sguardo alle scelte che
portarono Wieland e Wolfgang Wagner alla rinascita del festival conferma almeno in
parte questa tesi. Come hanno fatto giustamente notare Linda e Michael Hutcheon,
nelle innovative regie firmate da Wieland negli anni Cinquanta e Sessanta non vi fu
più posto per l’intreccio di realismo e mitologia germanica che caratterizzava gli alle-
stimenti precedenti: la componente visiva dei drammi veniva ora proiettata in una
dimensione altamente stilizzata, nell’intento di conferire all’opera wagneriana tratti
universali e sovratemporali. A partire dal 1976 però il panorama cominciò a mutare:
l’anno del centenario del Ring, oltre al rivoluzionario e dissacrante allestimento di
Chéreau-Boulez, coincise anche con l’avvio di una vasta e documentata letteratura
scientifica sugli aspetti più sgradevoli o addirittura ripugnanti della personalità e del-
l’ideologia wagneriane (cfr. Zelinsky 1976). Già Theodor W. Adorno, nel suo cele-
bre Wagner (Versuch über Wagner, 1952), aveva colto nell’opus wagneriano tracce
antisemite (pp. 35-39): ma si era trattato di una voce nel complesso isolata. In ogni
caso, con buona pace di Drüner, è innegabile che gli studi su questo aspetto dell’o-
pera wagneriana si siano succeduti senza interruzione, e che il dibattito sia oggi più
vivo che mai, tanto da essere divenuto, forse inevitabilmente, uno degli emblemi del
passato che non passa, non solo nella Germania riunificata3. Della trasformazione
dell’interesse scientifico in vera e propria ossessione è documento, fin dal suo titolo,
il volume pubblicato da Köhler nel 1997, che in italiano suonerebbe Hitler di
Wagner. Il profeta e il suo esecutore materiale: un caso esemplare – e tutto tedesco –
della ricorrente “compulsione a fare di Wagner un nazista” (cfr. Bermbach 1997),
anche se non sono mancate dopo la svolta di secolo voci più concilianti (cfr. ÎiÏek,
Dolar 2001; Barenboim, Said 2002).

Per tornare al tema che più c’interessa, cioè la messinscena, non c’è dubbio che
gli allestimenti curati da Wieland Wagner contenessero un elemento che a una visio-
ne della storia e della società di derivazione marxista non poteva che apparire “ideo-
logico” (anche se ci si può chiedere se esista oggettivazione che non comporti una
componente ideologica). In un clima culturale ancora dominato dall’onda lunga del
’68, il bisogno di smascherare la presunta “falsa coscienza” della Neu-Bayreuth ispirò
l’allestimento di Patrice Chéreau, teso a sovrapporre al tempo mitico del Ring il
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ampia misura coincide con il futuro testo de Il crepuscolo degli dei (Götterdämmerung). Qualche precisazione richie-
de anche il, temo sin troppo nobile, profilo di Wotan offertoci più avanti: egli “garantisce l’ordine del mondo attra-
verso una serie di accordi e la storia della tetralogia è sostanzialmente il racconto dei suoi tentativi di ottenere l’a-
nello senza violare tali accordi”. Difficile essere d’accordo con questa interpretazione, se si tiene conto che poco
dopo essere entrato in scena il “signore dei patti” sconfessa se stesso negando ai giganti il possesso di Freia, con-
cordato come ricompensa per la costruzione del Walhalla, e che più avanti il primo mezzo da lui impiegato per
entrare in possesso dell’anello è la rapina (verso la fine del L’oro del Reno (Rheingold) sarà l’intervento di Erda a
farlo desistere dalla volontà di trattenere l’anello, ma non attraverso il richiamo ai patti, bensì con il preannuncio
della catastrofe che si abbatterà sugli dei). Anche il progetto di Wotan di creare una razza libera – i Welsunghi – da
cui nascerà l’eroe in grado di impossessarsi dell’anello è costruito su un’ambiguità: nel drammatico scontro che ha
luogo nel II atto della Walkiria Fricka avrà buon gioco nel dimostrare al consorte che Siegmund non può essere con-
siderato davvero libero e autonomo, dal momento che Wotan lo ha aiutato in un punto decisivo, facendogli trova-
re la spada Nothung da lui stesso infissa nell’albero in casa di Hunding.

2 Non sarà male ricordare che nell’archetipo del Ring, il Siegfried’s Tod, allo scopo di rendere chiaro lo svilup-
po dell’azione – limitata allora a quella che sarebbe poi divenuta l’ultima parte della Tetralogia, la Götterdämmerung
– Wagner aveva dovuto ricorrere a inserti “epici”, che spiegavano il vasto antefatto. Ma l’eccesso di episodi narrati-
vi impoveriva la componente drammatica vera e propria, il che, unito alla difficoltà di realizzare all’interno di un
solo dramma la vastissima rete di Leitmotivche nella mente di Wagner cominciava ad assumere contorni definiti,
portò al fallimento del tentativo di musicare il Siegfried’s Tod e alla smisurata dilatazione del progetto originario
(sugli abbozzi musicali per il Siegfried’s Tod, e sul loro rapporto con la Tetralogia, cfr. Nattiez 2004).

3 Dopo Zelinsky 1976, e limitandoci alle monografie, cfr. Wessling, a cura, 1983; Katz 1985; Rose 1992; 1999;
Köhler 1997; Drüner 2003; Hartwich 2005, alla serie si aggiungerà presto l’annunciato volume di cui, proprio in
questa sala, Jean-Jacques Nattiez offrì un’anteprima nelle sue lezioni magistrali tenute per la Scuola Superiore di
Studi Umanistici nella primavera del 2006.

4 “Che tempi son questi, in cui / parlar degli alberi è quasi un crimine / poiché comporta il tacere su tante /
atrocità!”, A coloro che verranno (An die Nachgeborenen, vv. 6-9).

5 Mi riferisco ovviamente a McClary 1991. Giova ricordare che feminine ending, come il nostro “cadenza fem-
minile”, nel linguaggio della teoria musicale allude alla risoluzione sull’accordo di tonica a metà battuta anziché sul
“tempo forte”. È evidente che le due espressioni sono complementari e rivelano nella loro legalità terminologica il
sedimento di un’associazione gendered, dove “forte” è di fatto equiparato a “maschile” e “femminile” a “debole”. 
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stirpabile momento ideologico. Concluderò pertanto da musicologo, tornando sulle
ultime battute della Götterdämmerung discusse da Linda e Michael Hutcheon, per
cercar di mostrare che proprio nel loro essere, per dirla con Adorno, “apparenza
socialmente necessaria” (Adorno 1949, p. 210), esse sanno assai meno di redenzio-
ne e di appagamento di quanto non si pensi, e presentano un aspetto che non
dovrebbe essere trascurato dalla cultura postmoderna.

La musica che chiude la ciclopica creazione wagneriana scrive infatti una storia
ben diversa da quella di cui sono protagonisti “sovrani per lo più mascalzoni” e “sol-
dati per lo più folli”, come scrive Ambrose Bierce nel Devil’s Dictionary. L’ultimo
Leitmotiv che ascoltiamo viene tradizionalmente definito, sulla scia del primo ese-
geta di Bayreuth Hans von Wolzogen, motivo della “redenzione d’amore” (cfr.
Wolzogen 1876, p. 128). In una lettera inedita a Edmund von Lippmann del 6 set-
tembre 1875, però, Cosima Wagner affermò che Richard chiamava questo motivo
“glorificazione di Brünnhilde” (Verherrlichung Brünnhildens), e tre anni prima, in
data 23 luglio 1872, aveva annotato nel diario un’altra espressione usata dal consor-
te: “inno per l’eroina” (Chorgesang auf die Heldin) (cfr. Darcy 1994, p. 8). Questo
Leitmotiv compare per la prima volta nella Walkiria (III, 2), cantato da Sieglinde, il
cui sposo-fratello Siegmund è stato appena assassinato da Hunding. Lei già reca in
grembo il frutto della loro unione, Siegfried (come si apprende nel capitolo succes-
sivo della Tetralogia, Siegfried, lo darà alla luce tra mille pene e morirà dopo averlo
affidato a Mime), ed è Brünnhilde, che cerca di proteggere la sua fuga a prezzo del
sacrificio di sé, ad annunziarglielo. La replica di Sieglinde, sulle note dell’“inno”:

Miracolo sommo!
Donna sublime!
A te fedele io debbo
Sacro conforto! (Wagner 1887b, p. 69)

è sorretta in orchestra da una delle più appassionate eruzioni sinfoniche dell’in-
tero Ring. Ma alla fine della Götterdämmerung, dopo che Brünnhilde è scomparsa
tra le fiamme salite sino al Walhalla ad annientare il vecchio ordine cosmico, il moti-
vo ritorna in piano nei violini, e accompagna il calar del sipario in tono nostalgico e
retrospettivo. Non v’è più spazio per “sovrani per lo più mascalzoni” e “soldati per
lo più folli”: Wagner si congeda da noi evocando le ombre di due donne morte, e lo
fa con i mezzi della pura musica strumentale, che in Oper und Drama aveva definito
senza giri di parole “una donna” (1887a, p. 316). In questa prospettiva, oggi che la
new musicology tanto spazio dedica, a buon diritto, a ciò che è stato rimosso o tra-
scurato dal “discorso maschile” sulla musica, non sembra provocatorio interpretare
la chiusa della Tetralogia come un’autentica feminine ending5

1 Confinerò in nota, attenuati dal corpo minore, alcuni pochi rilievi critici al testo degli Hutcheon. Anzitutto nel
loro intervento si legge che dopo la fuga da Dresda (maggio 1849) Wagner “passò i successivi dodici anni in
Svizzera, dove scrisse quelli che possono considerarsi essenzialmente i suoi manifesti politici ed estetici. Fu duran-
te questo periodo che compose il poema e gran parte della musica di L’anello del Nibelungo (Der Ring des
Nibelungen)”. In realtà una parte significativa del poema del Ring Wagner l’aveva già scritta proprio a Dresda, nel-
l’autunno del 1848: si tratta di La morte di Sigfrido (Siegfried’s Tod), che poi venne riveduto e modificato, ma in
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I conflitti e la fotografia 
Vita Fortunati, Rita Monticelli

Parte prima: Le immagini di guerra. Una complessa mediazione tra documen-
to storico e finzione
Vita Fortunati

Susan Sontag, in uno dei suoi ultimi lavori (2003), mette in luce la complessità
dell’uso della fotografia come documento storico in un’epoca, come la nostra, domi-
nata dai media. In questo libro la studiosa rivede in maniera critica alcune sue posi-
zioni teoriche, proprio alla luce dei tragici eventi storici: le guerre tra Bosnia e Serbia
e soprattutto l’attentato terroristico alle Twin Towers di New York dell’11 settembre
2001. Dopo lo shock iniziale, la consuetudine alle immagini catastrofiche, di deva-
stazioni e di orrori può provocare nello spettatore il fenomeno perturbante dell’as-
suefazione così come la spettacolarizzazione dell’evento può ingenerare confusione
tra realtà e finzione. Non è più sufficiente la compassione, la generica reazione emo-
tiva che la visione delle immagini di guerra provoca, ma occorre essere vigili, reagi-
re e intervenire criticamente per analizzare e decostruire la miriadi di immagini da
cui quotidianamente siamo bombardati.

Di fronte alle ingiustizie del mondo, alle disuguaglianze e alla povertà Sontag
afferma l’importanza dell’azione e dell’impegno politico per evitare che si verifichi-
no ancora tragedie così efferate come quelle di cui il Novecento e in seguito il nuovo
millennio sono stati testimoni. Gli unici strumenti per reagire alla pericolosa apatia
che fa pensare allo spettatore medio di essere impotente di fronte alla dose di vio-
lenza e di atrocità che quotidianamente giornali e televisione propinano, sono la
riflessione e il pensiero critico. In questa prospettiva, la fotografia si configura come
un medium complesso quando si propone di rappresentare e di visualizzare i con-
flitti; in particolare questo fenomeno si è acuito con l’uso della fotografia digitale e
della sua circolazione on line.

1. La fotografia di guerra e dei conflitti pone in primo piano il complesso rap-
porto che essa ha con la realtà e ripropone questioni che riguardano il suo statuto
epistemologico. Fin dalla sua nascita Walter Benjamin e Siegfried Kracauer erano
consapevoli di quanto complesso fosse il rapporto tra fotografia e Storia.
Recentemente sia l’uso delle fotografie nei testi di Storia, sia le sofisticate tecnologie
impiegate per produrre le immagini hanno riacceso questo dibattito: la fotografia
digitale e soprattutto il potere che l’alta tecnologia ha di manipolare la realtà ha
messo in luce come la fotografia, lungi dall’essere una mera trascrizione, una regi-
strazione oggettiva della realtà, rappresenti piuttosto una sua manipolazione. A que-



monianza personale di colui che ha scattato la foto. Proprio per questa sua caratte-
ristica ambiguità la fotografia è un’arte unica e singolare: essa è una trascrizione della
realtà e al contempo una sua interpretazione. La fotografia non è mai solo il traspa-
rente resoconto di un evento, perché inquadrarlo significa scegliere di mettere in
risalto alcuni aspetti e tralasciarne altri. Allo stesso modo la fotografia ha un rap-
porto dialettico con il tempo: la fotografia fissa, blocca il flusso del tempo, offre l’im-
magine di una persona in un particolare momento del passato. Per questo essa non
solo è capace di evocare il passato, ma anche di anticipare il futuro (cfr. Barthes
1980). Gli studi critici hanno quindi messo in luce la polivalenza e l’intensità semio-
tica della fotografia; come afferma Hayden White (11998888, p. 1193) analizzare le foto-
grafie richiede: “una modalità di lettura piuttosto diversa da quella che è stata svi-
luppata per la lettura dei documenti scritti” dal momento che presuppone la cono-
scenza della grammatica e della sintassi del discorso visivo.

La fotografia proprio perché, come dice Barthes, è ontologicamente referenziale,
non porta in sé alcun messaggio. Per questo è importante leggerla, interpretarla,
contestualizzarla, conoscere cioè le circostanze in cui è stata scattata. La fotografia
deve essere sempre identificata, soprattutto quando si tratta di una fotografia del
passato, quando c’è una distanza temporale dal soggetto rappresentato, perché ciò
che una fotografia “dice” può essere letto in vari modi. Essa quindi può assumere
diversi significati in rapporto non solo a differenti contesti storici, ma anche ai dif-
ferenti luoghi in cui vengono mostrate (libri, giornali o mostre). Nel suo interessan-
te libro sulle fotografie della guerra di Spagna Caroline Brothers, seguendo gli studi
di John Tagg (1988), sottolinea che il significato delle fotografie e sopratutto il loro
valore di documenti storici, si comprende se si analizza il modo con cui esse sono
state “costruite”, le condizioni del contesto storico della loro produzione e del loro
uso da parte delle istituzioni. Nel caso specifico per esempio per le foto della guer-
ra di Spagna è importante tenere in considerazione i giornali su cui venivano pub-
blicate, le didascalie, gli articoli che le accompagnavano e le “news agencies”. Esse
infatti hanno avuto un ruolo essenziale per influenzare l’opinione pubblica:

La guerra civile spagnola è la prima guerra moderna a essere stata fotografata liberamen-
te e ampiamente per un pubblico di massa e segna la nascita della moderna fotografia di
guerra come la conosciamo. È stata anche la prima guerra moderna in cui è stato critico
il coinvolgimento straniero (Brothers 1997, p. 2).

Se è vero che per uno studio scientifico della fotografia come documento storico
è necessaria questa accurata ricostruzione del contesto storico, è anche vero che
alcune fotografie della guerra civile di Spagna e anche altre relative alla prima o alla
seconda guerra mondiale hanno acquisito nella memoria collettiva un valore che tra-
scende il preciso contesto storico. Sono diventate una sorta di “icone laiche”, emble-
mi dell’umana sofferenza, della paura, dell’oppressione: la memoria collettiva e indi-
viduale nell’obbedire ai propri bisogni ha conferito a queste immagini un valore
emblematico, trascurando, per interpretarle, le particolari circostanze storiche in cui
sono state scattate. Così talvolta accade che le didascalie sotto la fotografia che pre-
cisano il contesto storico in cui sono state scattate sembrano svianti rispetto all’im-
magine che la fotografia è venuta a rappresentare. È il caso, come ricorda Sontag,
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sta accusa che viene fatta alla fotografia digitale si può obiettare che il fotografo fin
dagli esordi è stato in grado di manipolare e ritoccare la fotografia. Certamente la
strumentazione elettronica ha reso queste manipolazioni molto più rapide e più sem-
plici rispetto al passato. 

Il dibattito sull’uso della fotografia come documento storico è molto vivo tra gli
stessi studiosi: da una parte vi sono coloro che ritengono che lo storico non può non
tenere conto nel suo lavoro di strumenti quali la televisione, il cinema e la fotogra-
fia, altri invece sono scettici. Essi affermano che i media non offrono una vera cono-
scenza storica, perché tendono alla semplificazione dei fatti e alla loro spettacolariz-
zazione, finendo per disorientare e neutralizzare la coscienza storica degli spettato-
ri. Più utile da un punto di vista metodologico appare la posizione degli studiosi che,
lungi dall’assumere un atteggiamento apocalittico nei confronti dei “media”, sono
consapevoli che ogni nuovo mezzo e nel caso particolare la fotografia si serve di un
suo specifico linguaggio per veicolare il proprio messaggio.

In un interessante articolo apparso sulla rivista greca «historein» Gregory
Paschalidis afferma che per troppo tempo gli storici sulla base di un presunto “rea-
lismo fotografico” si sono serviti delle fotografie per illustrare le loro narrazioni sto-
riche, credendo ingenuamente che esse costituissero una rappresentazione diretta
della realtà (cfr. Paschalidis 2003-2004). Come afferma Raphael Samuel (1994), men-
tre siamo soliti mettere tra virgolette una fonte scritta, quando nel corso dei nostri
lavori la vogliamo citare, non lo facciamo per la fotografia, non tenendo presente che
anch’essa è un documento e quindi va analizzata e interpretata criticamente con una
adeguata strumentazione. Peter Burke in un contributo (2001) sull’uso della foto-
grafia nella storiografia ha recentemente sottolineato che gli storici devono diventa-
re consapevoli che: “la testimonianza delle immagini, proprio come quella dei testi,
pone problemi di contesto, funzione, retorica, memoria, mediazione” (p. 15).
Questa presa di coscienza della complessità della fotografia come “documento sto-
rico” è stata ritardata da una serie di testi che hanno riproposto l’idea che l’immagi-
ne fotografica sia una rappresentazione diretta della realtà avvalorando ancora una
volta l’ipotesi di una ingenua epistemologia di “realismo fotografico” (cfr. ad es.
Daniel, a cura, 2000). 

Tra la fine dell’Ottocento e gli inizi del Novecento vi è una convergenza di obiet-
tivi tra la storiografia scientifica e la fotografia: da una parte la storiografia, attraver-
so l’esame accurato delle fonti e degli archivi, pretendeva di dare una rappresenta-
zione scientifica della realtà, allo stesso modo la nascita della fotografia come “elio-
grafia” cioè come “iscrizione automatica dello spazio sulla lastra fotografica con
l’aiuto della luce solare” (Kracauer 1927, p. 425) si proponeva lo stesso scopo. Sia la
storiografia che la fotografia quindi volevano essere una registrazione oggettiva e
fedele della realtà. Tale sicurezza è venuta meno, perché la presunta neutralità nella
registrazione della realtà storica è stata minata dalla consapevolezza che ogni narra-
zione storica non può prescindere dall’aspetto retorico e finzionale del linguaggio.
D’altra parte gli studi sulla fotografia hanno messo in luce come in essa la registra-
zione della realtà sia sempre filtrata dal punto di vista soggettivo del fotografo, di
colui che ha scattato la fotografia. La fotografia è arte complessa, perché presenta
nel suo statuto qualità contrapposte e talvolta antitetiche: la sua intrinseca oggetti-
vità e la diretta “referenzialità” si mescola con il suo essere inevitabilmente la testi-
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strumento per collegare il passato con il presente sia nella storia personale che
pubblica: la fotografia come ponte che unisce i vivi con i morti, la storia con la
finzione. Come suggerisce John Berger vi è un nesso molto stretto tra fotografia
e memoria: 

Con l’invenzione della fotografia acquisiamo un nuovo mezzo di espressione più stretta-
mente associato alla memoria di ogni altro (…). Sia la fotografia sia il ricordo dipendono
dal tempo e al contempo vi si oppongono. entrambi preservano singoli momenti, e pro-
pongono una forma di simultaneità, in cui tutte le loro immagini coesistono. Entrambi sti-
molano e sono stimolati dalla interconnessione degli eventi. Entrambi cercano istanti di
rivelazione, poiché solo quegli istanti danno pienamente ragione alla loro capacità di resi-
stere al flusso del tempo (Berger, Mohr 1982, p. 280).

Marianne Hirsch mette in luce come alcune fotografie – in particolare quella
famosa di Anne Frank e quella del ghetto di Varsavia (“From the Stroop Report on
the Destruction of the Warsaw Ghetto”) – siano state icone che hanno giocato un
ruolo centrale per la rielaborazione del trauma nei confronti della generazione i cui
parenti erano stati vittime dell’Olocausto1. Esse sono state lette e reinterpretate in
differenti contesti storici da persone di diverse generazioni e sono state capaci di
intrecciare un importante legame affettivo con i parenti scomparsi nel tragico ecci-
dio. In questo senso le fotografie dell’Olocausto non solo sono “ostinati sopravvis-
suti alla morte”, ma hanno anche la capacità di fare scaturire quella che Hirsch
(2001) definisce “post-memoria” cioè una sorta di memoria in cui il singolo entra in
un rapporto empatico con la sofferenza e i sentimenti dell’altro. Hirsch usa il termi-
ne “post-memoria” per descrivere la relazione tra i figli dei sopravvissuti da traumi
collettivi e l’esperienza dei loro genitori, esperienza che i figli ricordano solo come
storie e immagini con cui sono cresciuti, immagini e racconti che sono così potenti,
così monumentali da divenire vere e proprie memorie. 

Anche nel fotomontaggio della fotografa americana Lorie Novak, dal titolo
emblematico Past Lives (1987), ricompare questa importante funzione della foto-
grafia: Past Lives si costruisce attraverso la sovrapposizione di molteplici immagini:
immagini del passato si intrecciano con quelle della vita personale della fotografa. In
un primo piano vi è l’immagine dei bambini israeliani sorridenti nascosti nell’orfa-
notrofio di Izieu, da dove furono in seguito deportati dai nazisti a Klaus Barbie. In
mezzo vi è la fotografia del viso sorridente di Ethel Rosemberg che nel 1954 fu con-
dannata alla sedia elettrica assieme al marito e dietro vi è l’immagine della madre sor-
ridente di Lorie Novak che tiene in braccio Lorie quando aveva soli tre anni. Alla
base di questo fotomontaggio vi è l’interessante concetto che la fotografia, proprio
per la sua potente capacità evocativa, ha la capacità di mediare criticamente non solo
il presente, ma anche il passato. Questa opera infatti connette tre differenti momen-
ti storici che hanno come tratto comune la sofferenza dei bambini barbaramente
uccisi dai nazisti, quella di Ethel Rosemberg, vittima del maccartismo, due episodi
che fanno parte della memoria personale della fotografa. Ed è per questo che Novak
a queste immagini sovrappone sullo sfondo quella della propria madre. Così in Past
Lives la memoria individuale si intreccia con quella collettiva. Questo uso critico e
politico della fotografia si discosta profondamente dal fenomeno del “revival nostal-
gico” del passato che la nostra società postmoderna sta vivendo2. 
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della famosa foto di David Seymour, detto Chim, scattata in Spagna, della donna che
mentre allatta guarda con apprensione in alto, il cielo. La didascalia sotto la foto-
grafia recita “Riunione per la distribuzione della terra, Estremadura, Spagna 1936”.
Questa foto non è stata letta come registrazione storica della riunione politica che
avvenne quattro mesi prima dello scoppio della guerra, ma come una foto emble-
matica che annunciava i tremendi bombardamenti aerei che avrebbero distrutto
completamente interi villaggi e città.

La fotografia non illustra semplicemente un fatto storico, perché essa è un’arte
che possiede un suo codice con determinate regole e quindi genera un suo specifico
discorso. Come ricorda Paschalidis: “Utilizzata come illustrazione della narrazione
storica, la fotografia è condannata al silenzio; il suo discorso è tacitato da una dida-
scalia esplicativa che consiste in un perentorio, epigrammatico ‘ecco’” (2003-2004,
p. 35). Solo se lo storico è consapevole che la fotografia è una fonte storica specifica
con una sua intrinseca polivalenza semantica e con determinate regole, essa sarà in
grado di rivelargli aspetti inediti, nuove prospettive del fatto storico che essa rap-
presenta. In questo senso la fotografia non è mai solo l’illustrazione di un fatto sto-
rico, né tanto meno una mera appendice del testo scritto, ma tra la parola dello sto-
rico e l’immagine fotografica si deve instaurare una proficua interazione, un dialogo:
parola e immagine si interrogano su di un evento storico cercando di dare, ognuna
con i propri mezzi, una risposta ai difficili quesiti che l’esperienza storica di eventi
complessi pone.

2. Ernst Junger osservò che fare la guerra e scattare fotografie erano attività assi-
milabili. D’altra parte è interessante notare come da un punto di vista semantico in
inglese il verbo “to shoot” indica l’atto dell’uccidere, ma anche quello di scattare le
fotografie. Le prime guerre che sono state fotografate sono state quella di Crimea
(1854-56) e la guerra civile americana. È solo durante la prima guerra mondiale e la
seconda che, grazie al perfezionamento delle attrezzature professionali, si sono potu-
te scattare fotografie sui campi di battaglia e studiare da vicino le vittime civili o i
soldati stremati e gravemente feriti.

La fotografia è un’arte che ha da sempre corteggiato la morte, perché come ricor-
da John Berger: “La fotografia, poiché arresta il flusso della vita, flirta sempre con la
morte” (1985, p. 122). D’altra parte gli storici della fotografia hanno sottolineato che
da un punto di vista sociale ai suoi esordi essa veniva usata soprattutto per fissare le
immagini dei morti e che la sua diffusione commerciale era legata al genere della
fotografia “postmortem” o alla “fotografia memoriale” (BBaazziinn 11995588, p. 9).
Nell’affascinante saggio di Roland Barthes (1980) sulla fotografia ci sono pagine
molto intense sull’antinomico rapporto che la fotografia ha con il tempo: l’arte della
fotografia ha la capacità di fissare in un attimo il gesto, l’espressione di una persona
e il particolare di un determinato evento, ma fissandoli li uccide. Questo è l’aspetto
che Barthes trova perturbante nella fotografia, perché essa ha la capacità di mettere
in scena un evento che pur collegandosi con il passato anticipa il futuro.

Ma la fotografia ha anche un potere consolatorio perché, se è capace di cat-
turare il presente, ha anche quello di preservare il passato, di evocarlo. Corey K.
Creekmur (1996) sottolinea l’importanza delle fotografie nella riorganizzazione
del ricordo e nella elaborazione del lutto. La fotografia quindi può diventare uno
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mentare chi l’osserva. Ma mentre nessuno osa mettere in discussione e criticare la
grande arte di Goya che si è cimentata nel rappresentare nei Los Desastres de la
Guerra (del 1863) le atrocità perpetrate dai soldati di Napoleone nel 1808 in Spagna,
questo invece avviene per la fotografia dove l’aspetto estetico viene aspramente cri-
ticato, perché finisce per compromettere il valore di documento della immagine.
Questa differenza forse si può spiegare perché la fotografia possiede il “duplice
potere di produrre documenti e di creare opere d’arte” (Sontag 2003, p. 67). Così se
è facile ammettere e riconoscere l’esistenza di un’“estetica della sofferenza e del
sublime” delle rovine e delle catastrofi nella grande iconografia dell’Occidente cri-
stiano, non lo è altrettanto per la fotografia dove, soprattutto per quanto concerne
le fotografie di guerra, sembra prevalere ancora il concetto che sia più importante
l’autenticità e la piena aderenza alla realtà che non la sua resa artistica. D’altra parte
mentre è ormai appurato che molti film di guerra sulla prima e sulla seconda guerra
mondiale si sono ispirati a fotografie, è difficile per molti ammettere che alcune foto-
grafie si siano ispirate nella loro composizione e nella posa delle persone alle grandi
opere dell’iconografia cristiana occidentale. Invece a nessuno può sfuggire che molte
fotografie che ritraggono la sofferenza e il dolore riprendano citando alcuni stilemi
presenti nelle Pietà o nelle Deposizione del Cristo dei nostri più grandi pittori euro-
pei. La fotografia fin dall’inizio ha istaurato un interessante dialogo con la pittura,
due arti che sono tra loro in competizione perché la fotografia ha stentato per molto
tempo ad acquistare un suo preciso status e a essere accettata come arte “autentica”.
Questo difficile e intricato connubio tra etica ed estetica si evidenzia nelle fotografie
di guerra artistiche, perché hanno il potere di trascendere il contesto storico e diven-
tare, come si diceva, “icone laiche”, capaci di essere reinterpretate e commuovere
uomini in contesti storici diversi, perché suggeriscono valori umani universali. Ma,
nello stesso tempo, proprio perché possono essere interpretate come testimonianza
di valori universali, esse rischiano di perdere il loro carattere di documento storico. 

Un aspetto problematico della fotografia di guerra riguarda gli effetti che la visio-
ne degli orrori delle fotografie di guerra può generare sugli spettatori. Gli effetti
duplici, contradditori della percezione della fotografia di guerra sono inestricabil-
mente connaturati alla sua estetica e alla sua funzione come testimonianza storica.
Compito della fotografia è quello di colpire lo spettatore: se l’arma dello scrittore è
quella della parola, il fotografo invece usa l’immagine. Tanto più l’immagine è ica-
stica, forte e incisiva, tanto più essa diventa una forma di denuncia e di critica capa-
ce di sollecitare una risposta attiva nello spettatore. Se lo scrittore nell’atto di descri-
vere gli orrori della prima o della seconda guerra mondiale ha più volte espresso la
sua impotenza nel trovare parole adeguate, paradossalmente il fotografo si è trovato
ad avere di fronte all’occhio della sua macchina fotografica un materiale immenso.
Il compito che ha dovuto affrontare è stato quello non solo di fronteggiare la censu-
ra che da sempre i vari governi hanno e continuano a esercitare sulle fotografie di
guerra, ma anche di rivelare attraverso una particolare inquadratura di una scena di
guerra, attraverso il primo piano di un volto di un soldato o l’espressione particola-
re dei volti delle popolazioni in guerra la sua interpretazione dell’evento storico. È
proprio nell’istante in cui viene scattata la fotografia che si verifica anche la sua inter-
pretazione, un’interpretazione che, come si sa, può essere ritoccata. La grande foto-
grafia è sempre frutto di questa magica alchimia tra valore documentaristico e inter-
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La fotografia deve sollecitare nello spettatore un’idea critica della memoria sto-
rica, renderlo consapevole che la storia non procede linearmente secondo un prin-
cipio di causa ed effetto, ma che il suo andamento è frammentato. La Storia infatti
non segue solo strade principali, ma vi sono linee secondarie, tracciati che non sono
stati ancora esplorati. La fotografia può essere un utile strumento per comprende-
re la complessa eterogeneità della esperienza storica, perché è in grado di cogliere
particolari e aspetti che la storia ufficiale ha dimenticato. In questa prospettiva la
fotografia diventa una fonte ulteriore per comprendere il nostro passato, modifi-
cando profondamente il nostro modo di vederlo e percepirlo: “la macchina foto-
grafica ci mette in contatto con l’ottica inconscia così come la psicoanalisi ci mette
in contatto con gli impulsi inconsci” (Benjamin ??????, p. 239). Con l’espressione
“ottica inconscia” Benjamin intende le pratiche, i codici sociali, i modelli compor-
tamentali di cui è intessuta la vita quotidiana che l’occhio della macchina fotografi-
ca è capace di svelare, grazie all’interpretazione critica del fotografo e di caricarli di
un alto valore simbolico. Un esemplari sono le fotografie che Frank Capa ha scat-
tato durante la seconda guerra mondiale rendendo visibili gli aspetti materiali della
vita quotidiana della gente comune, il loro dolore, le paure e le angosce. Da queste
fotografie si ha l’immagine di una guerra osservata dal basso. Si apprende come la
gente comune viveva la tragica esperienza della guerra: una storia spesso dimenti-
cata dalla storiografia ufficiale.

3. Forse la questione più urgente nella fotografia di guerra è il complesso equili-
brio tra etica ed estetica3. Di fronte a fatti efferati, a corpi martoriati, a visi sfigurati
dagli ordigni bellici è possibile concepire una fotografia artistica, una fotografia cioè
che tenga presente fattori estetici quali una “corretta illuminazione”, la sua angola-
tura e la forma della sua composizione? Sembrerebbe che per le fotografie che devo-
no testimoniare un fatto storico e nel nostro caso la guerra la ricercatezza del lin-
guaggio sia una fatto penalizzante. Gli elementi artistici in fotografie che rappresen-
tano avvenimenti infernali quali per esempio i campi di concentramento di
Buchenwald o Dachau, sono stati visti come elementi di insincerità e perfino come
forme pericolose di manipolazione della realtà e quindi come forme di inganno. In
questo dibattito che è tuttora in corso molti sono propensi a preferire le foto ripre-
se sul campo dai dilettanti piuttosto che dai reporter o dai fotografi ufficiali, proprio
perché esse possiederebbero nella loro rozzezza e imperfezione una maggiore forma
di testimonianza diretta. Questo ambiguo connubio tra etica ed estetica, che è da
sempre presente in ogni forma di rappresentazione visiva dell’umana sofferenza,
viene enfatizzato nell’arte fotografica, perché essa è considerata arte “democratica”
per eccellenza. Tutti non solo possono fruire della fotografia, ma anche tutti posso-
no scattarle. Da più parti è stato anche sottolineato come la fotografia sia l’unica tra
le arti maggiori in cui la formazione professionale e gli anni di esperienza non sono
in grado di garantire un vantaggio incolmabile su chi è impreparato o inesperto.
(Infatti per molte grandi immagini un ruolo importante hanno giocato anche il caso
o la fortuna). Tutti i grandi pittori che si sono cimentati nel difficile e arduo compi-
to di rappresentare con immagini le sofferenze inflitte dalle guerre si sono resi conto
che occorreva coraggio e immaginazione e soprattutto un profondo e imperturbabile
distacco. Solo così, come ricorda Leonardo, l’immagine è capace di atterrire e sgo-
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barbarismo. Ma quelle fotografie condensavano e rivelavano alcune politiche di
guerra che cambiano l’immagine di essa in un conflitto globale, in cui le agenzie pri-
vate hanno un ruolo importante. Senza i contractors, i soldati non sarebbero basta-
ti. Le fotografie rivelano e occultano allo stesso tempo, sono censurate, ma circola-
no senza interruzione su internet. Un mese dopo, lo scandalo da Abu Ghraib rivelò
come la tortura e i corpi degradati e umiliati non fossero così lontani dalla cultura
militare occidentale, producendo un effetto ambivalente di assunzione di respon-
sabilità pubblica e di rifiuto di prenderne atto. Le immagini digitali hanno un dop-
pio effetto: rivelano e accusano ma, nella ripetuta e continua circolazione on line,
potrebbero produrre una “riduzione” del trauma che offusca la responsabilità e la
tortura stessa. La ripetizione delle stesse immagini può avere un effetto di trasmis-
sione di memoria etica – in quanto critica – e di assunzione di responsabilità, ma
può anche “abituare” lo sguardo alla costruzione dell’orrore. Queste immagini sol-
levano una questione cruciale che riguarda sia la funzione dell’immagine nella tra-
smissione ed elaborazione dei traumi, sia la “paralisi” che la immagine traumatica,
reiterando il trauma, può produrre. In assenza del testimone diretto, l’immagine è
la traccia che “documenta” non già il reale, ma la sua ricezione tra individuale e col-
lettivo, tra fatto e la sua rappresentazione. La ricezione delle immagini traumatiche
innesca un meccanismo di “rottura” rispetto alla propria conoscenza del mondo –
il trauma è l’inimmaginabile e per questo il non dicibile – riproducendo un trauma
vicariamente, oppure innescano un’assunzione di esso attraverso altri ricordi trau-
matici, altre immagini, altre conoscenze. L’eredità del trauma avviene attraverso
un’elaborazione di memorie complesse, generazionali, scomparso il testimone –
alcuni studiosi sostengono – scompare la memoria ma, come Marianne Hirsch
(2001) suggerisce, la ricontestualizzazione delle immagini e dei racconti ereditati
del trauma può ingenerare un meccanismo non solo di eredità di essa, ma anche
un’elaborazione della storia traumatica in una difficile, ma possibile interazione tra
tempi e spazi del trauma diversi. Le fotografie del/sul trauma causano shock – e
paura – perché inimmaginabili, perché non fanno riferimento ad esperienze prima
vissute e nemmeno viste in precedenza. Non c’è per questo una risposta comune
all’immagine traumatica, tuttavia “un’immagine di atrocità può avere un potenzia-
le traumatico che, circolando tra individui e società con orizzonti concettuali comu-
ni, può essere ripetutamente attualizzato in una varietà di esperienze di trauma
vicario” (J. Hirsch 2004, p. 16). È in una prospettiva simile che Marianne Hirsch
propone una ricontestualizzazione e anche una decostruzione delle fotografie trau-
matiche e, ove ci sia, della loro “costruzione”, nella loro stratificazione anche tem-
porale. In questo processo, la loro trasmissione rende necessaria sia l’analisi critica
che l’empatia quali elementi che sostengono l’eredità della memoria. Inoltre, come
ricorda anche Federico Rahola (2008,, pp.. ????):

Ogni riflessione sulle immagini deve tener conto del fatto che tutte le immagini sono
costruite socialmente (e situate “culturalmente”, politicamente, storicamente), che in
quanto tali possono offrire indizi su un determinato contesto (o perlomeno sul particola-
re “lavoro” che ogni contesto compie sul repertorio visivo che accumula e consuma), pos-
siamo dedurre che, per essere comprese, esse devono essere riferite a quel particolare
contesto (su alcuni presupposti che ci ricordano continuamente come l’immagine non sia
mai trasparente e l’occhio non sia mai neutro).
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pretazione soggettiva. Un equilibrio molto difficile, perché i grandi fotografi di guer-
ra sono in genere stati uomini impegnati politicamente e si sono proposti di denun-
ciare con le loro fotografie gli orrori più efferati e le devastazioni più crudeli della
guerra. È il caso non solo del mitico Capa, ma più recentemente per la guerra del
Vietnam, di Larry Burrows e di Don McCullin e, per la guerra dei Balcani, del foto-
reporter inglese Paul Lowe. Il fotografo deve fornire allo spettatore immagini che
siano le più precise e nitide, ma al contempo deve cercare di evitare che esse diven-
tino “oscene” proprio perché dotate di un “intollerabile realismo”. Il fotografo di
guerra si è da sempre esposto alla possibilità di questo perturbante fenomeno di
voyeurismo di massa. È accaduto recentemente, quando i giornali hanno pubblicate
le foto delle torture che i soldati americani hanno inflitto ai prigionieri in Iraq.
Ancora una volta la fotografia mostra le sue caratteristiche di medium ibrido, com-
plesso perché è difficile stabilire il discrimine tra l’importanza della testimonianza e
l’opportunità di evitare lo sfruttamento commerciale di queste immagini per fini sen-
sazionalistici.

Parte seconda: La fotografia del trauma nella comunicazione mediatica
Rita Monticelli

La fotografia è come una pugnalata (Henri Cartier-Bresson)

Prima che venissero pubblicate le fotografie dal carcere iracheno di Abu
Ghraib, erano già apparse le immagini da Fallujah che mostravano quattro contrac-
tors – “mercenari” provenienti da società private impiegati nella guerra – aggredi-
ti, mutilati, bruciati e appesi, dopo essere stati trascinati per le strade, su un ponte
sopra l’Eufrate, il 31 marzo 2004. Le immagini, oltre ad avere un effetto impressio-
nante sull’opinione pubblica, vennero ricollegate ad altri massacri, a immagini di
soldati americani mutilati e fatti a pezzi; visioni di altre guerre. Anche chi ha com-
piuto questa “strage” aveva chiaro in mente che la macchina fotografica stava
riprendendo, trasmettendola al mondo, questa performance punitiva contro
l’Occidente e i suoi mezzi. “Fallujah, la tomba degli americani”, come venne defi-
nita dai media, ricordava anche immagini di Goya sulla guerra, e furono reperibili
in internet in brevissimo tempo (cfr. Levi Strauss 2004, pp. 89-92). Il video, un
anno prima, della immagine abbattuta di Saddam Hussein in piazza Firdos, muti-
lata e simbolicamente trascinata per le strade, sembrava essere presente nella rice-
zione di queste immagini di Fallujah. Tuttavia occorre ricordare che le immagini dei
massacri in Iraq sono state sottoposte a censura: censura estesa anche alle fotogra-
fie delle casse contenenti i corpi morti dei soldati americani riportati alle loro fami-
glie. Non c’è stata, ricorda David Levi Strauss, la stessa censura per le immagini dei
massacri di civili, donne e bambini iracheni, uccisi nella guerra (cfr. pp. 90-91). Così
la guerra per la pace risulta essere meno traumatica, meno sanguinaria e “barbari-
ca”, senza queste immagini. Agli americani, anche nella ricezione della gente
“comune”, l’effetto delle immagini di Fallujah fu quello di allontanare da se stessi
quella ferocia, una ferocia non contemplabile nella civile America, venne detto. E
forse l’effetto rafforzò l’idea della necessità di una guerra per la pace, contro quel
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l’uso della fotografia era legato all’ossessione dell’amministrazione nazista di regi-
strare tutto (benché lo sterminio nelle camere a gas rimanesse un segreto di Stato, p.
40). Didi-Huberman pone una questione cruciale: Immagini malgrado tutto, titolo
del suo testo, riguarda il rapporto tra inimmaginabile, indicibile ed eredità, testimo-
nianza della storia e della memoria, ma anche la trasformazione del racconto della
memoria e della storia attraverso quel rapporto e nella ricezione di esso (cfr.
Monticelli 2008, p. 293n). 

Oggi il termine fotografia viene manipolato per poter essere usato nelle immagi-
ni digitali. La fotografia digitale è parte di un’infrastruttura sempre più in aumento
della tecnologia dell’informazione. Essa ha di diverso dalla macchine tradizionali
con pellicola, il fatto che l’immagine ripresa sia su un medium che si può rimuovere
e non su pellicola. Non c’è procedimento chimico, nessun negativo da sviluppare. I
risultati sono immediatamente accessibili e i mezzi di ripresa ripetibili. Non vi è la
stessa possibilità di manipolazione come nei processi di sviluppo tradizionali, ma
diversi modi di manipolazione: 

Il fotografo deve ancora considerare come la manipolazione dei controlli della macchina
fotografica influenzi il messaggio visivo, ma è possibile generare senza alcuno sforzo e più
velocemente numerose immagini con prospettive e messe a fuoco diverse, coprendo un
più ampio numero di possibili interpretazioni di una situazione, e, successivamente, senza
alcuna difficoltà, eliminare l’immagine indesiderata o decidere in seguito quale sia la più
efficace (Evans 2008, p. 217).

Inoltre, l’informazione fotografica può essere alterata più rapidamente e facil-
mente nel mondo tutto digitale che nella pellicola tradizionale, o nelle forme ibride
fotografiche. Il processo “critico” che caratterizza la pellicola tradizionale è qui tra-
sposto nelle fasi successive, “Il processo del pensiero critico è importante tanto
quanto la creazione delle immagini” (ib.).

Nella circolazione globalizzata, le fotografie che rappresentano il trauma – si
pensi ad esempio alle immagini da Abu Ghraib – hanno una funzione ambivalente.
Da un alto rivelano, dall’altro possono indurre una anestetizzazione dello sguardo.
È nostra responsabilità decostruire questa ambivalenza. Le fotografie di Abu Ghraib
non solo pongono i problemi legati all’abitudine dello sguardo e alla costruzione del-
l’orrore come performance, ma anche a noi stessi come partecipi o eredi – volonta-
ri o involontari – di quella memoria. Da un lato queste fotografie hanno assunto la
connotazione di una condanna, rivelando la tortura, dall’altro potrebbero di nuovo
mascherarla in interpretazioni estetizzanti, così come il loro eccesso di circolazione
può indurre una visione della guerra da performance globale, paralizzando la memo-
ria e la sua trasmissione.

2. Le fotografie in posa vengono generalmente considerate non rappresentative
di un giornalismo etico. Rimane famosa tuttavia come fotografia cruciale quella di
Joe Rosenthal dei soldati americani che alzano la bandiera a Iwo Jima durante la
seconda guerra mondiale, nonostante l’immagine sia stata scattata, dopo aver ricrea-
to e rielaborato la scena, il giorno successivo (Kaplan 2008, p. 221). È dunque diffi-
cile separare la fotografia come documentazione della “realtà” dalle costruzioni del-
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È comunque vero, continua Rahola, che la nostra esperienza individuale e col-
lettiva si costruisce attraverso immagini: “È questa, in sintesi, la particolare ambi-
valenza che definisce il complesso statuto sociale delle immagini, per cui esse sono
contemporaneamente calco e stampo: riflettono e modellano la nostra esperienza
della realtà” (ib.).

1. Interessante è come la fotografia digitale inauguri non solo un modo “nuovo”
di fare giornalismo, anche nell’interazione coi diversi media, ma anche un nuovo
modo epistemologico (e simbolico) di guardare all’immagine e alla realtà4, in parti-
colare traumatica. Nella foto digitale non c’è traccia stabilizzata del fatto “reale”. Il
reale qui scompare, anche come ombra o impronta nella macchina che riprende
l’immagine. Tuttavia la fotografia digitale – che si serve di una diversa memoria digi-
tale – può essere immediatamente fatta circolare senza stampa on line o anche sui
cellulari, producendo una riproduzione e clonazione del reale continua. La fotogra-
fia digitale come una narrativa postmoderna è fatta di assenza di autore “autoriale”,
– tutti siamo fotografi – è citazione, reiterazione, e si costruisce sul testo-immagine
come reale. L’eccesso dell’immagine, della sua riproduzione, sembra allora sostituire
il reale. Come ricorda Susan Sontag, tutto è reale purché venga fotografato, “docu-
mentato” in immagine. Inoltre le fotografie da Abu Ghraib sono assemblate, perfor-
mative, non vogliono essere documento, ma souvenir, ricordo da spedire a casa, o da
far circolare sui siti on line. Metafora dell’occultamento – la traccia scompare o
almeno si memorizza all’interno di un altro mezzo – e dell’eccesso di realtà – con la
loro ripetizione – queste immagini sono anche mistificazione di memoria e rivelatri-
ci di essa allo stesso tempo. E nella loro costruzione visiva esse sono sia occulta-
mento – nella loro posa “estetica” – che rivelatorie della tortura e delle politiche di
guerra. È nella relazione, nell’incontro tra immagine, racconto e sguardo di chi vede,
che il trauma potrebbe essere elaborato come eredità etica della storia e della memo-
ria. È nell’incontro tra volontà di sapere ed empatia coi traumi della storia che il non
rappresentabile diviene condiviso. 

Georges Didi-Huberman, riferendosi alle immagini di Auschwitz, afferma (2003,
p. 43) che il discorso dell’inimmaginabile conduce a due regimi differenti, ma sim-
metrici: “Uno è quello di un estetismo che tende a misconoscere la storia nelle sue
concrete singolarità. L’altro è quello di uno storicismo che tende a misconoscere
l’immagine nelle sue specificità formali”. Le foto di Auschwitz non bastano a con-
futare le eleganti estetiche negative: “E in che modo un simile atto d’immagine può
essere interpretato e decodificato da un pensiero che mediti, pur con giustizia, sul-
l’esercizio dell’arte?” (p. 45). Il critico fa inoltre riferimento a George Bataille, pen-
satore dell’impossibile, là dove afferma che bisogna parlare dei campi come del pos-
sibile stesso. Il possibile non è solo l’essere simili alle vittime, ma anche ai carnefici.
Se il pensiero di Bataille, continua Didi-Huberman, “rimane prossimo a questa ter-
ribile possibilità umana, è perché riesce ad enunciare, sin da subito, il legame indis-
solubile tra l’immagine (la produzione del simile) e l’aggressività (la distruzione del
simile)” (p. 46). Nonostante il divieto di fotografare e il segreto di ciò che avveniva
nei campi di concentramento, ad Auschwitz erano stati allestiti due laboratori di
fotografia, e circolavano fotografie ovunque. Da un lato, ricorda il critico, questo uso
della fotografia sconfinava privatamente nella pornografia del massacro. Dall’altro,
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questo fatto (che, a dire il vero, è già una connotazione), la fotografia traumatica (…) è
quella su cui non vi è nulla da dire: la foto-choc è, per sua struttura, insignificante: nes-
sun valore, nessun sapere, al limite nessuna categorizzazione verbale può aver presa sul
processo istituzionale della significazione. Si potrebbe immaginare una sorta di legge:
più il trauma è diretto, più la connotazione è difficile; o ancora: l’effetto “mitologico”
di una fotografia è inversamente proporzionale al suo effetto traumatico (Barthes 1982,
pp. 20-21). 

La tecnologia ha cambiato e cambierà sempre più il modo in cui si fanno e si dis-
seminano le immagini, anche traumatiche, producendo effetti sulla nostra percezio-
ne visiva e l’elaborazione critica di essa. Nel 2003 il fotogiornalista Brian Walski fu
accusato e licenziato dal «Los Angeles Times» per aver manipolato fotografie della
guerra in Iraq: si trattava di un’immagine di soldati inglesi mentre cercavano di aiu-
tare e tranquillizzare civili iracheni. In realtà il fotografo aveva combinato due imma-
gini per crearne una “migliore”. Interrogato dal direttore del «Times», che sperava
fosse un errore del satellite, il fotografo ammise di aver usato il software del suo com-
puter per combinare le due immagini, violando così il divieto di manipolazione del
codice etico del giornale. Il problema etico dell’autenticità collega di nuovo il rap-
porto etica ed estetica, fotografia come rappresentazione del reale o come sua inter-
pretazione. 

La guerra in Iraq testimoniata attraverso le immagini, aggiunge qualcosa di diver-
so alle immagini di guerra, non tanto in ciò che viene rappresentato, che spesso rei-
tera i tropi consueti della fotografie di guerra, ma queste immagini si differenziano
soprattutto perché sono fatte con macchine digitali. Nella presentazione di una
mostra fatta nel 2004 presso il centro internazionale della fotografia a New York, dal
titolo War in Iraq: the Coordinates of Conflict. Photographs by VII, riportata da Andy
Grundberg nella rivista «American Scholar», si legge:

Questo è un momento senza precedenti nella storia del fotogiornalismo, e nella nostra
comprensione del suo ruolo nei media. La guerra in Iraq dimostra un cambiamento radi-
cale nel modo in cui si raccolgono le notizie: lo sviluppo dei computer portatili, le mac-
chine digitali, i telefoni satellitari, e gli strumenti di registrazione miniaturizzati hanno
fornito al fotografo la possibilità di dare agli spettatori accesso immediato al campo di
battaglia (P. Howe e E. Earle in Grundberg 2005).

Le rivelazioni delle immagini di tortura da Abu Ghraib, comparse poco dopo,
hanno non solo drammaticamente esemplificato un uso nuovo dei media, ma hanno
anche denunciato una serie di questioni che vanno dall’accusa nei confronti della
politica del governo americano alla denuncia della tortura come mezzo di informa-
zione e parte della detenzione carceraria. Esse hanno anche rivelato in modo per-
turbante una politica dell’immagine che riguarda anche la cultura contemporanea.
Le fotografie da Abu Ghraib hanno infatti svelato l’orrore della tortura e, nella loro
costruzione da parte dei soldati/soldatesse fotografi e nella loro circolazione, ripe-
tizione, trasmissione via e-mail, in internet o negli archivi personali digitali dei foto-
grafi stessi, richiamano una politica delle immagini che molto ha a che fare con la
violenza e con la pornografia fai da te che sembrano sostenere molte di queste foto-
grafie. Ancora più disturbante, nella difesa dei soldati e delle soldatesse coinvolti
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l’immagine come rappresentazione del “reale”. Inoltre lo scopo, quello di comuni-
care con chi guarda, può avere luogo con più intensità nelle immagini ri-create e
nelle loro fotografie (ib.). Allo stesso tempo la ricreazione o la costruzione delle
immagini potrebbe ingenerare una manipolazione della realtà. Il giornalismo foto-
grafico, si dice, deve essere credibile. Il problema è etico anche nel rapporto tra
denuncia e censura delle fotografie giornalistiche, poiché tale controversia non
riguarda solo l’immagine ma, come sottolinea John Kaplan (p. 222), investe anche il
rapporto tra la responsabilità del fotografo nei confronti della società e nei confron-
ti del reale. Anche la questione del rapporto tra pubblico e privato, tra soggetto e
oggetto della visione è importante. Lo stesso fotografo Kaplan ammette di non aver
cercato l’oggettività, quando si recò in Africa occidentale per fotografare i supersti-
ti alla tortura in Sierra Leone e in Liberia, ma di voler dare voce ai sopravvissuti di
un orrendo genocidio raccontando in immagini le storie personali delle torture in
gran parte ignorate in Occidente (p. 223). Queste fotografie, come quelle di grandi
fotografi, si prefiggevano lo scopo di commuovere e colpire profondamente, denun-
ciando la tortura e cercando così di sensibilizzare i governi contro di essa. Tuttavia,
tornando a casa, il fotografo si era posto il problema se pubblicarle o censurarle, se
esse avrebbero potuto sembrare “pornografia fotogiornalistica” – termine che lui
stesso conia – perdendo così il loro potenziale di denuncia e redenzione (ib.). Decise
così di chiamare Kim Phuc, la donna che da bambina venne immortalata da Nick Ut
durante un attacco nella guerra del Vietnam. Kaplan riporta i suoi commenti:

Quando ho visto quelle immagini, il mio cuore si è spezzato. Ho sentito la sofferenza e
l’ho messa in relazione alla mia esperienza (…). Ora vedo queste persone in Africa, per-
sino bambine e bambini (…) anche loro vengono da una cultura diversa e da un paese
diverso. So quello che queste persone provano, quanto siano stati ferite e impotenti. (…)
non possiamo cambiare quello che è accaduto nel passato, ma possiamo andare avanti
cercando una vita migliore (…). Grido per chiedere a tutti noi di aiutarci reciprocamen-
te. Facciamo qualcosa. Non basta parlare, bisogna agire. La gente deve amare e compor-
tarsi con amore e compassione (p. 224). 

Kaplan ricorda, insieme a Kim Phuc, che le immagini possono cambiare il corso
della storia, una sfida etica piuttosto difficile. La pubblicazione del “photo-essay” di
John Kaplan “Surviving Torture”, oltre a ricevere vari riconoscimenti, ha aiutato
l’ONU nei tribunali contro i crimini di guerra. Accanto alle foto, le didascalie sono
tratte dalle interviste ai sopravvissuti: linguaggio visivo e parole si incontrano per
denunciare e ricordare la tortura. Rimane il pericolo dell’esteticizzazione delle
immagini, del rapporto tra etica ed estetica, tra testimonianza e possibile manipola-
zione di essa. La fotografia per sé possiede un linguaggio specifico che, soprattutto
nelle immagini traumatiche, diviene particolarmente complesso nell’interazione con
chi guarda. Secondo Roland Barthes, situazioni traumatiche possono venir assunte
in un processo di significazione fotografica:

ma allora esse vengono segnalate attraverso un codice retorico che le distanzia, le subli-
ma, le placa. Le fotografie veramente traumatiche sono rare perché, in fotografia, il
trauma dipende totalmente dalla certezza che la scena abbia veramente avuto luogo:
bisognava che il fotografo fosse là (è la definizione mitica della denotazione). Ma, a parte
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fotografie fossero “vere” oppure manipolate, non solo perché i soldati hanno con-
fermato, ma anche perché dapprima vennero fatte circolare come messaggi privati,
da non lanciare sullo spazio mediatico collettivo. È invece significativo che esse rap-
presentino immagini già assemblate davanti alla macchina fotografica, che siano
chiaramente “performances” visive già prima del divenire souvenir on line. Mentre il
dibattito sull’eccesso del visivo-visuale come controllo o, al contrario, come eversio-
ne del controllo è più che mai vivo e importante, quello che appare chiaro è come
sia sempre più difficile separare nel flusso di informazioni ciò che è costruito da ciò
che è “reale”, ma soprattutto diviene sempre più facile, ma anche più perturbante,
lo “spostamento” della realtà nell’immagine stessa, come ricorda Sontag, sia essa più
o meno costruita. 

Mesi più tardi rispetto all’esposizione cui si accennava sulle fotografie della guer-
ra in Iraq, mostre simultanee delle fotografie dal carcere di Abu Ghraib – allestite
presso il Museo Andy Warhol a Pittsburg e l’International Center of Photography di
New York5 – prese da siti internet e stampate e ricollocate nella mostra, e accompa-
gnate da una presentazione che cercava di evitare l’estetizzazione di esse (ib.), non
solo denunciavano, ma anche testimoniavano quanto esse avessero alterato il modo
di fare fotogiornalismo: fotografi dilettanti, ispirati da altre immagini, circolazione di
esse su internet, scelta delle immagini on line da curatori delle mostre, installazione
di esse nelle mostre su Abu Ghraib e, non ultimo, la possibilità di ricostruire la
mostra “fai da te” dal momento che tali immagini sono sempre accessibili on line.
Per alcuni studiosi, importante sembra divenire di nuovo il ruolo di possibili dida-
scalie, presentazioni per contestualizzare, restituire storia e memoria, estraniare o
responsabilizzare, estetizzare o rimemorizzare. Peter Wohlheim, nel criticare l’atteg-
giamento, a suo avviso tutto negativo, di Sontag nei confronti della fotografia, riabi-
lita l’uso del photo-essay, che favorirebbe un rapporto critico tra immagine e paro-
la, tra contesto di creazione/ripresa e ricezione (cfr. Wohlheim 2004). Dunque divie-
ne sempre più importante l’occhio che guarda, la relazione tra immagine e visione.
In questa direzione, le immagini sembrano porre un quesito interminabile, intermi-
nabile come volontà continua di interrogare storia e rappresentazione di essa, la fun-
zione ambivalente dell’immagine dell’inimmaginabile e del ripetibile, mettendo sulla
scena il trauma come simultaneità di conosciuto e sconosciuto, assenza e presenza,
sé e altro da sé, indicibil

1 Queste fotografie hanno creato un interessante ponte tra la memoria privata dei singoli scrittori e quella pub-
blica. In particolare vorrei ricordare, per la fotografia di Anne Frank, la poetessa Marjorie Agosin e la sua raccolta
di poesie Dear Anne Frank (1994), e, per la foto del bimbo con le mani alzate nel ghetto di Varsavia, lo scrittore
polacco Jaraslaw Rymkiewicze e il suo romanzo The Final Station: Umschlagplatz (1988).

2 Si tratta di una forma di “storicismo popolare” incentrato sulla retrospettiva nostalgica presente in molti media
e in molti contesti che vanno dalle mostre fotografiche, alla pubblicità, dai servizi nei giornali al cinema. Il passato
viene presentato come alternativa al presente, esso acquista l’aura preziosa di un “tempo perduto”, proprio grazie a
questa pericolosa forma di feticismo delle immagini un po’ sbiadite in bianco e nero. Esse vengono usate non in
maniera critica ma “come prova di una semplicità e innocenza irrevocabilmente perdute. In questa versione essen-
zialmente postmoderna del genere pastorale, le vecchie fotografie servono come malinconici resti di un passato idil-
liaco…” (Paschalidis, 2003-2004, pp. 37-38). Nei libri per esempio di Eric Midwinter, Yesterday: the way we were,
1919-39 (1998) e Yesterdays: Our fine Hours, 1939-53 (2001), il passato viene idealizzato, reso in maniera sentimen-
tale ed esotica. Già nel periodo tra le due guerre sia Benjamin che Kracauer avevano cercato di reagire mettendo in
guardia lo spettatore nei confronti di questa pericolosa tendenza di usare la fotografia per creare falsi miti e per for-
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nello “scandalo”, tali immagini sono state scattate per “divertimento”, mentre la
tortura avrebbe obbedito a ordini superiori. Queste fotografie ritraggono dunque
tortura, pornografia, divertissement e politiche militari simultaneamente. Il succes-
sivo invio come souvenir a casa, così come molte immagini della guerra in Iraq su
siti internet semi pornografici, rendono la questione dell’etica della testimonianza
della guerra complessa ed eterogenea. Le fotografie da Abu Ghraib, così come la
circolazione di certe immagini della guerra in Iraq, pongono questioni etiche all’u-
manità, alla storia e alla memoria come eredità di essa. Al di là di questi interroga-
tivi cruciali, anche la fotografia stessa e il ruolo dei media attraverso le immagini da
Abu Ghraib hanno rivelato un modo di fare informazione che rivela e occulta allo
stesso tempo: 

Le fotografie da Abu Ghraib vennero fatte con macchine digitali comuni “punta e scat-
ta” (“point and shoot”) possedute da almeno due dei presunti partecipanti agli abusi.
Essendo digitali, le macchine fotografiche registrarono le scene come insiemi di pixels
che vennero istantaneamente compressi in un formato quasi universale chiamato JPEG. Il
vantaggio di tale compressione è che rende più facile archiviare le immagini su un hard
disc o sulla memory card e spedirle via e-mail e Internet ad amici e parenti. Lo scambio
e la condivisone di fotografie via e-mail è diventato la comune moneta dell’economia del-
l’immagine di oggi, e ha contribuito alla proliferazione di ogni sorta di fotografie, da quel-
le delle automobili in vendita sul sito eBay alla pornografia esplicita. Le fotografie da Abu
Ghraib sono, come Michael Kimmelman, il maggiore critico d’arte del «New York
Times», ha sottolineato: “l’equivalente delle chiacchiere al cellulare”. Esse sono, tuttavia,
chiacchiere al cellulare con la capacità di dominare le informazioni e di scioccare la psi-
che nazionale (cfr. Grundberg 2005).

La psiche nazionale scioccata richiama inoltre il rapporto tra divulgazione e cen-
sura delle immagini, questione qui particolarmente spinosa. Sontag ricorda come
queste fotografie non siano oggetti, ma messaggi visivi da far circolare; tali immagi-
ni cambiano il fotogiornalismo, tutti infatti sono fotografi, tutti ritraggono e disse-
minano le loro opere in rete.

Per alcuni la foto digitale permette una maggiore manipolazione attraverso i pro-
grammi del computer. E questa appariva la grande ansia del giornalismo etico, quan-
do la foto digitale comparve sulla scena. Ma anche certe fotografie di guerra dive-
nute icone, come è stato qui detto, e come viene spesso fatto rilevare, non docu-
mentano il fatto tout court, ma sono anche esse “costruite” sebbene in loco, o riag-
giustate creativamente nei passaggi di sviluppo e stampa, per rivelare in modo
“migliore” o più efficace l’evento. E inoltre, come anche Grundberg sottolinea, se
queste immagini da Abu Ghraib svelano la complicità del sistema bellico e dell’ap-
parato di Stato sulla tortura, non ci si può dimenticare che certe foto di guerra sono
state scattate – nel bene e nel male – con la complicità del governo e dei media (si
pensi a certe immagini di Capa o di Roger Fenton della guerra in Crimea). Come
ricorda Sontag (2004), le fotografie da Abu Ghraib violano le norme precedenti del
fotogiornalismo. E la violazione non è solo di tipo semiotico: “la violazione princi-
pale qui è che queste immagini non sono soggette alle costrizioni dell’alleanza tra
media e regime militare” (Grundberg 2005). Secondo lo studioso esse evadono l’al-
leanza tra media ed establishment. Significativamente nessuno si chiese se queste
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Ingeborg Bachmann e Hannah Arendt tra pazzi e assassini
Maria Luisa Wandruszka 

1. Il racconto di Ingeborg Bachmann Tra pazzi e assassini non tratta direttamen-
te degli anni terribili, il nazismo, la Shoah, ma li fa rivivere in modo trasversale. Tutto
questo fa da sfondo a un momento preciso: quando ex vittime ed ex carnefici sono
chiamati a costruire insieme la realtà austriaca, quando nasce una perversa alleanza
che soffoca ogni discussione e ogni “racconto” del passato recente. È una situazio-
ne che la Bachmann stessa aveva vissuto (cfr. Höller 1999, pp. 50-56), da intellettuale
appassionatamente politica quale era, a Vienna, all’inizio degli anni Cinquanta, e che
ora - il racconto esce nel 1961 - cerca di far vivere, come “una storia tra molte”, come
direbbe la Arendt (1960, p. 226). 

“Non ho mai dubitato, che dovesse esistere qualcuno come lei, ma ora lei c’è real-
mente, e la mia straordinaria gioia per questo fatto durerà per sempre” (Hahn, Knott
2007, p. 107). Così Ingeborg Bachmann a Hannah Arendt in una lettera del 16 ago-
sto 1962, dopo averla incontrata a New York nel giugno dello stesso anno. La
Bachmann spera in un nuovo incontro, che, a causa di problemi personali di tutte e
due - i postumi della separazione della Bachmann da Max Frisch e la malattia del
marito della Arendt - non avrà luogo. In questa lettera chiede anche quando uscirà
Eichmann in Jerusalem. Per questo libro la Arendt, poi, proporrà all’editore Piper
come traduttrice tedesca proprio la Bachmann, che però rifiuterà perché, come
Piper scrive alla Arendt, non si sentiva abbastanza sicura nell’inglese (per tutta que-
sta vicenda cfr. Weigel 1999, pp. 462-464).

Nonostante non si siano più incontrate la biblioteca di Ingeborg Bachmann ci
indica un interesse persistente per il pensiero della Arendt (cfr. p. 464). Se poi leg-
giamo alcuni testi bachmanniani che precedono l’incontro a New York, la gioia
espressa nella lettera diventa comprensibile. Sembra proprio che ci sia una
Wahlverwandtschaft intellettuale-politica tra le due donne. 

Vorrei confrontare il racconto Tra pazzi e assassini, al quale la Bachmann lavora-
va ancora nel 1960, e un frammento scritto molto probabilmente durante la sua ste-
sura - Auf das Opfer darf sich niemand berufen (A nessuno è permesso appellarsi al
sacrificio/alla vittima) - con alcuni pensieri formulati dalla Arendt in La banalità del
male. Eichmann in Gerusalemme e in altri suoi testi del periodo 1945-60.

2. Il racconto Tra pazzi e assassini è ambientato a Vienna: “Siamo a Vienna più di
dieci anni dopo la fine della guerra. ‘Dopo la fine della guerra’ - ecco come datiamo
gli eventi” (Bachmann 1961, p. 89). I “noi” sono un gruppo di uomini che si incon-
trano ogni venerdì sera in una osteria per bere, per fumare, per parlare. Come viene
spiegato all’inizio del racconto, è una pratica generalizzata degli “uomini”, e le loro
mogli, relegate a casa con i bambini, la vivono con rancore:

nire un’immagine piatta e superficiale del passato. Così infatti si esprimeva Kracauer (1927, p. 427): “affinché la sto-
ria appaia, la superficie semplice e coerente della fotografia deve essere distrutta”.

3 Questo dilemma si è riproposto quando si è organizzata a New York una mostra fotografica sulle foto scatta-
te durante l’attentato al World Trade Center, dove appunto, data la drammaticità dell’evento, si volevano escludere
la fotografie dei professionisti.

4 Gianni Canova nella sua lezione su “Lo statuto teorico della fotografia”, tenuta per il seminario del dottorato
di ricerca in Letterature e Culture dei paesi di lingua inglese, Università di Bologna, 21 gennaio 2008, ha fatto rife-
rimento a questo importante cambiamento semiotico ed epistemologico che la fotografia digitale inaugura e inten-
sifica, sia riguardo la “traccia” che al rapporto tra immagine digitale e “reale”.

5 “Inconvenient Evidence: Iraqi Prison Photographs from Abu Ghraib”, 17 settembre-28 novembre 2004.
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neanche volevano saperlo. Quegli uomini non erano degli assassini, non vi pare? Quelli
volevano sopravvivere e guadagnarsi delle onorificenze, pensavano alle loro famiglie, alla
vittoria e alla Patria, in quel momento tra l’altro quasi non ci pensavano, allora non ci
pensavano quasi più perché erano in trappola (p. 114).

Questi normali padri di famiglia che per poter meglio uccidere usano un linguag-
gio “fiorito”, cioè burocratico, come “fare piazza pulita”, “annichilire”, “disinfestare”
(ib.), sono paragonabili all’“uomo-massa”, l’esito finale del “borghese”, del quale la
Arendt parla in un articolo scritto durante gli ultimi mesi di guerra, nel 1945, Colpa
organizzata e responsabilità universale. Criticando la tesi della colpa collettiva dei
tedeschi - sarebbe paradossalmente una vittoria della strategia nazista di far coinci-
dere il popolo tedesco con il nazionalsocialismo - allarga invece l’orizzonte su un
fenomeno internazionale: la trasformazione del borghese pater familias, preoccupato
solo di garantire una vita serena a sua moglie e ai suoi figli, “interessato solo alla sua
sicurezza”, nel moderno uomo massa che per questa sicurezza, “per la sua pensione,
per la sua polizza sulla vita”, “era pronto a sacrificare le sue convinzioni, il suo onore,
e la sua dignità umana (…) la sola condizione che poneva era di essere totalmente
esentato dalla responsabilità per i propri atti” (Arendt 1945, p. 45).

Questo tipo umano si ritrova nell’organizzatore della macchina di sterminio
Heinrich Himmler, e negli uomini e nelle donne che collaboravano alla sua organiz-
zazione. Se Himmler è un “borghese” con tutti i tratti esteriori della rispettabilità,
“che non tradisce la moglie e che cerca ansiosamente di assicurare un futuro digni-
toso ai propri figli” (p. 44), anche la sua organizzazione, a differenza delle precedenti
unità delle SS e della GESTAPO, “non si affidava ai fanatici, né agli assassini, né agli
assassini nati; fa invece interamente affidamento sulla normalità dei lavoratori e
padri di famiglia” (p. 45).

Nel racconto della Bachmann si parla di guerra, i campi di sterminio restano sullo
sfondo, però la radicale “dicotomia tra funzioni pubbliche e private, famiglia e lavo-
ro” (p. 47) riguarda sia gli ex-soldati che scappano dalle proprie famiglie per tuffar-
si nostalgicamente nella guerra, sia il giovane Friedl, che porta come scusa per pro-
babili futuri compromessi con il sistema di Haderer, basato su false riconciliazioni e
continuità con il passato, la sua famiglia, i suoi tre bambini. 

Un momento centrale del racconto è il dialogo che si svolge tra l’Io e Friedl,
quando, disgustati, si rifugiano nella toilette del Kronenkeller. L’Io riflette: “Allora,
dopo il ’45, anch’io pensavo che il mondo fosse diviso - e per sempre - in buoni e
cattivi, mentre il mondo ora torna a dividersi, ma in base a nuovi criteri” (p. 104).
La risposta che il fratello di Herz a Londra aveva dato a Friedl - “Non metterò più
piede in quel paese. Non tornerò in mezzo agli assassini” - non lo convince:

“Lo capisco, capisco lui anche meglio di Herz. Benché” dissi lentamente “in realtà non
va bene neanche così, va bene solo per un po’, solo finché dura il peggio del peggio. Non
si può essere vittime per tutta la vita. È una cosa che non va” (p. 107).

La Arendt potrebbe dirsi d’accordo con questo dubbio dell’Io, in due direzio-
ni. Intanto lei si rifiuta di pensare che i crimini nazisti siano qualcosa che riguarda-
no solo i tedeschi. Proprio la sua analisi del moderno uomo-massa porta all’ammo-
nimento: “faremmo bene a non esporlo a troppe tentazioni nella convinzione,
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Le donne giacevano nei loro letti con i sentimenti che provano le vittime, con gli occhi
spalancati nel buio, piene di disperazione e di cattiveria. Facevano i conti col matrimo-
nio, cogli anni, col denaro della spesa, li manipolavano, li falsificavano, facevano detra-
zioni illecite (…). Nel loro primo sogno assassinavano i loro uomini, li facevano morire in
incidenti automobilistici (…). Piangevano sui loro uomini partiti in automobile o a caval-
lo che non tornavano mai a casa, e infine compiangevano se stesse. Erano queste ultime
le loro lacrime più vere (pp. 90-91).

Le donne si sentono come delle vittime, sono piene di odio, disperate, mentre gli
uomini fuggono da loro e dalla famiglia, e sono “in cammino verso se stessi”: “diamo
la caccia a ciò che di più bello abbiamo perduto, come a un animale selvatico” (p.
89). È importante, lo vedremo, che il racconto inizi con questa divisione di genere,
tra vita privata (femminile) e il parlare, lontano dalla famiglia, degli uomini. Il grup-
po maschile è composto da cinque uomini più anziani - Haderer, Bertoni, Ranitzky
e Hutter, ex nazisti o che seguivano in ogni modo la corrente, e Mahler che invece
ha una “memoria di un angelo impietoso, ricordava in ogni momento; aveva sem-
plicemente memoria, non odio, possedeva appunto la capacità sovrumana di con-
servare tutto e di far sapere a tutti che lui sapeva” (pp. 97-98) - da due più giovani -
l’Io narrante e Friedl - e da due ebrei, Herz e Steckel. 

Proprio per l’assenza dei due ebrei - Steckel è malato, e Herz è a Londra per pre-
parare il suo ritorno definitivo in Austria - “o forse solo perché prima o poi la con-
versazione doveva diventare vera” (p. 92), una sera Haderer e Hutter dominano la
conversazione parlando della guerra: “non mollavano il tema della guerra nel quale
si erano infognati fino al collo” (p. 99), e Haderer arriva a dire: “Non vorrei dover
fare a meno di nulla, di quegli anni, di quelle esperienze” (p. 100). Per loro la guer-
ra possiede ancora fascino, e di quel fascino in presenza delle ex vittime, degli ebrei,
non potevano parlare. Vivono in due mondi separati: 

Tutti dunque operavano in due mondi e in questi due mondi erano diversi, due io sepa-
rati e mai riunificati ai quali non era concesso incontrarsi. Ora erano tutti ubriachi, face-
vano gli spacconi e dovevano passare attraverso il purgatorio in cui gridavano i loro io
non ancora purificati, che ben presto sarebbero stati sostituiti dai loro io borghesi, quel-
li capaci di sentimenti e di socialità, con mogli e professioni, rivalità e difficoltà di ogni
tipo (p. 102).

La complementarità di una faticosa esistenza famigliare e borghese - “quella
tomba che è la camera da letto, la nostra prigione, alla quale però ritornavamo ogni
volta esausti e pronti a fare la pace, come se avessimo dato la parola d’onore” (p. 91)
- e della “follia” tremenda e fascinosa della guerra struttura tutto il racconto. Si inse-
risce in questa struttura anche il personaggio del “pazzo”, un paziente del medico
Mahler che improvvisamente appare accanto al gruppo raccolto intorno al tavolo, e
che con uno sguardo “freddo e morto” racconta la sua storia. Spinto da istinti omi-
cidi, alla ricerca di una vittima per sfogare il suo odio, quando però si trova al fron-
te, a Montecassino, non riesce a uccidere nessuno:

Per gli altri era semplice, loro svolgevano un compito che gli era stato assegnato, perlo-
più non sapevano nemmeno se avevano colpito qualcuno e quanti ne avevano colpiti, e
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Nella frase “noi tutti abbiamo bisogno gli uni degli altri” è indicato non un desi-
derio di compromesso, ma una proposta politica. Per arrivare a un vero risanamen-
to sociale e politico, che dovrebbe indubbiamente coinvolgere tutti - gli “assassini”,
le “quasi-vittime”, e gli oppositori interni al regime nazista come Mahler - invece di
affrettarsi a dimenticare insieme, tutti dovrebbero avere la forza di parlare insieme
di ciò che è avvenuto negli anni bui. (Credo che alla Bachmann sarebbero piaciute
quelle “Commissioni per la verità e la riconciliazione”, pensate e organizzate nel
Sudafrica post-apartheid da Nelson Mandela e Desmond Tutu, cfr. O’Hagan 1997). 

Ma proprio di portare avanti questo dibattito aperto nessuno sembra avere la
forza. Neanche i due giovani del racconto bachmanniano. I discorsi di Friedl e
dell’Io si arenano sul concetto di vittima: proprio le vittime (il nonno di Friedl è
stato una vittima della monarchia, il padre una dell’era clericofascista di Dollfuss, i
fratelli sono stati fucilati come disertori) sembrano essere l’unico aiuto per orien-
tarsi. Ma poi sorge il dubbio anche in Friedl: “Non si può fare a meno di star sem-
pre dalla parte delle vittime, ma questo non porta a niente, esse non indicano nes-
suna via” (Bachmann 1961, p. 107). Perché la morale non serve: “Chi non lo sa che
non si deve uccidere?” si domanda Friedl (p. 108). Il discorso morale è decisamen-
te inadeguato. Il pazzo, il paziente di Mahler, da soldato non era riuscito a uccide-
re non perché più morale degli altri, ma a causa della sua intelligenza e della sua
immaginazione. L’Eichmann analizzato da Hannah Arendt, proprio di queste doti
era totalmente privo: 

Per dirla in parole povere, egli non capì mai che cosa stava facendo. (…) Non era uno stu-
pido; era semplicemente senza idee (una cosa molto diversa dalla stupidità) (…). Quella
lontananza dalla realtà e quella mancanza di idee possono essere molto più pericolose di
tutti gli istinti malvagi che forse sono innati nell’uomo (Arendt 1963, pp. 290-291)

1
. 

Alla fine del racconto il pazzo - che è guarito, che cioè non è più spinto a ucci-
dere - sentendo degli ex soldati che nella sala accanto stanno rumorosamente festeg-
giando un loro raduno, si alza e va da loro. Né il narratore né il medico Mahler lo
trattengono, e il “pazzo” viene ucciso dai “reduci dal fronte” ubriachi. L’assassino è
chiaramente una figura paradossale, “grottesca” (Stoll 1991, p. 233), quasi un’alle-
goria, la cui funzione è di fare risaltare la normalità degli assassini veri, dei “sani”.
L’io, ritornato a casa, scopre su una mano tracce del suo sangue:

Non rabbrividì. Grazie a quel sangue sentii di aver ricevuto una protezione che non mi
avrebbe reso invulnerabile, ma avrebbe impedito che da me si sprigionassero le esalazio-
ni della mia disperazione, della mia ira, della mia sete di vendetta. Mai. Mai più.
Dovessero anche divorarmi questi pensieri da giustiziere che mi erano sorti dentro, non
avrebbero colpito nessuno, così come non aveva mai assassinato nessuno quell’assassino
ch’era stato soltanto una vittima - una vittima che non è servita a nulla. Ma chi sa queste
cose? Chi ha il coraggio di dirle? (Bachmann 1961, pp. 116 sg.)

La morte del “pazzo” viene interpretata dall’Io come un ammonimento a repri-
mere gli “hinrichtenden Gedanken”, la sua volontà di fare il giustiziere. Ma ciò che
pensa l’Io non è l’unico senso del racconto. Nella formulazione - “Dovessero anche
divorarmi questi pensieri…” - ciò che colpisce è la repressione, l’impossibilità di
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infondata, che solo l’uomo-massa tedesco sia capace di simili atti efferati” (p. 46).
Quando incontrava dei tedeschi che le dicevano di vergognarsi di essere tedeschi,
dice di aver avuto “spesso la tentazione di rispondere loro che mi vergogno di esse-
re umana”. È per lei cruciale che “questa vergogna elementare, condivisa ai nostri
giorni da molti individui delle più diverse nazionalità (…) non abbia trovato anco-
ra un’espressione politica adeguata” (p. 47). È da lì che si potrebbe partire, perché
da questa idea di umanità 

una volta spogliata da ogni sentimentalismo, deriva la conseguenza molto seria che, in una
forma o nell’altra, gli uomini devono assumersi la responsabilità per tutti i crimini com-
messi dagli uomini e che tutte le nazioni condividono il peso del male commesso da tutte
le altre (pp. 47-48).

Dall’altra parte, come la Bachmann, anche la Arendt fa una cesura molto netta
tra il comportamento adeguato durante il “peggio del peggio” e il comportamento
che si dovrebbe tenere quando non si è più in una situazione di persecuzione. Un
testo nel quale questa differenza viene formulata in modo molto esplicito mi sembra
essere il suo discorso ad Amburgo in onore di Lessing del 1959. Lì porta un esem-
pio molto illuminante: 

Nel Terzo Reich, nel caso di un’amicizia tra un tedesco e un ebreo, non sarebbe stato
segno di umanità se gli amici avessero detto: non siamo tutti e due uomini? Sarebbe stata
nient’altro che un’evasione fuori dalla realtà e fuori del mondo comune a entrambi a quel-
l’epoca e non una presa di posizione contro il mondo esistente. Una legge che proibiva
ogni rapporto tra ebrei e tedeschi poteva essere elusa, ma non smentita da uomini che
negassero ogni realtà alla distinzione. Dal punto di vista di un’umanità che non abbia
perso il solido terreno della realtà, un’umanità nella realtà della persecuzione, essi avreb-
bero dovuto dirsi: tedesco, ebreo, e amici. In tutti i casi in cui a quell’epoca un’amicizia
del genere è esistita (certo questo non vale più oggi!), in tutti i casi in cui è stata mante-
nuta nella sua purezza, ossia senza falsi complessi di colpa, da un lato, e falsi complessi di
superiorità o di inferiorità, dall’altro, si è prodotta una scintilla di umanità in un mondo
divenuto inumano (1960, p. 227).

La sottolineatura tra parentesi - “(certo questo non vale più oggi!)” - mette in guar-
dia. Da una fissazione sull’identità razziale, bollata già in Colpa organizzata e respon-
sabilità universale, ma anche da eventuali “amicizie” opportunistiche, tra un “ebreo”
e un “tedesco” nel dopoguerra, come quella che, nel racconto della Bachmann,
Haderer ostenta con Herz, e forse anche da “falsi complessi di superiorità” come
quella del fratello di Herz.

Con questo ritorniamo al centro del racconto, alla conversazione concitata, tra
l’Io e Friedl, nei bagni del Kronenkeller. I due sono fuggiti dai discorsi nostalgici ed
esaltati di Haderer e Hutter, e si domandano perché mai accettano di passare le loro
serate in questa compagnia. Il narratore afferma:

Io penso che siamo costretti a vivere tutti insieme anche se non possiamo vivere tutti
insieme. In ogni testa c’è un mondo e ci sono delle aspirazioni che escludono qualsiasi
altro mondo e qualsiasi altra aspirazione. Eppure noi tutti abbiamo bisogno gli uni degli
altri se vogliamo che qualcosa vada a buon fine (Bachmann 1961, p. 105).
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merito. Poiché sono consapevoli di ciò e poiché sono ancora tormentati dal pensiero spa-
ventoso di ciò che sarebbe potuto accadere, finiscono spesso di introdurre in questo
genere di discussioni quell’insopportabile tono di superiorità morale che spesso, e in par-
ticolare tra gli ebrei, può trasformarsi - come di fatto sta già avvenendo - nel volgare rove-
scio della medaglia delle dottrine naziste (Arendt 1945, p. 43).

Nella Arendt la Bachmann poteva trovare una donna che di fronte ai crimini
nazisti non si consolava demonizzandoli o demonizzando il popolo tedesco come
facevano tanti intellettuali raffinati, ma che si metteva a riflettere sulle cause della
caduta etico-politica delle masse che rende possibili i regimi totalitari. E tra le cause
metteva anche la privatizzazione della vita quotidiana, il disinteresse per il bene
comune, la fissazione sulla famiglia nucleare. Lo sguardo di estraneità nei confronti
di quest’ultima accomuna la Bachmann e la Arendt. È uno sguardo che dà fastidio
ancora oggi a molti critici - sia della Bachmann che della Arend - per i quali è incon-
cepibile equiparare gli assassini a buoni padri di famiglia, cioè a persone che poten-
zialmente esistono ancora, e in tutti i paesi del mondo, anche tra le quasi vittime di
un tempo. Ma proprio questo essere comune - l’uomo che non è vittima o colui che
è quasi diventato vittima - “è un essere dubbio per eccellenza”, e, secondo Barbara
Agnese, la meta dei svelamenti poetici della Bachmann: “l’essere comune che igno-
ra la logica sacrificale del proprio comportamento” (Agnese 1996, p. 194). 

La Bachmann indaga il rapporto con le vittime, afferma che l’appellarsi alle vitti-
me è un “abuso”, e che a “nessun paese, a nessun gruppo, a nessuna idea è permes-
so appellarsi ai propri morti”. La Arendt critica, nella sua Banalità del male, proprio
l’impostazione “nazionale” del processo a Eichmann:

né nel dibattimento né nella sentenza nessuno accennò mai alla possibilità che lo stermi-
nio di interi gruppi etnici (gli ebrei o i polacchi o gli zingari) fosse qualcosa di più che un
crimine contro ciascuno di quei popoli: e cioè che colpisse e danneggiasse gravemente
l’ordine internazionale, l’umanità nella sua interezza (Arendt 1963, p. 281).

Del resto già nell’articolo del 1945 la Arendt aveva assunto, come abbiamo visto,
questa visione di responsabilità globale, dove “tutte le nazioni condividono il peso
del male commesso da tutte le altre” (1945, p. 48). Il termine “responsabilità” impli-
ca un atteggiamento che è l’opposto del “sich berufen”, dell’appellarsi. Dove “l’ap-
pellarsi” restringe all’identità - di razza, di popolo, di religione - il concetto di
responsabilità allarga a un mondo comune a tutti. 

Ma la Bachmann poteva trovare un “aggancio” nel pensiero della Arendt anche
per quanto riguarda “l’appello al lettore”, essenziale in questo racconto e in tutta la
sua poetica. Nel discorso su Lessing, scritto proprio nel periodo in cui la Bachmann
lavora a Tra pazzi e assassini, la Arendt auspica l’avvio di una “incessante narrazio-
ne”, tramite il “lamento”, che “non risolve alcun problema e non allevia nessuna sof-
ferenza” (p. 225), ma è l’unica forma per poterci rassegnare (“uns mit ihr abfinden”,
p. 37) alla Vergangenheit, al passato. Una memoria di questo tipo può parlare solo
quando l’azione si è compiuta e diventa una “storia suscettibile di narrazione”. Il
poeta e lo storico hanno il compito di mettere in moto questo raccontare e di inse-
gnarcelo, ma è un’attività che noi già conosciamo e pratichiamo, “poiché anche noi
abbiamo bisogno di richiamare gli avvenimenti significativi delle nostre esistenze
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un’alternativa vivibile al silenzio, l’impossibilità di mettere in atto un conflitto aper-
to, una discussione come presupposto per una vera convivenza.

Haderer, Bertoni, Ranitzky, nel loro atteggiamento abituale sono come nascosti
nell’ambiguità. “Non fu mai completamente chiaro come Haderer la pensasse” (p.
93). Bertoni: “Formulava le sue frasi con grande cautela. che cosa pensasse vera-
mente non lo sapeva nessuno” (p. 96). Ranitzky: “Con un volto servile, la faccia del-
l’adulatore, già pronto ad assentire prima ancora che qualcuno avesse chiesto la sua
approvazione” (p. 97).

Il “pazzo” è colui che in questa atmosfera di piombo agisce, e che non è perciò
“soltanto una vittima”. Lui, lo si deduce anche se il testo non lo riferisce, va verso gli
ex soldati e dice a loro ciò che pensa. Fa da solo quello che il gruppo, se non fosse
paralizzato dall’opportunismo di Haderer e dall’idillismo a-politico di Herz - ma
forse possiamo anche pensare a una sintonia di destra, da periodo della guerra fred-
da, tra Herz e Haderer - avrebbe potuto fare in modo più produttivo. Quando non
c’è spazio politico, resta il gesto dimostrativo-autodistruttivo, come quel “Viva il re”
di Lucile nella Morte di Danton di Büchner che tanto affascinava l’amico della
Bachmann Paul Celan (1960).

3. Che le due domande, che chiudono il racconto - “Ma chi sa queste cose? Chi
osa dirle?” - non implicano però una valorizzazione positiva del sacrificio lo rivela
anche il breve testo incompiuto A nessuno è permesso appellarsi alla vittima, scritto
contemporaneamente o poco dopo la stesura del racconto:

Non è vero che le vittime ammoniscono, testimoniano, offrono una testimonianza, que-
sta è una della poetizzazioni più tremende, più ottuse, più deboli. 
Ma l’uomo che non è vittima è un essere dubbio per eccellenza, anche colui che è quasi
diventato vittima procede con i suoi errori, non è “nella verità”, non è privilegiato. Non
è permesso a nessuno di appellarsi alle vittime. È un abuso. A nessun paese, a nessun
gruppo, a nessuna idea è permesso appellarsi ai propri morti. 
Ma la difficoltà di esprimere questo! A volte sento con precisione alzarsi una o l’altra
verità e sento come poi viene calpestata nella mia testa da altri pensieri o la sento appas-
sire, perché non so come usarla, perché non si lascia comunicare, perché io non la so
comunicare o perché proprio niente richiede questa comunicazione, e io non posso
agganciarmi da nessuna parte e a nessuno (Bachmann 2005, p. 351).

Si intuisce come la Bachmann, incontrando la Arendt, potesse pensare di aver
trovato finalmente una persona alla quale “agganciarsi”. Ma andiamo con ordine.
Che colui che è appena scampato al pericolo della persecuzione nazista non sia per
questo più vicino alla verità - “non è ‘nella verità’” - è una convinzione che anche la
Arendt esprime molto decisamente già nel 1945. E ciò è particolarmente interessan-
te dato lei stessa - come Brecht, che in quegli anni la pensa come lei, e come Thomas
Mann, che invece potrebbe invece essere proprio un bersaglio di questa critica -
appartiene a questo gruppo:

Il fatto che ai rifugiati tedeschi, che hanno avuto la buona sorte di essere ebrei o di esse-
re stati presi di mira dalla GESTAPO prima che fosse troppo tardi, sia stata risparmiata que-
sta colpa (di far parte del popolo tedesco, MLW) non rappresenta ovviamente un titolo di
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“L’inferno è vuoto, tutti i diavoli sono saliti sulla terra”. Memoria dell’or-
rore, colonialismo e rivoluzione nel teatro documentario di Peter Weiss1

Roberto Rizzo

Dal 20 dicembre 1963 al 20 agosto 1965 si svolse a Francoforte sul Meno un pro-
cesso contro un gruppo di SS e di funzionari del lager di Auschwitz che rievocò, nelle
testimonianze delle vittime e degli accusati, i crimini orrendi, inconcepibili, com-
messi durante la guerra in quel famigerato campo di sterminio. Peter Weiss, che abi-
tava allora a Stoccolma, partecipò come inviato speciale di un giornale svedese a
numerose sedute di questo dibattito processuale, il maggiore mai istruito fino a oggi
in Germania, e ricavò dagli appunti presi nell’aula del tribunale e da altre fonti su
Auschwitz e sulla persecuzione degli ebrei, oltre che da una visita diretta nel lager il
13 dicembre 1964, il materiale per Die Ermittlung (L’istruttoria), un “oratorio in
undici canti” che l’autore concluse nel 1965 e che inaugurò la nuova fase politico-
documentaria del suo teatro. L’opera venne rappresentata per la prima volta la sera
del 19 ottobre 1965, simultaneamente, in ben quattordici città delle due Germanie
e all’Aldwych Theatre di Londra suscitando ovunque, per il suo tema scabroso ma
anche per i suoi scoperti riferimenti al ruolo svolto dall’industria nel lager e alle con-
nessioni tra nazionalsocialismo e Bundesrepublik, un enorme interesse da parte del
pubblico e della critica. La rappresentazione berlinese, in particolare, realizzata
come una specie di moderno “mistero medievale” alla Freie Volksbühne con la regia
di Erwin Piscator, il grande maestro del “teatro politico” degli anni Venti, fu un
avvenimento memorabile nella storia del teatro tedesco contemporaneo.

Ha scritto Giorgio Zampa nell’introduzione all’edizione italiana de L’istruttoria:

L’inferno del maggiore Lager, del Lager per antonomasia, è disegnato nella sua stessa
estensione e profondità, le sue installazioni descritte con rigore catastale, l’iter del dete-
nuto, anzi dello Häftling, se vogliamo conservare, come titolo d’onore questa modifica
che ha accompagnato nella morte milioni di innocenti, minuziosamente tracciato, dalla
sosta sulla banchina ferroviaria al forno crematorio (Weiss 1965, p. 6).

L’inferno di Auschwitz, dunque. Ma anche, per il Weiss marxista di questa
nuova fase, l’inferno dello sfruttamento capitalistico dell’uomo. Nessuna meraviglia
allora se proprio Dante, il poeta che la visione dell’inferno ha immortalato in modo
sublime, Weiss si era proposto di studiare quando, ancor prima del successo del
Marat/Sade (1964), aveva immaginato il piano di un “grande teatro del mondo” che
avrebbe dovuto ispirarsi idealmente, nella sua struttura simbolica, alla Divina
Commedia. Se si leggono gli appunti di questo periodo, i lavori preparatori su
Dante e sulla sua opera e gli abbozzi pubblicati nei Notizbücher 1960-19712 per il

raccontandoli a noi stessi e agli altri. In questo modo apriamo di continuo la strada
alla poesia, in quanto potenzialità umana” (p. 226). 

Come si situa in Tra pazzi e assassini questo “processo di riconoscimento” nella
“sofferenza provocata dalla memoria” (p. 225)? Gli ex nazisti al tavolo, grazie alla
casuale assenza dei due ebrei del gruppo, si tuffano con voluttà nei ricordi di guer-
ra, e il loro racconto diventa finalmente “vero”, esprime ciò che veramente deside-
rano (per Haderer, per esempio, la guerra è un luogo titanico, dove lui, che nel
mondo presente non è per niente audace, sembra essere stato molto coraggioso), ma,
ovviamente, non soffrono e non comprendono attraverso la memoria, anzi, si esalta-
no. Mahler, che aveva raccontato - solo all’Io però - che durante la guerra del 1914-
18 aveva tentato due volte il suicidio ed era stato poi ricoverato in clinica psichiatri-
ca fino alla fine della guerra (p. 102), non può parlare apertamente di questa espe-
rienza, può solo imbarazzare gli ex nazisti con le sue domande, con il suo sguardo
arrogante, che fa capire agli altri che lui ricorda tutto (p. 97). Il pazzo, invece, rife-
risce in tono asciutto e preciso la sua vita, ma questo non crea uno spazio comune:
non gli resta che un gesto anarchico, suicida. Solo il narratore (la narratrice) cerca di
costruire un racconto proprio sull’impossibilità del raccontare in una situazione con-
tingente, chiedendo ai lettori di continuarlo.

1
Il non avere idee è un non avere immaginazione. Sulla valenza politica di questa categoria nel pensiero arend-

tiano v. l’illuminante introduzione di Paolo Costa (cfr. Arendt 2006, pp. XXIX-XXXVII).
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re distruttivo. Come già nella Divina Commedia, dunque, è legittimo parlare anche
nell’oratorio di Weiss di un passaggio attraverso l’inferno, ovviamente con quella dif-
ferenza fondamentale che esclude l’autore contemporaneo dalla consolazione divi-
na: Dante affrontò il tema con “valutazioni morali” – si legge nelle prime pagine di
un lavoro preparatorio sul grande poeta italiano e la sua opera – “Vide dei colpevo-
li, e li condannò (...). Ma nel nostro inferno sono finiti gli innocenti” (Weiss 1968, p.
146). Quel senso di sicurezza che il cantore di Beatrice traeva da un’armonica, equi-
librata Weltanschauung e dal rigido sistema di categorie religiose ed etico-spirituali a
questa strettamente connesso ci è oggi, secondo Weiss, ormai del tutto estraneo.
Nell’allucinante quadro del lager propostoci nell’Istruttoria la realtà si è così tra-
sformata in un disumano sistema gerarchico che non si basa più su leggi morali, ma
sulle premesse economiche del capitalismo e dello sfruttamento, del potere e della
repressione, della violenza e della paura e nel quale, sembra un paradosso, sono gli
assassini a richiamarsi alla giustizia e gli innocenti a subire la condanna, e quindi
nuovamente a soccombere. 

A scrivere la seconda opera del suo teatro documentario, la Cantata del fantoccio
lusitano, scritta un anno dopo L’Istruttoria e rappresentata per la prima volta allo
Scala Teatern di Stoccolma nel gennaio del 1967, Weiss fu probabilmente indotto
dalla volontà, da un lato, di contribuire a rettificare in tutti i suoi più importanti
aspetti il quadro politico che sulla dominazione coloniale portoghese in Angola e in
Mozambico – tema, appunto, del lavoro – gli organi ufficiali di governo, la stampa e
gli altri mezzi di informazione stavano proprio allora abilmente falsificando a una
opinione pubblica tedesca per la verità poco interessata al problema; e dall’irritazio-
ne, dall’altro, che egli certamente provò dopo aver letto una vergognosa intervista
rilasciata dal ministro della Giustizia tedesco-occidentale nella quale, tra l’altro, si
affermava che l’espressione “dominazione straniera” riferita alla politica capitalisti-
ca portoghese era del tutto impropria e che le colonie africane di Salazar potevano
essere definite delle autentiche “isole di pace” dove era stato felicemente risolto il
rapporto tra i bianchi e le popolazioni indigene. 

Come già nell’Istruttoria, Weiss rinuncia anche nella Cantata del fantoccio lusita-
no a un complesso di personaggi che interpretino parti rigidamente assegnate e
ricorre a una tripartizione delle figure (sul tipo della precedente: testimoni, accusa-
ti, giudici) per affidare all’enorme fantoccio che raffigura il dittatore Salazar (I) e ai
sette attori, quattro uomini (II) e tre donne (III), lo sviluppo scenico dell’azione. Ma
la tripartizione dell’Istruttoria rispettava, pur semplificandola, la situazione storica
degli antefatti. Lo schema dei personaggi della Cantata del fantoccio lusitano, invece,
rappresenta una riduzione “allegorica” che è giustificata solo da esigenze strutturali
e che non tanto vuole ricostruire le diverse fasi dello sfruttamento coloniale, quanto
piuttosto dimostrarle con evidente distanza epica.

Richiamandosi alle intenzioni di Piscator, il grande regista degli anni Venti da lui
considerato un maestro e un modello, Weiss esamina in questo dramma le cause di
quel processo che nel 1961 portò l’Angola a una sanguinosa sollevazione, successi-
vamente soffocata, degli abitanti contro gli sfruttatori portoghesi. La prospettiva sto-
rica è dunque simile a quella degli allestimenti scenici di Piscator. Ma mentre
Piscator aveva cercato di sottolineare questa prospettiva inserendo nei suoi spetta-
coli anche delle documentazioni filmate, Weiss esclude dalla sua Cantata del fantoc-
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suo “Divina-Commedia-Plan”, ciò che maggiormente colpisce è la presa di posizio-
ne sempre più decisa contro i misfatti e le miserie morali del capitalismo occiden-
tale. Weiss vede nella Commedia dantesca, optando per una lettura esclusivamente
“politica” e “attualizzante” del testo, un modello che consente paralleli e confron-
ti assai istruttivi con la nostra epoca. L’Inferno, il Purgatorio e il Paradiso si trasferi-
scono così, con un ardito balzo di secoli e di generazioni, nella società contempo-
ranea e diventano esemplarmente altrettanto “complessi” all’interno della nostra
esistenza quotidiana.

Come emerge nei Notizbücher 1960-1971 e dalle numerose altre dichiarazioni
pubbliche rilasciate dall’autore alla stampa o in interviste radiotelevisive, Weiss
accentuò proprio in questi anni le tendenze anticapitalistiche che si erano delineate
in termini più o meno espliciti già nel Marat/Sade e approfondì ulteriormente lo stu-
dio della letteratura marxista-leninista giungendo ad affermare nelle sue tanto
discusse e così spesso citate 10 note di lavoro di un autore nel mondo diviso: 

Ogni parola che scrivo e che consegno alla stampa è politica (…). Per una rivoluzione del
sistema sociale è necessaria anche un’arte rivoluzionaria (…). È compito di ogni autore
(…) rappresentare instancabilmente la verità per la quale si batte (...). A mio giudizio le
direttive del socialismo esprimono una verità valida (Weiss 1971a, pp. 84-90).

Ma L’Istruttoria, il nuovo “Inferno”, non è l’unica opera nata dall’originario
“Divina-Commedia-Plan” weissiano: giacché in questo rientrano anche, come vedre-
mo tra poco, la Cantata del fantoccio lusitano (Gesang vom Lusitanischen Popanz,
1967), il nuovo “Purgatorio”, e il Discorso sul Viet Nam (Viet Nam Diskurs, 1968), il
nuovo “Paradiso”, due altri lavori teatrali della fase “documentaria” i cui temi e le
cui prospettive rivoluzionarie, soprattutto, riflettono con la massima evidenza, ancor
più dell’oratorio su Auschwitz, la conversione al marxismo dell’autore.

Nell’Istruttoria, sintesi magistrale delle oltre diciottomila pagine dei fascicoli pro-
cessuali, alle esaurienti deposizioni dei nove testimoni, che cominciano di solito con
il ricordo di una dolorosa esperienza personale per poi diffondersi sulla crudeltà
assurta a vero e proprio sistema, vengono contrapposte le giustificazioni e le dichia-
razioni di innocenza dei diciotto accusati. Mentre però i testimoni d’accusa, che par-
lano a nome di milioni di innocenti, rimangono tassativamente anonimi (con l’unica
eccezione del Canto della fine di Lili Tofler) e sono distinti soltanto da un numero
progressivo, gli accusati, che si rifugiarono a suo tempo dietro la comoda e vigliacca
copertura degli “ordini superiori” ricevuti, compaiono davanti al tribunale con i loro
autentici nomi. I testimoni ricostruiscono impietosamente il quadro delle torture e
delle tecniche di annientamento in uso nel lager e la sadica crudeltà dei funzionari
che vi prestavano servizio; gli accusati, che si dimostrano arroganti e sicuri nella spie-
gazione dei fatti delittuosi loro attribuiti, insistono invece ipocritamente sulla tesi
della “non-colpevolezza” e della conseguente “non-punibilità”, tentando persino di
respingere quelle che osano chiamare le “intenzioni politiche” – e non quindi le
sacrosante esigenze di giustizia – della controparte. Dal settimo canto in avanti
Weiss, che vuole soltanto una conoscenza obiettiva dei fatti e l’accertamento delle
responsabilità, ci presenta l’efficienza della “macchina della morte” enumerandone
i mezzi di annientamento scientificamente programmati in ordine di crescente pote-
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e di forte tensione anche per la presenza della polizia davanti al teatro, alle
Städtische Bühnen di Francoforte sul Meno per la regia di Harry Buckwitz.

In questa terza opera del teatro documentario weissiano il Viet Nam assurge a
modello esemplare di ogni popolo oppresso che si vuole difendere contro i suoi
oppressori. Allo stesso tempo, però, quanto è enunciato sugli Stati Uniti nel titolo
lungo e barocco del dramma, che è consuetudine citare abbreviato, ci fa capire che
l’autore non intende qui evidentemente solo la rivoluzione in quella ben precisa zona
di guerra, bensì la rivoluzione in sé, la rivoluzione proletaria del terzo mondo pove-
ro che dovrebbe portare in futuro al tramonto del sistema capitalistico contempora-
neo. Nell’America di Kennedy e di Johnson egli si propone dunque di attaccare l’av-
versario politico per antonomasia, la cui aggressione è sempre rivolta, a suo giudizio
– e qui emerge chiarissimo il fabula docet del testo – contro il progresso, la libertà e
l’autentica democrazia. Il Discorso sul Viet Nam può essere infatti considerato, nel
suo complesso, come la sintesi di una serie di lotte sociali e di situazioni politico-
rivoluzionarie che si succedono dalle remote origini del paese fino alla data del 5
agosto 1964, quando il presidente Johnson ricevette dal Congresso i pieni poteri e
fece così del Viet Nam, come allora si affermò, una specie di “baluardo” al dilagare
del comunismo in Asia, impegnandosi militarmente ed economicamente a tal punto
nel conflitto che la sua soluzione sembrò per molti anni impossibile e si rese neces-
saria, dopo alterne vicende che registrarono orrendi massacri e faticose trattative
diplomatiche, soltanto nel 1972.

Le “Premesse” all’opera sottolineano alcuni elementi che devono servire, come
mezzi di “riduzione”, a rendere rappresentabile sulla scena il processo storico nel
quale si riassume il destino del popolo vietnamita. Dal momento che lavora in que-
sto gigantesco collage documentario con un numero imponente di figure, Weiss è
costretto a introdurre una “tipizzazione” astratta delle stesse ricorrendo, a secon-
da della loro appartenenza all’uno o all’altro schieramento, a due colori fonda-
mentali e tra loro fortemente differenziati, il nero e il bianco, e a una anonimità
che, contrariamente all’Istruttoria, non viene mai interrotta, nemmeno quando ci
troviamo di fronte a denominazioni storiche precise, e questo perché le figure del
dramma rimangono sempre rappresentanti astratti di parti contrapposte il cui
compito è quello di annunciare, in un’ottica rivoluzionaria marxista, interpreta-
zioni e sentenze dell’autore. Ma queste figure devono fungere non solo da astratti
portavoce ideologici: devono agire anche, come pretende Weiss, da persone con-
cretamente individualizzate. La situazione che ne risulta, per chi conosca appena
un po’ la drammaturgia brechtiana, appare a dir poco paradossale, dato che qui le
premesse dell’“effetto di straniamento” nel lavoro dell’attore vengono addirittura
capovolte. Infatti, mentre per Brecht l’attore deve sempre impedire – ci si consen-
ta in questa sede una semplificazione estremamente schematica della sua teoria –
che lo spettatore si immedesimi nella parte che egli in quel momento sta recitan-
do, Weiss esige da coloro che portano il dramma sulla scena che questi esercitino
sul pubblico una suggestione e una forza di convincimento così intense da far cre-
dere reali e quindi politicamente validi i loro ruoli simbolici. Ma è proprio questo
il punctum dolens della denuncia che differenzia una volta di più profondamente
la prima dall’ultima opera della trilogia documentaria weissiana. La tragedia di
Auschwitz, e in genere di tutti gli altri lager, è oggi infatti ampiamente conosciuta
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cio lusitano effetti così vistosi di “straniamento” e si serve piuttosto di mezzi che,
riallacciandosi alla fase stilistica immediatamente precedente (pensiamo al
Marat/Sade), non possono non essere definiti se non specificamente teatrali, com-
presa la musica cui è assegnata una funzione di notevole rilievo. L’opera inizia con il
montaggio simbolico del fantoccio che viene costruito sulla scena come un gigante-
sco spaventapasseri cui vengono successivamente applicate, chiaramente in modo
satirico, le insegne e le decorazioni della sua potenza. Una costruzione, questa, che
ricorda la dodicesima scena della Vita di Galileo di Brecht, là dove la figura di
Urbano VIII emerge in tutta la magnificenza dei suoi paramenti sacri mentre duran-
te la vestizione sta dando udienza al cardinale inquisitore.

La lingua nella quale la Cantata del fantoccio lusitano è intenzionalmente scritta,
i Knittelverse, un metro popolare e rozzo, traballante e appunto “nodoso” (Knittel
significa infatti “bastone”), sottolinea con molta efficacia la vera base, le “stampel-
le” per così dire, su cui poggia la forza di questo “scheletro tentennante”: l’industria,
l’esercito, la Chiesa. E con ciò è dato anche lo sfondo sul quale può risaltare, in tutta
la sua ipocrisia e in tutto il suo cinismo, l’assurdo proclama “ideologico” che il
Fantoccio annuncia con enfasi solenne: “Io ricevo gli ordini / dal signore Iddio / È
compito della Lusitania diffondere sulla Terra / il divino messaggio” (11996677, pp. 12
sgg.). Ma Weiss introduce nell’opera anche tutta una serie di felici e originali idee
sceniche che servono a commentare visivamente questo proclama; e si avvale di altri
mezzi squisitamente simbolici per esemplificare con satira graffiante lo spaventoso
sfruttamento di quelle colonie: si pensi, tanto per fare solo alcuni esempi, alle inse-
gne stesse del Fantoccio – cilindro, crocifisso, berretto da generale e grande cappel-
lo da vescovo – e alla “maschera di volpe” dietro alla quale si nascondono gli inve-
stimenti tedesco-occidentali in Angola e Mozambico e che si trasforma significativa-
mente nel corso della scena in una “maschera d’avvoltoio”.

Quanto all’aspetto esclusivamente tematico dell’opera, la sua struttura appare
fin troppo lineare e chiara, ma spingersi a definirla uno schematismo astratto signi-
ficherebbe sottrarle, a nostro avviso, anche la “mediazione estetica” che vi è stret-
tamente collegata e che non consente il ricorso a slogan, a rigidi preconcetti poli-
tico-ideologici o a facili sentenze propagandistiche. Tra il prologo e l’epilogo, tra
il montaggio e lo smontaggio del grottesco fantoccio salazariano, Weiss rievoca
così ciclicamente, in una serie di scene, la repressione degli indigeni e accenna poi,
nella seconda parte dell’opera, ai primi timidi segni della rivolta popolare e alla
lenta formazione di una coscienza nazionale e di classe di fronte all’ingiustizia: “A
quest’ora / dovunque / nella nostra terra / occupata dal nemico / noi ci riuniamo
/ per preparare / la liberazione (…). / La lotta per la nostra indipendenza / è inco-
minciata” (pp. 55 sgg.). 

Tra il giugno 1966 e il luglio 1967, anno in cui tra l’altro visitò Cuba, conobbe
Castro e scrisse le belle pagine commemorative del saggio su Che Guevara, Weiss
completò l’ambiziosa trilogia dantesca progettata nel suo Divina-Commedia-Plan
con il Viet-Nam Diskurs (Discorso sul Viet Nam), un’opera dedicata, ancora una
volta, a un tema politico di scottante attualità e che obbligò l’autore allo studio
minuzioso di un’enorme documentazione storica. Il dramma, pubblicato nel 1967,
andò poi in scena il 20 marzo dell’anno successivo, in un clima carico di polemiche
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1 Le parole del titolo, scritte in inglese nella toilette del Kulturhaus di Stoccolma (“The Hell is empty, all the
devils are up in the world”), sono state annotate da Weiss nei suoi Notizbücher 1971-1980 (1981, p. 814, vol. 2) il 19
aprile 1979.

2 In particolare nel vol. 1, passim pp. 228-481; ma anche (per le annotazioni successive al 1965) nel vol. 2, pas-
sim pp. 494-512, 592-601, 628 e 661-668. I Notizbücher 1960-1971 sono un “diario di lavoro” di Weiss e al tempo
stesso, per il critico, un utilissimo, quasi indispensabile apparato “esegetico” di supporto per studiare e interpreta-
re l’opera dello scrittore.
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dall’opinione pubblica internazionale, cosa che non si può certo affermare, inve-
ce, per le dettagliate ricostruzioni della storia di quel martoriato paese offerteci nel
Discorso sul Viet Nam. In questo caso la poca o, come più spesso si verifica, l’ine-
sistente informazione di cui dispone sul tema lo spettatore medio va a nostro avvi-
so non a vantaggio, ma decisamente a svantaggio del testo. Con le sue analisi, e sin-
tetizzando con maggiore accortezza, Weiss avrebbe dovuto supplire semmai pro-
prio a questa mancanza di notizie e rendere più accessibili al pubblico degli spet-
tatori dati, fatti e nomi che per l’enorme estensione cronologica e geografica del
materiale trattato – specialmente nella prima parte, dove si enumerano con una
certa monotonia i regni, gli imperatori, i principi e i comandanti della fase per così
dire arcaica del paese – finiscono con l’essere soltanto dispersivi e per giunta ter-
ribilmente noiosi. Ma il guaio è che nemmeno la seconda parte del lavoro, che trat-
ta degli sviluppi più recenti della storia vietnamita e che ci presenta sulla scena, tra
gli altri, ministri e capi di Stato americani coinvolti nel conflitto quali Dulles,
Kennedy, Rusk e Johnson, ci sembra teatralmente ed esteticamente riuscita. Figure
così importanti e discusse della politica internazionale risultano infatti eccessiva-
mente semplificate e sono costrette a volte dall’autore, che intende la storia come
una permanente lotta di classe, a pronunciare puri slogan propagandistici che non
ci aiutano certo ad affrontare in modo obiettivo, anche se il teatro documentario
è, per sua stessa definizione, “parziale” (1971b, p. 125), la complessità del proble-
ma. La distribuzione dei personaggi in gruppi neri e bianchi rimane pertanto solo
un puro espediente formale che non può dividere arbitrariamente e rigidamente la
realtà in sfere di interessi contrapposti. Ma anche la collocazione di questi gruppi
in base alle coordinate geografiche dei paesi cui essi appartengono e l’organizza-
zione formale delle vicende storico-politiche nelle quali si riflette il destino del
popolo vietnamita lasciano a dir poco perplessi. Chi conosce infatti davvero così
bene tra il pubblico, ci si consenta la domanda, i nomi di questi lontani e miste-
riosi paesi da poter agevolmente seguire nella rigida ed enormemente dilatata
“geometrizzazione” imposta dall’autore gli schieramenti dei loro abitanti, conta-
dini, guerrieri o feudatari che siano, e per di più avvalendosi soltanto di semplici
indicazioni didascaliche?

Nei versi dell’epilogo i quattro Cori vengono infine ad assumere la profetica fun-
zione di un’istanza morale superiore, o meglio di una contro-istanza all’imperialismo
capitalistico e guerrafondaio che emerge dalle confessioni degli statisti e dei militari
americani, una specie di ragione storica, insomma, che analizza dall’alto e corregge,
di volta in volta, la strategia dell’aggressore in quella zona di guerra annunciando l’a-
pocalissi degli Stati Uniti e del capitalismo moderno. Ma sono versi questi, è facile
l’obiezione, che scadono non solo nel pathos banalmente rivoluzionario di certe cat-
tive pièces espressioniste e nelle facili metafore della propaganda di partito, ma che
vengono anche parzialmente smentiti dall’evoluzione del conflitto vietnamita tra il
1964 e il 1972 e dalle sue ripercussioni sulla politica interna del paese nemico. La
verità è che Weiss lavora in quest’opera, a nostro avviso la meno riuscita di tutto il
suo teatro documentario, più che su realtà concrete, su semplici e facili astrazioni e
riduce, ciò che è forse più grave, la molteplicità dialettica dei processi storici, basati
non esclusivamente, come lascia credere l’autore, sull’avvicendarsi di lotte di classe,
a toni fastidiosamente sentenziosi e ad alternative francamente utopiche.
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The Lion, the Witch and the Wardrobe. Un passaggio tra la battaglia
d’Inghilterra e la guerra fredda
Gabriella Catalini

In questo mio intervento vorrei prima di tutto introdurre la figura di Charles
Staples Lewis (Belfast 1898-Cambridge 1963) e porre l’accento sulla sua attività di
romanziere, che forse in Italia fino a ora è stata meno conosciuta del suo lavoro quale
saggista e filologo. In tale campo ha dato una grande impronta all’interpretazione
dell’influenza del pensiero medievale nella nostra consapevolezza moderna. Penso,
a questo proposito, al lavoro The Allegory of Love, del 1936, il cui titolo è stato spes-
so proposto come chiave di lettura per la sua opera più conosciuta al grande pub-
blico, cioè un ciclo di racconti per bambini pre-adolescenti, scritti nell’arco di tempo
che va dal 1950 al 1958, dopo che aveva già pubblicato la maggior parte delle sue
scritture, rivolte invece a un pubblico di adulti. La chiave allegorica, però, fu da lui
sconfessata, ed egli sostenne di avere semplicemente provato a immaginare che cosa
e come avrebbe potuto essere l’incarnazione per la salvezza del creato in un pianeta
e in un mondo diverso dal nostro. 

La sua opera di romanzi e saggi – egli fu uno dei più prolifici saggisti della cor-
rente apologetica della Church of England – risale soprattutto al periodo tra le due
guerre mondiali, e durante la seconda ebbe anche grande fortuna allorché venne tra-
smessa dalla BBC una serie di sue conferenze sull’amore, poi raccolte nel volume I
quattro amori (The Four Loves 1960). La sua popolarità presso il grande pubblico si
allargò anche grazie al successo di tali trasmissioni negli Stati Uniti. Due lati, quin-
di, del suo corpus letterario: squisitamente accademico il primo, di divulgazione reli-
giosa e narrativo il secondo. 

Mi sembra importante, per l’opera che ho esaminato, insieme alla sua trasposi-
zione cinematografica, ricordare che egli istituì a Oxford in un famoso circolo let-
terario accademico, gli Inklings, gioco di parole tra ink (“inchiostro”) e inkling
(“percezione, sospetto”), la cui traduzione dovrebbe trovarsi, con un gioco di paro-
le impossibile in italiano, a cavallo tra il significato di scribacchini e sensazioni. Di
tale circolo fu membro anche Tolkien (Bloemfontain, Sudafrica 1892-Bournemuth,
UK 1973), filologo germanico di chiarissima fama, meglio conosciuto dal grande
pubblico come l’autore della imponente trilogia di romanzi Il Signore degli anelli,
epica di stampo mitologico sulla guerra tra forze del bene e forze del male che
anch’essa è stata portata sul grande schermo con grandissimo successo proprio in
questi ultimi anni.

Il Signore degli anelli è rivolto a un pubblico adulto, ma l’antefatto di tale
impressionante impresa letteraria, che crea una sorta di mitologia della Britannia,
si trova in un libro, The Hobbit, che Tolkien cominciò come racconto a sé stante



pagna e trovarsi in case piene di tesori benignamente custoditi da eccentrici ma sim-
patici professori celibi. Di personaggi simili la letteratura inglese, per ogni fascia
d’età, ne ha sempre avuti, e sembrano incarnare un paese e un periodo, il secolo che
va dall’incoronazione di Vittoria a imperatrice delle Indie all’indipendenza di tale
subcontinente, che per molti è rimasto la quintessenza della britannicità, tanto da
riproporsi come cliché in film diversi tra loro come A Passage to India e The Lady
Vanishes. Nella trasposizione filmica della Disney, che è stata fortemente voluta e
sostenuta da gruppi cristiani americani, ma che è solo l’ultima di una serie di fortu-
nate trasposizioni che l’opera ha avuto, l’aspetto bellico del libro è, invece, sottoli-
neato oltre a quanto richiesto dal normale passaggio dalla narrazione letteraria alla
rappresentazione visiva, con una netta rottura rispetto all’originale che invece, nel
resto della pellicola, è seguito scrupolosamente. 

Per quel che riguarda il racconto, la totale immersione dello spettatore nelle
scene di conflitto non era prevista dall’autore, ed era la lotta tra bene e male nello
spirito che doveva essere di centrale importanza. Ciò che succedeva sul campo di
battaglia era di minore importanza, come si evince anche osservando le pellicole bel-
liche del periodo. In questa riduzione sono di grande importanza, per l’impatto forte
che hanno sullo spettatore, i primi minuti del film. Essi precedono i titoli, creando
una introduzione che si distacca dall’ambientazione rurale e/o fantastica del resto
del film, e crea un antefatto non solo temporale, ma anche didascalico, che illustra
vividamente e in dettaglio alla platea che cosa si lasciavano alle spalle i bambini,
quando dalla città partivano in treno verso il cuore della campagna (la parola ingle-
se country traduce sia campagna, sia nazione, per cui si può sostenere che da un
punto di vista lessicale, il cuore della nazione è anche nel cuore della campagna).

L’introduzione, cupa, con Londra attaccata dall’alto, vista dal punto di vista dei
bombardieri tedeschi, e il sonoro costituito solo dal rombo dei motori e dalle istru-
zioni urlate in tedesco, che non è mai tradotto, né sottotitolato, almeno non nel DVD
in mio possesso, è di forte suggestione, con lo schermo buio e la città identificabile
solo alla luce delle esplosioni e degli incendi e, dopo che si è alzato il lamento delle
sirene degli allarmi, dai fari della contraerea. La scena introduttiva ci permette anche
di visualizzare brevemente i genitori e la classe sociale dei quattro bambini, tutto
all’incerta luce degli incendi divampati dopo gli scoppi delle bombe. Nulla di così
traumatico vi è nel libro. Si potrebbe obiettare che la memoria dei bombardamenti
poteva essere ancora difficile da affrontare, per un trauma così vicino. Ma preferirei
riflettere sul fatto che quando il libro fu scritto vi era a priori una non visualizzazio-
ne della guerra, e che il cinema di guerra avrebbe a lungo avuto una visione “pulita”
della stessa. Solo nel decennio successivo, gli anni Sessanta, i film di guerra mostra-
no delle immagini di battaglia quasi documentaristiche, con dettagli bellici e campi
di combattimento ricreati con una minuzia di immagini e suoni cruenti che fanno
sentire lo spettatore all’interno dei combattimenti di massa. (Da Tora!, Tora! Tora!
al recente Salvate il soldato Ryan)1.

Oggi deve essere in un certo qual modo ricreata la memoria condivisa di un trau-
ma. Un pubblico di bambini occidentali, nati verosimilmente nell’ultimo decennio
del XX secolo, e non vissuti in zone di combattimento civile – per esempio le zone
dell’ex Iugoslavia – difficilmente ha avuto anche solo racconti familiari di testimoni
di un conflitto vissuto e sofferto dai civili nelle loro case. Case che devono essere
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negli anni Venti, e che solo dopo utilizzò come antefatto alle vicende poi narrate
ne Il Signore degli anelli. Anche Il leone, la strega, l’armadio (The Lion the Witch
and the Wardrobe 1950) di Lewis, del 1950, il primo libro di quella che sarebbe
diventata una serie che al suo interno comprendeva una cosmogonia e anche, se mi
permettete il termine, una cosmotanasia, fu ideato come racconto indipendente.
Come The Hobbit di Tolkien, esso racchiude una serie di dettagli che mal si addi-
cono all’ambientazione squisitamente medievale del resto dell’opera, e che fanno
riferimento alla vita casalinga inglese del periodo in cui furono scritti. Un esempio
per tutti, in entrambi i racconti i protagonisti prendono il tè, che non solo come
bevanda è anacronistica rispetto a una raffigurazione del Medioevo, che sia essa
realistica o fantastica (fantasy, potrei dire, in onore proprio del genere che Tolkien
in un certo qual modo divulgò), ma che, inteso quale pasto, rimanda inequivoca-
bilmente al mondo dell’infanzia, quando la merenda pomeridiana (tea time, la
nostra merenda) ha una importanza che in età adulta perde, tranne che in una
certa Inghilterra della middle class. 

A differenza di quel che accadde alla produzione letteraria di Tolkien successiva
a The Hobbit, Lewis continuò a rivolgersi a un pubblico infantile nei racconti susse-
guenti, dando a questi ultimi, però, una colorazione sempre più cortese e simile al
romance, staccandosi quindi dalla vita homely (cioè casalinga, di registro certamen-
te basso, ma rassicurante) dei piccoli lettori, e così creando una specie di Medioevo
classicista e parallelo, che poco aveva da spartire con l’Inghilterra contemporanea,
post-bellica. Per questo mi sembra interessante soprattutto esaminare il primo volu-
me delle Cronache di Narnia, e come cinquant’anni dopo il grande schermo ha ripre-
sentato i forti rimandi che nel libro ci sono, anche se impliciti, al vissuto della secon-
da guerra mondiale e dell’immediato dopoguerra. 

Vorrei introdurre brevemente l’opera, che ha riscosso sin dall’inizio un successo
enorme di pubblico, ed è diventato un classico dell’infanzia in Gran Bretagna e nei
paesi dell’area di lingua inglese e di cultura anglosassone prima, e in tutto il mondo
poi, soprattutto per l’uscita, l’anno scorso, del film prodotto dalla Disney, che ha
ottenuto un guadagno di 745 milioni di dollari. 

Il libro è ambientato durante la seconda guerra mondiale, e, almeno nel nostro
mondo, il conflitto è anche uno dei fattori che danno il via alla trama. Come dice l’in-
troduzione, 

Una volta c’erano quattro bambini che si chiamavano Peter, Susan, Edmund e Lucy.
Questo è ciò che successe loro quando furono mandati via da Londra a causa delle bombe.
Furono inviati a casa di un vecchio professore che abitava nel cuore della campagna, a
dieci miglia dalla stazione più vicina e a due dall’ufficio postale (Lewis 1950, p. 9). 

Scrivendo nel 1950, Lewis poteva contare sul fatto che qualsiasi bambino, se non
aveva esperienza diretta dell’evacuazione di civili dai centri urbani, per la sicurezza
e per il decentramento della popolazione che andava nutrita in periodi di raziona-
mento, era certamente a conoscenza di quanto era successo tramite i racconti di
parenti e amici. Per decenni bambini inglesi e americani hanno letto l’incipit del
libro senza bisogno di una trasposizione grafica: la guerra, non meglio precisata,
accadeva, ma nel racconto essa diveniva una specie d’occasione per andare in cam-
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La paura di spie era comune durante la seconda guerra mondiale, con le varian-
ti dei manifesti italiani “Il nemico ti ascolta” affissi in tutti i luoghi pubblici euro-
pei. Ciò nondimeno lo scambio di frasi dei bambini, nello scoprire che il capo
della polizia della Regina ha distrutto la casa di Tumnus, il fauno che ha accolto la
piccola Lucy e non l’ha consegnata alla Regina, rende consapevoli che non siamo
più in guerra, bensì in uno Stato di polizia. Davanti alla graziosa casa perquisita e
vandalizzata, avendo letto il messaggio di accusa lasciato a monito da Maugrim,
capitano delle forze della Regina, Susan propone di chiamare la polizia, e Peter
ribatte “È stata la polizia”. La rivolta contro l’idea di uno Stato di polizia è la
ragione che spinge i bambini ad accettare di collaborare con una forza di resisten-
za che non conoscono e di cui potrebbero diffidare, collaborazione che sulle prime
si svolgerà proprio nel tipo di contatti fatti di incontri fuggevoli, pieni di timore e
reciproco sospetto che sono poi diventati caratteristici delle spy stories di Le Carrè.
Il fatto che si svolgano in una foresta di sempreverdi ricoperta di neve può forte-
mente richiamare (al pubblico adulto) le atmosfere del confine tra DDR e BDR del
decennio successivo e gli scambi d’agenti che vi avvenivano. Essendo questo un
film d’avventura, e non di spionaggio, lo scontro decisivo frontale avverrà, ed esso
è stato realizzato con un dispiegamento d’effetti speciali veramente spettacolari.
Come le immagini della battaglia d’Inghilterra dell’introduzione anche in queste
scene del film sono utilizzate le riprese dall’alto, sottolineando come i bombarda-
menti subiti dai bambini siano stati una formazione al combattimento, da cui essi
hanno imparato nuove strategie con cui combattere le forze usurpatrici e dispoti-
che. Questo è ulteriormente sottolineato dalla battaglia aerea che ha luogo tra le
orde fantastiche, in cui la funzione dei bombardieri tedeschi è svolta dai grifoni –
alleati – che volando attaccano il nemico, episodio nuovo rispetto al romanzo, in
cui le uniche armi non magiche sono quelle bianche, ma che, per la spettacolarità
delle riprese dall’alto sulle masse in combattimento riprende le scene più famose
della recente filmografia di guerra, da Braveheart al già citato Il Signore degli anel-
li. Un appunto possibile al film è proprio un’eccessiva visualizzazione e dominan-
za delle battaglie militari rispetto alla lotta interiore tra il bene e il male che inve-
ce caratterizza il libro. 

Per concludere, vorrei avanzare un’ipotesi che mi appare probabile sul tema del
“buon governo” da reintegrare dopo la caduta di un usurpatore, sia che il totalitari-
smo sia da identificare con uno dei dittatori nazifascisti dell’epoca sia che prefiguri
la stretta di pugno dei paesi est europei nelle mani della dittatura stalinista. I quat-
tro bambini che devono sedere sui troni di Narnia perché l’armonia vi regni sono
simboli delle virtù cardinali, Peter the Magnificent (Fortezza), Susan the Gentle
(Temperanza), Edmund the Just (Giustizia), Lucy the Valiant (Prudenza, nel senso
di osare seguire ciò che è buono)2. La vittoria dell’etica “mondana” cristiana è assi-
curata (cfr, Lewis 1950, pp. 166-167). Essendo questo un libro per bambini e di con-
seguenza un film per bambini, il combattimento, per quanto cruento, si conclude
senza morti, cioè senza morti di persone care o di alleati. (“Childhood is the king-
dom where nobody dies, nobody that matters, that is”)3. In questo spero di avere
esaminato un’opera che, facendo riflettere, porta una ventata di leggerezza tra i temi
purtroppo cupi che sono stati affrontati in questo convegno. Almeno per ciò che
riguarda questo conflitto, l’happy end hollywoodiana perdura.
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abbandonate per l’effimero rifugio nel giardino, i cui abitanti sono strappati ai loro
letti, costretti a lasciare tutto dietro di sé: sono traumi che devono essere visivamen-
te ed esplicitamente narrati, non possono più, in Europa occidentale, essere consi-
derarsi parte della consapevolezza comune. 

L’introduzione, tuttavia, tratteggia un altro conflitto, vale a dire quello interno al
gruppo di protagonisti/combattenti, un litigio che si sostituisce alla voce narrante
del libro, in un’anticipazione dei rapporti tra i ragazzi che peggioreranno sino alla
crisi centrale in cui Edmund tradisce Peter a ragion veduta, dopo avere tradito
inconsapevolmente la fiducia di Lucy e avere rivelato informazioni pericolose alla
potente regina dittatrice di Narnia. In nessun punto del libro è narrato o lasciato
intendere che Edmund abbia messo in pericolo chicchessia per un attaccamento al
padre tale da rischiare la vita solo per una sua foto in uniforme, anzi, i genitori dei
bambini sono completamente assenti. In questo episodio Peter salva Edmund a
forza, accusandolo di essere uno scriteriato egoista che non pensa agli altri. In una
situazione tipica del film di guerra hollywoodiano, tra i due maschi il breve scambio
permette di identificare la figura di Edmund in quella dell’incompreso, acrimonioso
estraneo alla sua stessa famiglia/gruppo di commilitoni. La foto del signor Pevensie
serve anche quale espediente narrativo per sottolineare come la guerra avesse per-
meato la società, senza far distinzione tra i combattenti e i non combattenti: quattro
bambini nel 1943 avevano ogni probabilità d’essere presto orfani di guerra di padri
chiamati alle armi, ma anche di civili periti sotto le bombe, o vittime essi stessi.
L’evacuazione dei ragazzi, in una Paddington gremita e vociante, piena di genitori in
lacrime, è anch’essa ricreata ad arte, sia con esplicito intento commemorativo, con
una straordinaria cura nella ricostituzione d’epoca, sia per introdurre un senso di
mancata partecipazione allo sforzo bellico collettivo, raccolto nello sguardo invidio-
so che il primogenito Peter lancia alle reclute che vede passare, solo di un paio d’an-
ni più grandi di lui, e il rancore di Edmund per quello che sente essere l’abbandono
del padre, “Se papà fosse qui, tu non ci manderesti via” e di conseguenza l’inade-
guatezza della madre, lo you che scaccia i bambini dal focolare domestico. Il futuro
traditore non sa bene come dare le vere responsabilità del conflitto, cosa che poi ne
inficerà il giudizio una volta passata la porta tra i due mondi. Di nuovo Peter s’in-
tromette ammonendolo: “Se papà fosse qui, la guerra sarebbe finita, e non dovrem-
mo partire”. 

Il viaggio lontano dalla guerra realmente vissuta dall’Europa si trasforma, inve-
ce, in un viaggio onirico in un paese parallelo, dominato da una dittatoriale e bel-
lissima (sia nelle illustrazioni, sia nel film) strega, che, come la regina del ghiaccio
in Hans Christian Andersen, ha creato un mondo perennemente innevato, impe-
dendo altresì che il Natale, il lato gioioso e di celebrazione di una futura rinascita
dall’inverno, sia festeggiato. La caratteristica che più colpisce il lettore adulto, è che
i pericoli che permeano il mondo di Narnia sono simili a quelli cui la narrativa e la
cinematografia ci hanno abituato, ben dopo la pubblicazione del libro, ad associa-
re alla guerra fredda, con la paura di parlare per la presenza di spie (persino gli
alberi possono ascoltare e riferire), e la minaccia di deportazioni, dove il prigionie-
ro scompare per sempre (nel caso di Narnia, per sempre ammutolito nel suo dis-
senso, trasformato in una delle tante statue che popolano le sale ghiacciate del
castello della Regina). 
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L’estremismo, malattia senile della borghesia: conflitti nella narrativa
recente di James G. Ballard
Gino Scatasta

Gli scrittori che descrivono un futuro più o meno prossimo corrono un rischio di
cui non sempre sono consapevoli: essere visti, a distanza di anni, come novelli
Nostradamus, con la conseguenza che il giudizio sulle loro opere si misura sull’ade-
renza dei fatti in esse descritti a quelli realmente avvenuti. In altre parole, più questi
romanzi profetici si avvicinano alla realtà del pubblico che li legge a distanza di anni
dalla loro pubblicazione, più cresce il loro valore artistico o sociale. Il problema è
che gli scrittori non sono mai stati dei buoni profeti.

Ballard viene spesso definito “il veggente di Shepperton” nelle recensioni che
accompagnano l’uscita di ogni suo libro, con un riferimento al sobborgo londinese
in cui vive da decenni. Eppure, se leggiamo i romanzi che Ballard ha scritto negli
ultimi quaranta anni, ben poche delle cose da lui descritte si sono avverate, mentre
al contrario si sono verificati eventi che Ballard non aveva previsto neppur lontana-
mente. Che veggente è dunque questo scrittore le cui previsioni non si sono avvera-
te? Leggendo però le sue opere, quelle più fantascientifiche degli anni Sessanta così
come quelle più recenti, con una struttura da detective novel, si avverte che Ballard
sta parlando della nostra realtà in un modo più profondo e radicale, disinteressan-
dosi della possibilità che i cupi scenari da lui dipinti si avverino, ma indicando inve-
ce quali potrebbero essere gli sviluppi di alcuni fenomeni presenti nella società in cui
viviamo: non quelli macroscopici di cui si occupano i commentatori sociali quanto
quelli confusi, ambigui e banali, apparentemente insignificanti, che occupano tutta-
via la vita di milioni di persone. Vediamo allora di quale realtà sta parlando Ballard
e qual è la sua posizione di fronte a essa.

Fin dai suoi esordi nell’ambito della fantascienza, con i racconti degli anni
Cinquanta e soprattutto con i primi romanzi degli anni Sessanta, Ballard ha scelto un
suo percorso originale: le sue opere descrivono una catastrofe naturale in corso o già
avvenuta, ma invece di indagare sulle cause di tali catastrofi, Ballard esamina le con-
seguenze che un ambiente mutato ha sulla psiche dei suoi personaggi, con conse-
guenze impreviste: chi meglio si adatta alle condizioni stravolte dell’ambiente è chi si
lascia alle spalle la ragione e la civiltà e si immerge nell’“elemento distruttore” (per
usare un’espressione conradiana cara a Ballard) in cerca di una rigenerazione tanto
difficile quanto improbabile. Si delineano già in questi primi romanzi alcune delle
caratteristiche della produzione ballardiana successiva: da una parte l’evidente diffi-
coltà (o forse il disinteresse) per uno sviluppo organico della trama, che procede a
strappi, con una temporalità stravolta e un’atmosfera onirica che contagia irrimedia-
bilmente lo stile della narrazione; dall’altra il pessimismo radicale dell’autore che non

1 Vedere l’ottimo saggio di Sara Pesce, in questo volume. 
2 Prudenza in senso teologale-cristiano significa vigilanza, cioè disponibilità a vivere in stato di veglia perma-

nente per contemplare gli avvenimenti con la luce che viene dal Signore
3 Childhood Is the Kingdom Where Nobody Dies poesia di Edna St. Vincent Millay (1937).
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Era contento della sua autonomia, dell’abilità dimostrata nell’affrontare i problemi della
sopravvivenza: procurarsi le vettovaglie, mantenere il pieno possesso delle proprie facoltà
mentali, difendere le sue due donne da tutti i predoni che volessero farne l’uso che ne
faceva lui. Ma, soprattutto, era compiaciuto del buon senso dimostrato nel dare sfogo agli
impulsi che lo legavano a Eleanor e a sua sorella, perversioni create dalle infinite possibi-
lità offerte dal grattacielo (p. 168).

È evidente la continuità fra Condominio e le opere “fantascientifiche” di Ballard,
ma al tempo stesso lo slittamento di prospettiva in atto: la visione di Ballard è ine-
quivocabilmente pessimista, come nei romanzi precedenti, e la catastrofe ha creato
una nuova consapevolezza, una liberazione da una vita vuota e noiosa che però il
protagonista non riesce a sfruttare, perso nella sua regressione fisica e sessuale, nelle
sue fantasie di potenza. La differenza sostanziale è che ora non è più sotto osserva-
zione la psiche di un singolo personaggio, quanto l’intera classe borghese, di cui
osserviamo la rapida degenerazione di fronte a un’imprevista e improvvisa libertà.

Nella tetralogia costituita dai quattro romanzi più recenti di Ballard (Cocaine
Nights del 1996, Super-Cannes del 2000, Millennium People del 2003 e Regno a veni-
re – Kingdom Come – del 2006) i temi e le tecniche narrative delle opere preceden-
ti vengono ripresi e insieme trasformati nel contesto di un mondo caratterizzato da
una forma di capitalismo avanzato, o secondo uno studioso di Ballard, Andrzej
Gasiorek (2005, p. 174), “terminale”. Una precisazione iniziale servirà a fare chia-
rezza sulla collocazione autoriale di Ballard all’interno di questi romanzi: nonostan-
te la narrazione di tutti questi romanzi sia in prima persona, sarebbe un errore iden-
tificare le opinioni del protagonista con quelle dell’autore, come era già successo in
Crash, dove il protagonista si chiamava provocatoriamente Ballard, o in L’impero del
sole (Empire of the Sun, 1984) e La gentilezza delle donne (The Kindness of Women,
1991) che sono fondamentalmente delle sperimentazioni sul genere autobiografico.
Ballard ha dichiarato in varie interviste che le idee espresse negli ultimi romanzi non
sono quelle che vorrebbe vedere realizzate, ma piuttosto possibilità estreme che
potrebbero diventare reali a causa delle pressioni soffocanti del mondo che abitia-
mo. I miei romanzi, aggiunge Ballard, presentano ipotesi estreme che gli eventi futu-
ri potrebbero confermare o smentire. E paragona la sua condizione autoriale a quel-
la di chi posiziona un cartello con un avviso di curva pericolosa: “Non è un incita-
mento agli automobilisti ad accelerare” dice Ballard, ma aggiunge: “spero però che
i miei romanzi siano abbastanza ambigui da rendere misteriosamente attraente il
pedale dell’acceleratore” (in Baxter 2004). Altrove, con un’immagine molto più
forte, ha dichiarato:

Quando mi dicono “sei freddo e clinico”, mi sembra sempre una cosa strana. Ma forse sono
gli altri a essere confusi. Uso il linguaggio di un anatomopatologo. È come eseguire l’ana-
tomia di un bambino stuprato. L’anatomopatologo non pecca di esattezza né i suoi elenchi
mancano di chiarezza anche se prova rabbia e indignazione («Re/search» 1989, p. 161).

Di cosa trattano gli ultimi romanzi di Ballard, con la loro costruzione scoordina-
ta, gli epigrammi disseminati nel corso della narrazione, le ossessioni che tornano
come variazioni sugli stessi temi, come se volesse metterle alla prova in diversi conte-
sti per giungere inevitabilmente alle stesse, disarmanti conclusioni? Le quattro trame
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vede alternativa fra un attaccamento ormai risibile a un vecchio modo di pensare, a
un umanesimo fuori luogo in un mondo impazzito, e un futuro barbarico che ha da
offrire solo momenti estatici che precedono una discesa nella morte o nella follia.

Fra la fine degli anni Sessanta e l’inizio degli anni Settanta, Ballard scrive due delle
sue opere più radicali e provocatorie (La mostra delle atrocità – The Atrocity Exhibition
– e Crash) che segnano al tempo stesso l’apice della sua prima produzione e il suo defi-
nitivo abbandono del genere fantascientifico, ponendo le basi della produzione suc-
cessiva in cui non sarà più la psiche dei personaggi al centro della sua opera, quanto
piuttosto le interazioni fra l’ambiente e l’immaginario dei suoi personaggi. 

È con Condominio (High-Rise) del 1975 che l’attenzione di Ballard si sposta dalla
psiche di un singolo individuo, per quanto decostruito come in La mostra delle atro-
cità, a un conflitto apparentemente assurdo che travolge gli abitanti di un condomi-
nio di quaranta piani alla periferia di Londra, abitato da duemila inquilini del ceto
medio, definiti tutti “ricchi professionisti” (Ballard 1975, p. 11) che iniziano a mani-
festare un’aggressività sempre più violenta fino a trasformare la vita di quella “città
verticale” in una guerra tra bande, con massacri e orrori di ogni genere. Sono due gli
elementi che vorrei mettere in evidenza in questo romanzo. Innanzitutto il fatto che
i conflitti che scoppiano nel condominio sono simbolici: si combatte e ci si uccide
per il diritto di usare la piscina dei piani più alti o per avere accesso agli ascensori.
Ballard ha citato a questo proposito un’improbabile teoria di uno psicologo ameri-
cano, Abraham Manslow. Negli anni Quaranta del secolo scorso, questi avanzò l’i-
potesi che le motivazioni che spingono gli esseri umani seguono una gerarchia dei
bisogni, che finora si sarebbe evoluta in quattro livelli: bisogno primario è il cibo;
una volta soddisfatto tale bisogno si passa alla sicurezza materiale, quindi alla sicu-
rezza sentimentale, emotiva ed erotica. Emergerebbe infine, una volta soddisfatti i
tre livelli precedenti, il bisogno di autostima e quindi di affermazione. Lo scrittore
inglese Colin Wilson, definito negli anni Cinquanta un angry young man, ma mag-
giormente legato all’esistenzialismo, da sempre attratto dagli aspetti estremi dell’e-
sperienza umana, dal crimine all’occultismo, diffonde questa teoria in ambito ingle-
se, applicandola non solo alla psiche di ciascun individuo ma all’intera società così
come si è sviluppata negli ultimi due secoli. Per quanto discutibile da un punto di
vista scientifico, la teoria di Manslow e di Wilson si presta bene a un uso letterario e
Ballard la utilizza proprio in Condominio, dal momento che nessuno degli abitanti
del condominio, allegoria trasparente della società inglese della metà degli anni
Settanta in cui la borghesia è onnipresente e la crisi economica avanza ma è ancora
lontana dal creare una situazione da terzo mondo, agisce in base a motivazioni eco-
nomiche, ma solo in vista di una propria affermazione sociale che si manifesta nel-
l’appropriazione di simboli del benessere consumista e nell’ascesa degli abitanti dei
piani più bassi verso i livelli superiori. Ma tutto questo si potrebbe liquidare facil-
mente come soggetto di una delle tante opere nelle quali si osserva come sotto l’ap-
parente patina di civiltà si nasconde in noi la barbarie, pronta a esplodere alla mini-
ma occasione. Il secondo punto interessante del romanzo di Ballard, nonché quello
che aprirà la strada alle posizioni più recenti espresse nei suoi romanzi, sta nel fatto
che alla fine del romanzo l’unico dei tre protagonisti che sopravvive al massacro, un
medico che insegna all’Università, invece di essere sconvolto dall’esperienza vissuta,
dichiara di non essere mai stato tanto felice:
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Erano ragazzi benestanti, borghesi, ben educati, provenienti da famiglie relativamente
ricche, che si sono dati a questa “assurda violenza” (…). Se sei cresciuto in uno di questi
sobborghi (…) in un mondo come quello, senza una vera libertà dello spirito, la sola
libertà che si può trovare è la follia. Quel che voglio dire è che in un mondo completa-
mente sano, l’unica libertà è la follia (ib.).

I protagonisti borghesi degli ultimi romanzi di Ballard sono prima addormentati
nella noia della loro esistenza, poi bruscamente risvegliati e sedotti dalla violenza
subita e quindi praticata, una violenza spesso gratuita che dà loro euforia, nuovo
vigore, un’energia e una fiducia in sé che non conoscevano. I personaggi che fungo-
no da guide in questo nuovo mondo violento sono molto diversi, pur con qualcosa
in comune: sono lucidi ed estremamente convincenti. Il narratore di Cocaine Night
viene indottrinato dal suo antagonista Crawford, che gli espone i vantaggi che la bor-
ghesia può ricavare dal crimine con un metodo quasi socratico: cosa faresti, gli chie-
de Crawford, se rubassero in casa tua, ti spaccassero il televisore o ti imbrattassero i
muri di casa? La risposta del narratore è istintiva quanto patetica: chiamerei la poli-
zia. Ma la polizia non fa nulla, i ladri tornano e non si può più tornare a sonnecchiare
davanti alla televisione. “Tu non sei più addormentato. Adesso sei ben sveglio, sei
più vigile di quanto sei mai stato (…) zone addormentate della tua mente, che per
anni non avevi frequentato, tornano a essere importanti” (Ballard 1996, p. 236). Ma
i furti e gli stupri continuano,

crimine e vandalismo sono ovunque. Devi sollevarti al di sopra di questi delinquenti scri-
teriati e del mondo balordo in cui vivono. L’insicurezza ti costringe a rivalutare tutte le
risorse morali che hai a disposizione (…) ci accorgiamo che è più importante essere un
pittore di terz’ordine che guardare un cd-rom sul Rinascimento. Cominciamo tutti insie-
me a sviluppare le nostre potenzialità e alla fine troviamo la nostra strada come individui
e come comunità (pp. 236-237). 

Cosa c’è però alla fine di questo percorso, espresso con logica stringente?
Nient’altro che il fascismo. Ballard ne è perfettamente consapevole:

Il mio vero timore è che noia e inerzia portino la gente a seguire un leader demente, che
si indossino anfibi e uniformi nere e si assuma l’aspetto di assassini solo per alleviare la
noia. Un neofascismo perverso e autenticamente insensato, un razzismo esteticizzato con
sapienza, potrebbero essere la prima conseguenza della globalizzazione (in Baxter 2004).

Ed è esattamente questo che avviene nell’ultimo romanzo di Ballard, in cui la
strada che la comunità e i singoli individui trovano per realizzare se stessi è un incu-
bo in cui si fondono fascismo e consumismo, cementati dal tifo sportivo, dall’assal-
to alle case degli immigrati pakistani, indiani o polacchi, dallo squallido fascino di
un presentatore televisivo convinto di essere un nuovo messia o un nuovo führer,
manipolato da un insegnante che aveva cercato di convertire il narratore alla propria
visione della vita con una frase agghiacciante: “Che senso ha avere libertà di parola
se non si ha nulla da dire?” (Ballard 2006, p. 92).

Di fronte a una borghesia addormentata ma pronta a destarsi dalla sua noia e dal
suo sonno solo attraverso la pratica di una violenza insensata e rigenerante, control-
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seguono uno schema simile: il narratore è un adulto benestante, non ancora di mezza
età, di solito colto in un momento di passaggio della sua vita, con un matrimonio alle
spalle o momentaneamente privo di un lavoro prestigioso, a causa di un incidente
come in Super-Cannes o perché licenziato in Regno a venire, che si trova a fare luce su
un episodio traumatico e criminoso che lo riguarda indirettamente. In Cocaine Nights
il fratello del narratore si è autoaccusato di un atroce delitto nel villaggio turistico spa-
gnolo per pensionati e turisti inglesi in cui vive e dove aveva fatto fortuna. In Super-
Cannes il narratore e la moglie si ritrovano a vivere in un complesso residenziale fran-
cese per dirigenti e ricercatori di multinazionali, ma scoprono che il precedente abi-
tante della casa in cui vivono ha ucciso dieci persone in un apparente raptus omicida.
In Millennium People l’ex moglie del protagonista rimane uccisa in un attentato ter-
roristico apparentemente privo di senso all’aeroporto di Heathrow mentre in Regno
a venire il padre del narratore è vittima di un cecchino in un megacentro commercia-
le in un sobborgo di Londra. Il narratore cerca di comprendere i crimini commessi
mettendo insieme i dati in suo possesso e scoprendo una realtà diversa da quella uffi-
ciale, ma nel corso delle sue ricerche finisce per essere attratto dalle persone che
hanno progettato quei delitti, finendo per mettere in discussione i propri valori e
accettare la seduzione del mondo con cui è entrato in contatto. Alla fine del roman-
zo, attraversato l’elemento distruttivo di conradiana memoria, il narratore prende una
decisione che lo libera dalle sue affascinanti seduzioni ma lo attira sempre più in un
meccanismo distruttivo e autodistruttivo, come in Cocaine Nights e Super-Cannes, o
sembra raggiungere un nuovo equilibrio, turbato tuttavia dall’esperienza fatta e reso
definitivamente instabile da esso. Come fa notare Gasiorek, non è però l’identità del
colpevole che dobbiamo scoprire o la sua psicologia criminale, quanto piuttosto la
natura della società o della comunità nella quale il crimine si è verificato. Il narratore
è un esploratore sociale, come i primi studiosi degli slums londinesi del XIX secolo,
con la differenza che a essere analizzata non è la classe dei diseredati ma la borghesia,
il “nuovo proletariato”, come viene definito in Millennium People. 

Le conclusioni, come ci aspettiamo da Ballard, sono agghiaccianti. L’alternativa
che si pone è fra una borghesia addormentata davanti alla propria televisione, che
vive come in un reality show e la cui unica libertà di scelta si riduce alla marca del
prodotto da acquistare, e quella che un personaggio di Regno a venire, lo psicanali-
sta Maxted, vede nel futuro della sua comunità: “una lotta tra vasti sistemi di psico-
patologie, tutte volontarie e intenzionali, che faranno parte di un tentativo dispera-
to di fuggire dal mondo razionale e dalla noia del consumismo” (Ballard 2006, p.
113). È una polarizzazione che Ballard aveva identificato in un’intervista di oltre
venti anni fa, nel 1982, dopo un viaggio in Germania: “Il futuro sta per diventare
come un sobborgo di Düsseldorf, uno di quei sobborghi ipermoderni con una BMW
e una barca davanti a ogni casa (…) un paradiso consumista, dove non c’è una foglia
fuori posto” («Re/search» 1989, pp. 14-15). E aveva aggiunto: “Ovunque, perfino in
Africa e in America meridionale si vedono sobborghi del genere spuntare fuori.
Rappresentano il meglio che la gente vuole. E sono terrificanti perché sono la morte
dell’anima” (p. 15). Nella stessa intervista, il legame fra questo mondo terrificante,
la borghesia e la violenza era già esplicito. Parlando del gruppo Baader-Meinhof,
Ballard aveva detto di aver compreso proprio nei sobborghi tedeschi la motivazione
profonda delle loro azioni:
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Parte terza
La guerra in Iraq: 
il discorso mediatico e istituzionale

lata da psicopatici privi di scrupoli o da idealisti dalla logica impazzita, e un conte-
sto di economia globalizzata cui è funzionale sia la borghesia addormentata sia una
sua eventuale deriva fascista, cosa resta da fare al protagonista-narratore? Il più delle
volte niente. La sua consapevolezza, come nella tradizione del romanzo distopico
inglese, non lo salva dalle forze che lo schiacciano, al massimo gli lasciano una scel-
ta che è comunque perdente se non addirittura autopunitiva, come in Cocaine Nights
in cui si accusa di un delitto che non ha commesso ma di cui si sente responsabile.
Solo Millennium People sembra lasciare spazio a una speranza che rimane però solo
nell’animo del protagonista, anche perché il suo antagonista, fra tutti quelli presen-
tati da Ballard, è quanto meno un idealista. Qui un quartiere borghese di Londra,
Chelsea Marina, si ribella e insorge per questioni evidentemente futili come l’au-
mento sulle tariffe dei parcheggi. La crescente consapevolezza da parte dei bene-
stanti del quartiere di essere una classe sfruttata dura lo spazio di uno scoppio di vio-
lenza, con molotov fatte con bottiglie di prezioso vino francese e cravatte regimental
come stoppino. Poi tutto viene riassorbito, ma qualcosa di quella esplosione rivolu-
zionaria aleggia ancora nelle parole che chiudono il romanzo, quando il narratore è
ormai tornato alla sua vita normale: 

Ma stavo pensando a un’altra epoca, un breve periodo in cui Chelsea Marina era un posto
di grandi promesse, quando un giovane pediatra aveva persuaso i residenti a creare una
repubblica unica, una città senza cartelli stradali, leggi senza punizioni, eventi senza signi-
ficato, un sole senza ombre (p. 259).

Mentre scrivevo, ho acceso la televisione dove si stava discutendo su un reality
show (la cui idea stessa sembrava uscita da un incubo ballardiano) e su una presun-
ta rivolta di alcuni personaggi chiusi in un’isola contro alcuni membri della produ-
zione. Durante un’accesa discussione, qualcuno aveva chiesto di spegnere la teleca-
mera. Gli ospiti presenti in studio hanno commentato la notizia dicendo che era
inammissibile, perché sono proprio queste le cose che il pubblico vuole vedere.
Qualcuno ha aggiunto, con un tono apparentemente scherzoso: è il sangue che
vogliamo. E Ballard non sarebbe un profeta?
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Metodologia di una ricerca linguistica sulla rappresentazione del conflitto
in Iraq nel 2003. 
Uno studio comparativo preliminare BBC/RAI
Louann Haarman

Introduzione

In questo “Seminario sulla guerra in Iraq” si presentano la metodologia e alcuni
risultati di un ampio progetto di ricerca sulla rappresentazione del conflitto in Iraq
in alcuni generi e tipologie del discorso istituzionale: sedute parlamentari, giornali e
telegiornali, conferenze stampa della Casa Bianca e un’inchiesta governativa1. Il pre-
sente contributo introduttivo intende orientare il lettore, inquadrando la ricerca dal
punto di vista metodologico e spiegando la procedura analitica con un esempio di
uno studio preliminare sulla BBC ONE e la RAI UNO. Gli interventi che seguono2 illu-
strano alcuni risultati dello studio sui dibattiti parlamentari britannici (Cinzia
Bevitori) e dell’analisi dei telegiornali della BBC (Caroline Clark e Maxine Lipson).
Gli interventi dei discussants approfondiscono alcuni temi che emergono dalle pre-
sentazioni, specie per quanto riguarda la metodologia della ricerca (Michelangelo
Conoscenti) e il ruolo della stampa in Iraq nel primo mese della guerra (il giornali-
sta Thomas Seifert).

Metodologia

Come definiti nel progetto di ricerca, fra gli obiettivi principali sono stati quelli
di esplorare 1) la natura del discorso politico e mediatico dal punto di vista non sol-
tanto lessicale e semantico, ma anche dei tratti sintattici e discorsivi, e 2) i fenomeni
di stance ed evaluation3 e come essi si realizzano nei testi politici e mediatici, con par-
ticolare riferimento al loro contributo alla costruzione dell’identità e dell’immagine
pubblica dei partecipanti. Questi obiettivi sono stati perseguiti con una metodologia
di ricerca linguistica, Corpus Assisted Discourse Studies (CADS), che unisce approcci
analitici tradizionali, come l’analisi del discorso o quella sistemico-funzionale, ai
metodi statistici e oggettivi della linguistica dei corpora4. I primi, di tipo qualitativo,
implicano un’analisi minuziosa convenzionalmente applicata a pochi testi o addirit-
tura a segmenti di testi; i secondi, di tipo quantitativo, richiedono l’applicazione di
un apposito software5 a grandi quantità di testi archiviati in file elettronici. Le impli-
cazioni metodologiche della combinazione dei due approcci per l’analisi linguistica
sono significative: come è evidente, l’approccio puramente qualitativo, attraverso l’a-
nalisi “manuale” di pochi testi, non può che riferire risultati ottenuti solo da quei
testi, precludendo la possibilità di generalizzare sulla base delle conclusioni rag-
giunte. D’altra parte, i dati puramente statistici ottenuti dall’analisi quantitativa



Non sorprende che per entrambi i corpora guerra/war è la parola lessicale più
frequente e che in entrambi si trovano Bagdad, Saddam, american/i, nonché alcuni
avverbi temporali simili (oggi, now). Il corpus della BBC presenta anche la parola for-
ces (soldati, truppe, militari in generale). Fin qui, i dati sono sostanzialmente corri-
spondenti e rivelano temi comuni.

In questa fase dell’analisi vengono inoltre esaminate le liste di frequenza comple-
te allo scopo di individuare alcune parole chiave ed eventuali differenze nell’enfasi
dei reportage degli eventi. Qui le priorità delle due reti cominciano a emergere10,
come si può vedere nella Tabella 2. Ad esempio, l’opposizione all’invasione dell’Iraq
sia di gran parte dell’opinione pubblica che nel Parlamento italiano viene rispec-
chiata e rappresentata dalla RAI nelle notizie sulle manifestazioni e nella frequenza
della parola pace, due lessemi molto meno frequenti nel corpus della BBC. Inoltre, la
BBC usa Europe/an due volte, mentre la RAI ben 35 volte, eppure entrambe le reti
offrono servizi sul Summit dei capi di Stato europei a Bruxelles, presenti sia
Berlusconi sia Blair. Come risulta dalla Tabella, la BBC pare essere molto più interes-
sata alle truppe e ai politici britannici e americani che all’Europa e alla pace11.

Tabella 2. Frequenze di alcuni lessemi chiave.

RAI 1 BBC 1
Lessema per mille parole lessema per mille parole
manifest* 0,98 demonstra* 0,24
Pace 1,34 peace 0,32
europ* 2,46 Europ* 0,16
american* 5,63 American* 6,90
britannic* 0,99 British 3,81

Ovviamente, queste discrepanze sono del tutto prevedibili da parte di chi segue
la vita politica nei due paesi, ma è confortante che i dati empirici confermino le intui-
zioni in modo così palese (e veloce).

La seconda fase. Dalla frequenza al discorso

In questa fase l’analisi si sposta dall’asse paradigmatico a quello sintagmatico e
oltre i confini della frase, cioè dalla frequenza delle parole singole o gruppi di paro-
le alla creazione di significati in contesti più ampi a livello testuale. Per fare due soli
esempi, l’analisi di forme mitiganti (forme condizionali, verbi modali ed espressioni
come forse/perhaps) oppure dell’uso di marcatori linguistici per segnalare l’argo-
mentazione (perché/because) permetterebbe di focalizzare alcuni tratti discorsivi che
caratterizzano i corpora. 

Per esemplificare questa fase della procedura analitica si è scelto di indagare l’uso
dei pronomi personali nei telegiornali. I motivi di questa scelta sono due. In primo
luogo, i pronomi personali sono chiari indicatori della transitività di un testo ossia
del fondamentale “chi fa che cosa a chi”. La transitività, infatti, delinea i ruoli dei
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sono, in modo analogo, limitativi se privi di una chiave interpretativa6. Inoltre, l’a-
nalisi esclusivamente qualitativa tende a favorire una procedura in cui il ricercatore
affronta l’oggetto di analisi al fine di verificare una sua ipotesi: la ricerca/analisi è
basata sul testo studiato (corpus-based). Viceversa, lavorare con grandi quantità di
dati mediante un software dedicato permette (anche) un approccio analitico indotto
dal corpus (corpus-driven), in cui le ipotesi emergono dai dati e il ricercatore segue
piste e intuizioni che si presentano nel continuo passaggio tra l’individuazione di
dati quantitativi specifici e l’interpretazione di tali dati nel contesto discorsivo. 

Esemplificazione della metodologia: uno studio preliminare comparativo BBC-RAI

In questa sezione illustrerò la procedura di analisi seguita e i risultati ottenuti7 in
uno studio preliminare compiuto nel corso della ricerca. Si tratta di uno studio tipi-
co, a grandi linee, della metodologia CADS. Nella presente analisi si distinguono tre
fasi principali: 1) un confronto delle parole più frequenti nei telegiornali inglesi e ita-
liani e l’individuazione e la riflessione sulle somiglianze e le differenze nella fre-
quenza di parole considerate chiave; 2) in base ai risultati del primo approccio com-
parativo ai dati, una verifica e un approfondimento del contesto d’uso di alcuni ele-
menti lessicali e delle implicazioni che ciò comporta a livello testuale e del discorso;
3) una riflessione sulle conclusioni suggerite dai dati, che in questo caso sembrano
segnalare due modi diversi da parte dei telegiornali delle reti nazionali britannica e
italiana di “costruire” o “posizionare” i propri telespettatori (e le implicazioni di
queste scelte per la caratterizzazione dell’identità culturale delle reti stesse).

La prima fase. Le parole più, e meno, frequenti

Lo studio preliminare è basato sulle trascrizioni di tutte le notizie che riguarda-
no il conflitto in Iraq in tre telegiornali e di nove servizi paralleli delle due reti regi-
strati durante il primo mese di guerra8. La Tabella 1 elenca in ordine di frequenza
(rank) tutte le parole lessicali9 individuate all’interno del gruppo delle 50 parole più
frequenti. 

Tabella 1. Ordine di frequenza delle parole lessicali.

RAI (14.200 parole) BBC (12.600 parole)
Rank e parola Rank e parola
23 guerra 14 war
26 Saddam 18 Iraqi
33 Bagdad 20 Baghdad
39 città 22 now
42 americani 39 American
46 oggi 42 Iraq
50 Hussein 44 British

45 Saddam
48 forces
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Concordanza I, BBC

I dati indicano che nella BBC, I e you (singolare) vengono usati quasi esclusiva-
mente dal presentatore e dal giornalista, o nei loro scambi in diretta in studio o, più
spesso, tra il presentatore e l’inviato, un formato molto comune alla BBC nei servizi
sulla guerra (cfr. HHaaaarrmmaann 22000044). I dati della RAI confermano l’uso della prima e
della seconda persona singolare da parte del presentatore e del giornalista, ma molto
meno frequentemente di quanto accade nella BBC, anche perché lo scambio vero e
proprio in diretta tra presentatore e giornalista è assai insolito nella RAI.

Ciò che colpisce nei dati della RAI è la notevole frequenza della seconda persona
plurale. Eccone alcuni esempi in una concordanza:

R TV qualcuno ha avuto dei dubbi, come aavveettee sentito nella testimonianza in
R rines americani che hanno da poco, come aavveettee sentito, attraversato la frontiera
R Sì Davide, intanto gli americani, come aavveettee visto hanno conquistato la capitale
NP ettimane per prendere la capitale, come aavveettee visto nelle immagini scelte da
R Hussein e poi ancora un terzo edificio. DDoovveettee sapere che comunque noi siamo dal
NP con Baghdad sono precari, vi ppootteettee immaginare, allora vediamo la 
R è in fiamme. Sono stati colpiti, come ssaappeettee, anche altri due edifici,
R Saddam, Aziz, di fatti è apparso, come vveeddeettee in una conferenza stampa per
R generale sembra davvero ormai in corso, vveeddeettee, questa è la base di Ferfon 
R i traccianti della contraerea irakena, vveeddeettee esattamente qui di fronte al nostro
NP Baghdad appena bombardati, fra poco vveeddrreettee le immagini drammatiche girate

Concordanza seconda persona plurale (*ete), RAI

Le concordanze mettono in risalto il modo diretto ed esplicito in cui i giornalisti
e i presentatori della RAI si rivolgono al pubblico, guidando e chiamando in causa i
telespettatori che vengono in tal modo linguisticamente posizionati sia come gruppo
compatto e solidale, sia come interlocutori. Questo tipo di intersoggettività non
appare nella BBC. Del resto, come si è visto, nel corpus utilizzato per questo studio
lo you plurale appare una sola volta. 

Altrettanto diverso nei due corpora è l’uso della prima persona plurale (noi/we).
Mentre i giornalisti della BBC tendono a usare sia I che we (dove we può riferirsi al
giornalista e alla sua équipe; al giornalista, l’équipe e i soldati; alla BBC, oppure alla
stampa in genere), i giornalisti RAI preferiscono senz’altro la prima persona plurale,
che tende a comunicare l’idea di una squadra al lavoro, rafforzando ulteriormente il
legame di solidarietà tra gli operatori e il pubblico.

R su questo Paese che dalle notizie che aabbbbiiaammoo anche noi qui a Baghdad sta
R tu prima di nuovo Saddam Hussein lo aabbbbiiaammoo appena visto qui alla televisione
R filmarli, c’è un divieto assoluto, oggi aabbbbiiaammoo avuto anche dei problemi con le 
R a zona dell’aeroporto a sud di Baghdad, aabbbbiiaammoo sentito solo due esplosioni
R Lilli Gruber da Baghdad Si allora aabbbbiiaammoo visto fino a pochi minuti fa
R sulla riva occidentale del Tigri, ccoonnttiinnuuiiaammoo a sentire ancora esplosioni 
R primo edificio che è stato colpito che ppeennssiiaammoo sia o il Ministero della
R moschea di Firenze. Le novità. Non ppoossssiiaammoo dire se gli arrestati della
R roccaforte del regime è cominciata. Non ssaappppiiaammoo assolutamente nulla di dove sia
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partecipanti nella rappresentazione degli eventi, rivelando l’espressione anche impli-
cita della presa di posizione del testo (stance), la prospettiva valutativa che eventual-
mente sottende alle informazioni riferite. In secondo luogo, nella fase iniziale dell’a-
nalisi i pronomi we, you, e I compaiono tra le prime 50 parole della BBC12. Questo
risultato è apparso quanto meno inaspettato nel genere del telegiornale, il cui scopo
principale è la trasmissione formale di informazioni (quindi un tipo di discorso tran-
sazionale e non interazionale) in un contesto dove la serietà e la professionalità garan-
tiscono la credibilità e l’affidabilità delle informazioni (cfr. Bell 1991; Hartley 11998822;
Bell, Garrett 11999977). Uno sguardo attento ai dati rivela che nella BBC la maggior parte
dei pronomi viene pronunciata dai giornalisti, indicando evidentemente uno stile di
reportage assai interattivo. Questa constatazione ha suggerito l’opportunità di con-
frontare i dati della BBC con quelli della RAI13. Nella Tabella 3 sono riportati i risul-
tati globali.

Tabella 3: Confronto tra i pronomi personali di prima e seconda persona usati dalla BBC e dalla RAI.

BBC per mille parole RAI per mille parole
I 4.2 (io) 1.2
you (sing.) 2.6 (tu) 0.9
you (plural) 0.08 *ete/ite/ate (voi) 1.3
We 6.3 *iamo (noi) 8.9

I dati italiani presentano meno istanze di forme verbali alla prima o seconda per-
sona singolare pronunciate dai giornalisti, ma un numero sensibilmente maggiore di
forme verbali alla prima e seconda persona plurale (delle 49 istanze della seconda
persona you pronunciate da giornalisti della BBC, soltanto una era al plurale).

L’utilizzo del Concordancer, compreso nel software Wordsmith, permette di
osservare l’uso dei pronomi nel contesto dei telegiornali per individuare eventuali
patterns ricorrenti. Questo strumento presenta sullo schermo del computer tutte le
occorrenze di una data parola (search word) evidenziate al centro di una riga di un
contesto minimale14. Di seguito un esempio di una concordanza della parola I, ordi-
nata secondo la prima parola a destra. 

NP*  day Rageh you’ve been out and about, II know that, as much as you can, and uh 
NP correspondent in northern Kuwait and II asked him, on day 5 of this war, for 
NP me now from Sulaymaniya. John, could II ask you first of all about the impact 
R simultaneously a siege at Baghdad, and II think two sieges at once, that’s not
R he’s been parading both captives and II must say corpses, now that emboldens
R aired yesterday very briefly here. And II would like to point out one thing Huw.
R is the fickleness of public opinion as II said in my piece. I think this is quite
R launch any more of these scud attacks. II have to tell you that in the last few 
R experienced the bombings here in Baghdad II can tell you that the blast waves from
R some units heading towards Baghdad. But II watched today the road north clogged
R might be trouble ahead as I said, but II think this is a very very important

* NP = Newspresenter, R = Reporter
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RAI, sebbene personalizzante e coinvolgente, sembra essere essenzialmente paterna-
listico e autoritario: l’attenzione dello spettatore è guidata e controllata con mecca-
nismi metalinguistici e discorsivi.

Questo risultato parziale e provvisorio può essere supportato da tendenze
simili che emergono in altri contesti nelle due culture. Ad esempio, è possibile
notare che lo stile di trasmettere informazioni adottato dalla RAI non è dissimile
da quello vigente nelle scuole o università italiane. Anche quando le informazio-
ni sono presentate con toni personali e talvolta informali, la trasmissione stessa
delle informazioni non è oggetto di negoziazione o mediazione. Paolo Mancini,
scrivendo nel 1985 e seguendo una metodologia del tutto diversa, concluse che la
RAI di quei tempi tendeva a costruire un rapporto docente-discente, trasmetten-
do notizie e altre informazioni distribuite dai partiti politici (cfr. Hallin, Mancini
2004). Infatti all’epoca ognuna delle reti RAI faceva capo a una diversa area poli-
tico-ideologica. Per contro, la trasmissione di informazioni nella cultura anglo-
sassone è convenzionalmente descritta in termini di un processo di mediazione e
partecipazione individuale alla “conquista” delle conoscenze, dove l’elaborazione
personale delle informazioni viene considerata fondamentale per il processo di
apprendimento17.

La metodologia di ricerca ha quindi rivelato una possibile differenza culturale nel
disegno/profilo comunicativo dei telegiornali delle reti pubbliche, ipotesi che si
potrebbe perseguire cercando altre conferme nei dati. Si notano ad esempio delle
differenze qualitative nei servizi giornalistici dalla zona del conflitto. La più eviden-
te è una forte predilezione da parte della BBC a montare i servizi in modo da presen-
tare una narrativa, quasi uno spezzone di un film di guerra. Lo stretto combaciare
del testo verbale e il testo visivo, l’uso del tempo presente narrativo, la progressione
cronologica, la stessa conformità al noto modello narrativo di Labov (1972) fanno sì
che questi segmenti si discostino notevolmente per la loro costruzione linguistica e
discorsiva da altri servizi. Dei 29 servizi della BBC e dei 30 della RAI nel periodo 20-
31 marzo, almeno 11 della BBC (38 per cento) sono stati montati in modo da rap-
presentare una narrativa completa o da includere dei brevi episodi narrativi. Questo
tipo di montaggio non è insolito neanche in tempi normali nei telegiornali britanni-
ci, dove una certa propensione narrativa sembra riproporre convenzioni tipiche
della fiction e la serialità dei telefilm e delle soap, elementi centrali del mezzo televi-
sivo. Il risultato è necessariamente un sottile sfumare delle linee di demarcazione tra
finzione e realtà. 

In uno solo dei servizi italiani registrati durante lo stesso periodo si può nota-
re una pur minima spinta narrativa. La quasi totalità dei servizi sono general-
mente o espositivi (fornendo informazioni riguardo le battaglie, gli spostamenti
delle truppe) oppure descrittivi (commentando la vita dei soldati, i feriti negli
ospedali). Eppure, le convenzioni della fiction e la serialità sono elementi centra-
li anche nella televisione italiana. La virtuale mancanza di qualsiasi impianto nar-
rativo nei servizi italiani del telegiornale invita a compiere ulteriori riflessioni
sulle possibili ragioni di tale fenomeno. Potrebbe anch’esso dipendere da valori
condivisi e pratiche culturali radicati? Anche in tempi normali la narratività nei
servizi della RAI è insolita. In un certo senso, questo non si discosta dalle nostre
ipotesi precedenti riguardo alla costruzione linguistica e discorsiva del pubblico
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R ci hanno raccontato i testimoni quando ssiiaammoo andati sul posto oggi pomeriggio e
R il suono e vederne le luci. Quindi ssiiaammoo arrivati a questo campo per questa

Concordanza prima persona plurale, RAI

Di particolare interesse è l’ampio uso nella RAI dell’imperativo esortativo spesso
da parte del presentatore per operare una transizione da un servizio all’altro.
Attraverso l’uso di questa forma personale e familiare, il presentatore, che rappre-
senta in prima persona la rete del telegiornale serale, rafforza il rapporto di inter-
soggettività con il pubblico, coinvolgendolo nell’evento comunicativo. È una forma
linguistica che compare di rado nel corpus preliminare della BBC: 0,6 volte per mille
parole contro le 2 volte per mille parole nel corpus RAI.

NP sono riprese con grande intensità, aannddiiaammoo a vedere che cosa sta succedendo 
NP certo in anticipo sui piani, allora aannddiiaammoo in diretta a New York con Giulio
NP raq si fa ogni giorno più intensa. Ora aassccoollttiiaammoo il racconto dal nostro inviato
NP  Saddam sarà rimosso dal potere. RRiittoorrnniiaammoo in Iraq intanto dove lunghe colonne
NP degli Esteri ha riferito al parlamento. SSeennttiiaammoo cos’ha detto. 
NP Qatar il comando centrale alleato. Ma sseennttiiaammoo i particolari da Tiziana Ferrar
NP Tutto tranquillo.  Davide Sassoli - E ttoorrnniiaammoo nella capitale irachena Baghdad,
NP Sassoli - Dal Sud al fronte del nord vveeddiiaammoo appunto che cosa accade, oggi ci
NP precari, vi potete immaginare, allora vveeddiiaammoo la caduta di Baghdad che è avvenuta
NP ritrovata dopo decenni di dittatura, ma vveeddiiaammoo come hanno vissuto questa giornata 

Concordanza, imperativo esortativo, RAI

Questi risultati suggeriscono una differenza fondamentale nel modo in cui le due
reti costruiscono i ruoli del proprio pubblico in quanto partecipanti all’evento
mediatico (Goffman 1979; Levinson 1988), una differenza che, si ritiene qui, possa
essere legata a valori culturali diversi. La RAI pare costruire i telespettatori come
interlocutori silenziosi; presentatori e giornalisti si rivolgono direttamente a essi gui-
dandoli metalinguisticamente nella ricezione delle notizie. Per contro, la BBC, attra-
verso l’uso frequente dello scambio in diretta tra presentatori e giornalisti sia in stu-
dio che all’esterno, sembra posizionare i telespettatori come ratified on-lookers15. Per
dirla con Goffman, alla BBC sono i presentatori e giornalisti gli interlocutori, parlan-
do fra di loro e non rivolgendosi direttamente e in modo palese ai telespettatori, i
quali quindi assistono alla trasmissione delle informazioni e si configurano solo come
audience. Ovviamente, anche se non direttamente coinvolti dai giornalisti, i tele-
spettatori rimangono il target dell’evento discorsivo: tutto quello che accade nella
trasmissione è per il beneficio del pubblico16.

Una riflessione sui dati

In base ai presenti dati, lo stile del telegiornale della BBC risulta dialettico e leg-
germente distaccato: lo spettatore non è interpellato direttamente, ma rimane desti-
natario ultimo del messaggio e assiste alla presentazione delle notizie. Lo stile della
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10 Si intende qui la presenza (o meno) di un lessema come espressione di interesse (o meno) per ciò a cui si rife-
risce. Ovviamente una tale procedura può dare un risultato solo parziale, in quanto l’interesse per un argomento
può essere espresso anche implicitamente o comunque senza utilizzare un dato lessema.

11 Le statistiche sulla frequenza vengono espresse per mille parole al fine di permettere un confronto tra cor-
pora di dimensioni differenti.

12 Nella graduatoria di frequenza si trovano ai posti 24 (we), 26 (you), 31 (I).
13 Compito molto più impegnativo dato che i pronomi personali sono di rado espressi poiché in italiano si evin-

cono dalla forma verbale. Questo ha comportato che la ricerca per la prima e la seconda persona singolare fosse
svolta manualmente.

14 Il software permette anche di allargare il contesto a più righe, fino all’intero file originale.
15 Il termine deriva dalle categorie di Goffman (1979) e significa approssimativamente “spettatore o testimone

ratificato”. Cfr. anche Levinson 1988, p. 169.
16 Partington (2003) usa il termine beneficiary per descrivere il pubblico in questo ruolo.
17 Si indica qui in modo assai superficiale gli stereotipi esistenti, che tuttavia talvolta nascondono radici profonde.
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del telegiornale. Se il telegiornale è concepito sostanzialmente come una transa-
zione di informazioni tra emittente e ricevente in cui il primo (la rete) detiene una
posizione di autorità, lo scopo comunicativo delle sequenze narrative risultereb-
be nei migliori dei casi non trasparente. 

Conclusioni: il percorso 

La procedura di analisi ci ha portato da un esame delle parole lessicali chiave,
che hanno rivelato temi comuni e alcune discrepanze nei corpora, a un’analisi più
attenta del valore discorsivo di determinate parole, in questo caso, i pronomi per-
sonali. Questi risultati a loro volta suggeriscono ulteriori aree di indagine per veri-
ficare ipotesi riguardanti le caratteristiche dei telegiornali pubblici nelle due cul-
ture. Come si è potuto vedere in questa breve esemplificazione, la combinazione
di metodi quantitativi e qualitativi che sta alla base della metodologia CADS offre
un considerevole arricchimento delle possibilità di analisi. I risultati del progetto
di ricerca riportati qui e altrove testimoniano la sua efficacia come strumento di
ricerca.

1 Ricerca PRIN 2004 (prot. 2004105247), dal titolo Corpora e discorso: un’analisi linguistica di tipo quantitativo e
qualitativo del discorso politico e mediale sul conflitto in Iraq nel 2003 (CorDis). Il progetto nazionale, diretto dal
prof. John Morley dell’Università di Siena comprende unità di ricerca dell’Università di Siena, della LUISS di Roma
e dell’Università di Bologna. Il presente intervento riguarda il solo progetto dell’Università di Bologna, che tratta
specificamente della rappresentazione del conflitto in Parlamento (UK e US), nelle conferenze stampa quotidiane
della Casa Bianca e, infine, nella televisione pubblica (BBC e RAI). Una bibliografia delle pubblicazioni più significa-
tive prodotte nel corso della ricerca appare in fondo al capitolo.

2 Manca in questo volume l’intervento al convegno di Donna Miller e Jane Johnson sul loro studio del
Congresso americano, di prossima pubblicazione.

3 Stance si riferisce al punto di vista assunto dall’emittente del messaggio e più o meno esplicitamente espresso
nel testo; evaluation si riferisce all’espressione di giudizi e valutazioni attraverso una varietà di meccanismi lingui-
stici impliciti ed espliciti.

4 Vedi Thompson e Hunston (2006) per un confronto tra gli approcci della linguistica sistemico-funzionale e la
linguistica dei corpora, che ne mette in luce divergenze e convergenze.

5 I software utilizzati sono Wordsmith 3.0 e 4.0 (Scott 1999; 2004), e successivamente Xaira (XML Aware
Indexing and Retrieval Architecture). Quest’ultimo, sviluppato da Guy Aston e i suoi collaboratori al
Dipartimento SITLEC della Scuola Superiore di Lingue Moderne per Interpreti e Traduttori, Università di
Bologna, e testato e verificato nel corso della ricerca PRIN, è in grado di interrogare tutti i sotto-corpora del pro-
getto contemporaneamente.

6 Cfr. a riguardo: “Considerate tutte insieme, queste caratteristiche offrono un’ampiezza e attendibilità di ana-
lisi non altrimenti possibile (…). Ma le analisi devono andare oltre un semplice conteggio degli aspetti linguistici e
includere interpretazioni qualitative e funzionali dei modelli quantitativi” (Biber, Conrad, Reppen 1998, p. 4).
Michael Hoey (2000; 2005), Susan Hunston (2002), Hunston e Francis (2000), Hunston e Thompson (2001; 22000066),
Alan Partington (1998; 2003; 22000066) e Michael Stubbs (1996; 22000011; 2006) sono fra gli autori più noti che analizzano
in modo sistematico gli aspetti discorsivi, pragmatici e semantici nei grandi corpora.

7 Lo studio ha portato a un filone della ricerca sui telegiornali ancora in corso di elaborazione. Lombardo e
Ferrarotti dell’unità di ricerca di Roma hanno potuto confermare le conclusioni raggiunte in questo studio (RAI/BBC)
confrontando i telegiornali CBS e TG5 registrati nello stesso periodo (Ferrarotti, in preparazione; Lombardo, in pre-
parazione).

8 I TG completi sono quelli del 20 marzo 2003, il primo giorno della guerra, il 24 marzo e il 9 aprile, giorno
della caduta di Baghdad. I servizi singoli paralleli (sullo stesso evento) sono stati trasmessi il 31 marzo, il primo, il
2, e l’8 aprile.

9 Esclusi articoli, pronomi, preposizioni ecc.

 LOUANN HAARMAN



Le tecniche per comunicare la guerra. Linguaggio istituzionale, linguaggio
dell’opinione pubblica e ingenierizzazione del linguaggio
Michelangelo Conoscenti

Introduzione

Generare e mantenere il consenso dell’opinione pubblica in periodi di guerra a
sostegno di una determinata politica è oggi una delle priorità per le istituzioni nazio-
nali e internazionali. Nell’ultimo decennio è stato possibile osservare, in occasione di
conflitti e guerre, un’evoluzione e un costante raffinamento delle tecniche di gestio-
ne dei media e d’ingenierizzazione del linguaggio da parte della NATO, della Casa
Bianca e del Dipartimento della Difesa americano. L’opinione pubblica si è trovata
di fronte a situazioni complesse definite con terminologie nuove quali “guerra uma-
nitaria” o inedite associazioni di significato e derive semantiche quali “guerra globa-
le al terrorismo” o “armi di distruzione di massa”. 

In quanto linguisti, memori del biblico Be Reshit (“In principio”), sperimentia-
mo e analizziamo la quotidianità di quel linguaggio che, “facendo cose con le paro-
le” (Austin 1962), permette la “costruzione della realtà sociale” (Searle 1995).
Questa consapevolezza ci spinge dunque a osservare quale siano i meccanismi e le
strategie di rappresentazione della guerra in quella che gli organizzatori dell’incon-
tro hanno definito “cultura postmoderna”. 

Bonanate (1998, pp. 71-104) ha indicato come, ogni qualvolta ci si ponga il que-
sito “Perché si fa una guerra?”, e questo venga analizzato in una prospettiva storica
e politica, si assiste alla nascita di veri e propri “programmi di spiegazione” il cui
scopo è quello di giustificare la guerra.

In un periodo storico in cui il ruolo giocato dai mezzi di comunicazione di massa
è cruciale per veicolare all’opinione pubblica questi “programmi di spiegazione”, le
nostre analisi sono quindi vincolate a una serie di interrogativi che devono essere
sempre ben presenti nella fase di formulazione delle ipotesi di ricerca, ovvero:

- Quali sono i meccanismi per cui alcune espressioni vengono a far parte del lin-
guaggio comune? 

- Qual è il ruolo dei giornalisti nel diffondere concetti ideologizzanti proposti
dalle istituzioni e in cui l’opinione pubblica s’identifica acriticamente?

- Le strategie comunicative sono uguali per tutte le guerre o si modificano e con
quali criteri?

- La guerra è un prodotto da vendere sul mercato della comunicazione globale? 
- Che cos’è l’ideologia del consenso?
Nel 2004 ho tentato di dare una spiegazione ai fenomeni d’ingenierizzazzione del

linguaggio utilizzando questi quesiti come guida ideale (cfr. Conoscenti 2004a).
Prendendo le mosse da un’analisi quantitativa e qualitativa, assistita da computer



nicative”, garantendo così un miglioramento qualitativo alle ipotesi avanzate dal
ricercatore. Non è un caso che Haarman (infra, pppp.. ????), facendo riferimento a un
dato empirico della sua analisi, aggiunga il seguente commento: “Ovviamente, que-
ste discrepanze sono del tutto prevedibili da parte di chi segue la vita politica nei due
paesi, ma è confortante che i dati empirici confermino le intuizioni in modo così
palese (e veloce) (pp.. ????).

Bevitori, Miller e Johnson includono nel loro percorso d’indagine e analisi gli
Appraisal Systems (cfr. Martin, White 2005), mentre Clark e Lipson propongono
un’analisi di tipo multimodale che offre prospettive interessanti anche per le possi-
bili ricadute, oltre che sulla ricerca, anche sulla didattica (cfr. O’Halloran, a cura,
2004; Baldry, Thibault, a cura, 2006).

I contributi dimostrano un altro effetto positivo che i CADS sembrano poter offri-
re non solo al dibattito scientifico, ma al più vasto dominio epistemologico. Sempre
di più i nostri lavori, improntati a un approccio interdisciplinare, si rivelano essere
utili e utilizzabili da nostri colleghi di discipline affini o complementari. È questo un
punto molto importante, specialmente in questo periodo della vita accademica ita-
liana, per quei colleghi “ospiti” in facoltà non specialistiche, rispetto all’insegna-
mento linguistico, che sembrano non comprendere la necessità e l’utilità delle nostre
discipline nei piani di studio delle facoltà stesse. Il far riferimento a ipotesi suffraga-
te da una solida base statistica, di concerto a terminologie e metodologie certamen-
te rigorose, ma inaspettate in una “scienza debole” quale la linguistica è percepita,
abbinate a temi e problematiche di forte interesse anche per i discenti, permette ai
nostri colleghi ospitanti di intendere sotto una nuova luce il nostro ruolo nella dina-
mica della didattica “di sistema” e di comprendere il valore aggiunto che le nostre
ricerche portano con se. È questo il caso, non unico, penso e spero, del Laboratorio
di Politica Globale dell’Università degli Studi di Torino, diretto dai colleghi Fabio
Armao e Anna Caffarena. Il Laboratorio, il cui interesse principale sono le relazioni
internazionali, da tempo rivolge la propria attenzione anche alle ipotesi riguardanti
l’interpretazione delle strategie comunicative osservate e interpretate per mezzo di
metodologie linguistiche. L’obiettivo ultimo è quello di allargare lo spettro di riferi-
mento dell’analisi del linguaggio politico in tutte le sue forme. I colleghi utilizzano
ormai regolarmente i dati delle nostre ricerche per integrare le loro teorie. Poiché la
collaborazione è continuativa ed effettivamente interdisciplinare si verifica anche il
caso opposto. I dati dei nostri colleghi servono a stimolare o meglio focalizzare alcu-
ni nostri temi di ricerca per quanto riguarda il linguaggio politico e il suo uso media-
tico. Ovviamente è stato necessario, nelle prime fasi di collaborazione, raffinare e rie-
laborare il tipo di linguaggio con cui i non-specialisti si sentono a loro agio, senza per
questo impoverire la nostra ricerca. I risultati sono soddisfacenti e questo processo
ha avuto delle ricadute interessanti anche sulla didattica in un corso di laurea, Studi
Internazionali, in cui gli studenti sono attenti alle possibili applicazioni di quanto
appreso nella loro professione futuribile. Il percorso di linguistica inglese, abbinato
a queste tecniche e metodologie, si caratterizza quindi e a tutti gli effetti come un ele-
mento di language in the curriculum. Non ultimo, fra gli effetti di una maggior coe-
renza metodologica delle nostre ricerche CADS based, si può indicare una tipologia di
studi che contribuiscono a sviluppare nei discenti una criticità nei confronti di
un’informazione che li vede sempre più spesso non adeguatamente attrezzati per
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nelle conferenze stampa tenute da istituzioni internazionali in periodi di crisi, evi-
denziai le tecniche utilizzate dagli Spin Doctor (“manipolatori”), documentando così
l’attività che sta alla base del primo anello dei meccanismi di generazione del con-
senso attraverso la comunicazione politica e istituzionale diffusa dai mezzi di comu-
nicazione di massa.

Questo incontro offre a noi tutti una serie di opportunità. Innanzitutto ci per-
mette di poter riflettere con calma, da un punto di vista privilegiato e lontano dagli
affanni in cui gli impegni accademici ci costringono, sulla molteplicità e sulla natura
di quei fenomeni oggi cruciali per la formazione della coscienza civile e politica delle
masse. In secondo luogo, abbiamo modo di poter imparare, attraverso il confronto
con colleghi che, anche loro spinti dai medesimi interessi e interrogativi, si muovo-
no su percorsi di ricerca contigui in campi disciplinari diversi permettendo all’inter-
disciplinarità, come indica Lipson (infra, pppp.. ????), di essere non una mera opzione,
ma una realtà. Questo processo ci permette infine di poter meglio mettere a fuoco le
aree problematiche delle nostre ricerche e di raffinare gli strumenti e le metodologie
con cui queste vengono realizzate. 

Ricerca e metodologia nei CADS: verso un approccio interdisciplinare e multimodale

I contributi dei colleghi in questo volume fanno riferimento al seminario La guer-
ra in Iraq: il discorso mediatico e istituzionale. La varietà degli interventi offre una
panoramica dei meccanismi di narrazione del conflitto indicando, implicitamente,
come questa tenda sempre più a confluire nella categoria della persuasione e/o della
propaganda. I dati rimarcano come questi tipi di narrazione, realizzati più o meno
consapevolmente dai giornalisti, siano ormai armi sofisticate che fanno parte delle
normali operazioni psicologiche e informative di eserciti e istituzioni, poiché, come
ha avuto modo di dire il colonnello P. J. Crowley, portavoce del National Security
Council statunitense, “come sarebbe possibile pensare, al giorno d’oggi, di combat-
tere una guerra senza tener conto dell’attenzione dei media? È una realtà con cui ci
misuriamo ogni giorno. Allora si deve pianificare la propria strategia mediatica così
come si pianifica qualsiasi operazione strategica, per qualsiasi guerra”1.

Il seminario e, più nello specifico, il Programma di Ricerca PRIN cui fanno riferi-
mento i ricercatori offre dunque la possibilità di documentare il secondo anello dei
meccanismi di generazione del consenso, ovvero, il momento in cui le strategie dei
Media Officer si concretizzano e si cristallizzano, con maggior o minor efficienza, nel
lavoro quotidiano dei parlamentari (cfr. Miller, Johnson cc..dd..ss..; Bevitori infra, pppp.. ????)2

e dei giornalisti (cfr. Haarman infra, pppp.. ????; Seifert infra, pppp.. ????; Clark infra, pppp.. ????;
Lipson infra, pppp.. ????).

La cifra che lega tutti questi contributi sta nell’uso di una metodologia univoca,
segnatamente i Corpus Analysis Discourse Studies (CADS), che permettono di verifi-
care l’esistenza, citata da Miller e Johnson, di quell’echo-chamber teorizzata da
Thompson e Hunston (2006). L’abbinamento di Corpus Linguistics ad altre meto-
dologie d’analisi presenta il vantaggio di poter documentare in modo accurato, e non
solo intuitivo, le modalità con cui il cittadino percepisce il realizzarsi e il manifestar-
si, spesso a livello per lui puramente inconscio, di queste strategie e “mosse comu-
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ne si concretizza nell’estensione e inclusione di ulteriori risorse all’interno del
modello citato4. 

Un’osservazione va anche fatta per gli strumenti informatici utilizzati per la rea-
lizzazione di questi studi. Il software d’elezione è Wordsmith Tools. Quando interro-
ghiamo un corpus5 potremmo avere il bisogno di verificare se un determinato type6

è in qualche modo correlato a uno specifico schema ricorrente che potrebbe a sua
volta indicare un concetto o un’idea emergente nella trattazione7. Sebbene le con-
cordanze o KWIC (Key Word In Context) siano d’aiuto per realizzare questa indagine
preliminare, è facile comprendere come siano necessari altri modi più sofisticati per
identificare parole/concetti chiave. La maggior parte dei software oggi disponibili
per l’analisi testuale offre algoritmi che calcolano gli opportuni indici per attribuire
alla parola/type lo status di parola chiave (keyness). Al momento sto testando tre
software: WordSmith Tools (commerciale), TACT e Xaira (freeware)8. WST definisce il
concetto di keyness in questo modo9:

The term “key word”, though it is in common use, is not defined in Linguistics. This pro-
gram identifies key words on a mechanical basis by comparing patterns of frequency. (A
human being, on the other hand, may choose a phrase or a superordinate as a key word).

L’autore di WST non usa mezzi termini nel dire che il concetto di “keyness” è ben
lontano dall’essere chiaro e facilmente definibile e che un essere umano segue una
procedura diversa per determinare una parola chiave. Ciononostante, leggendo il
manuale del software scopriamo che:

A word is said to be “key” if:
a) it occurs in the text at least as many times as the user has specified as a Minimum
Frequency
b) its frequency in the text when compared with its frequency in a reference corpus is
such that the statistical probability as computed by an appropriate procedure is smaller
than or equal to a p value specified by the user.

Dunque, l’intervento umano è comunque necessario per determinare una fre-
quenza minima e l’indice è elaborato in seguito a un parallelo con un corpus di rife-
rimento. Il concetto è reso palese nelle definizioni seguenti: 

Positive and negative keyness:
a word which is positively key occurs more often than would be expected by chance in
comparison with the reference corpus;
a word which is negatively key occurs less often than would be expected by chance in
comparison with the reference corpus.

La necessità di un corpus di riferimento sembra un’eccessiva limitazione per due
ragioni: a) alcune volte un corpus di riferimento di maggiori dimensioni non è dispo-
nibile e realizzarlo può essere dispendioso in termini di tempo e di denaro; b) se si
sta studiando un genere testuale completamente nuovo potremmo voler identificare
possibili parole chiave a prescindere da un corpus di riferimento pre-esistente al fine
di comprenderne/scoprirne le sue caratteristiche specifiche.
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generare proprie e personali analisi critiche dei contenuti e delle loro modalità di
presentazione. È sempre curioso osservare come le giovani generazioni reagiscano,
nei nostri corsi, alla presa di coscienza di quel dato evidente che Lipson ha ben for-
mulato (infra, pppp.. ????):

Il potere della televisione è quello di fornire agli spettatori immagini di seconda mano,
che vengono percepite come immagini di prima mano e che giocano un ruolo molto
importante nella formazione delle percezioni e delle opinioni degli spettatori riguardo
all’“altro” rappresentato nei notiziari.

È questo un principio già formulato da Scollon (1998), ma sempre troppo impli-
cito nella fruizione acritica delle notizie. Tendiamo a dimenticare che la televisione è
“in realtà una finestra e uno specchio, ma anche un microscopio deformante”.. Questa
constatazione ci deve far rammentare che l’evoluzione delle tecniche di media mana-
gement e ingenierizzazione del linguaggio (cfr. Conoscenti 2004a) si evolvono con
molta rapidità e che possono metterci di fronte a nuove strategie con le relative con-
seguenze per il pubblico. Clark esplicita questo principio nella conclusione del suo
intervento in questo volume:

Agli spettatori della BBC sono state presentate delle distinzioni sottili tra i vari gruppi
coinvolti nel conflitto. La dicotomia amico/nemico, o la polarizzazione di noi e loro che
ci propone la retorica di guerra tradizionale sembrerebbe essere stata superata (Clark,
infra, pp.. ????).

Per quanto riguarda il concetto di “flawed microscope” si rimanda all’intervento
di Seifert  (infra, pppp.. ????) circa gli effetti psicologici che la politica di embedding ha
avuto sui reporter nella seconda guerra del Golfo3.

Modelli di riferimento e keyness: problemi e opportunità di un work in progress

I lavori presentati in questo stesso volume evidenziano anche la consapevolezza
circa i limiti che le forme di analisi da noi adottate possono avere. Innanzitutto il
fatto che la corpus linguistics da sola non possa fornire risposte esaurienti in un qua-
dro percettivo e cognitivo dove la ridondanza informativa gioca un ruolo fonda-
mentale. La concordanza è il punto d’ingresso, o meglio ancora, il site of engagement
(cfr. Scollon 1998), da cui partono analisi che utilizzano l’ampio bagaglio di espe-
rienze e teorie a nostra disposizione. Ma come ogni site of engagement questo è un
punto di partenza, non di arrivo. Miller e Johnson e Bevitori offrono una parziale
revisione di alcune categorie, ad esempio quella di mood, al fine di far emergere
come in alcuni casi il discorso parlamentare abbia delle caratteristiche di linguaggio
emotionally-oriented e sia ben lontano da quella supposta dicotomia descritta da
Lakoff (2002). Miller e Johnson, nella loro proposta d’integrazione della metodolo-
gia CADS al modello dell’Appraisal System dimostrano come il campo sia estrema-
mente fertile e ancora fluido nella sua fase di definizione di tutte le risorse disponi-
bili e utilizzabili all’interno del sistema stesso per fornire una completa tassonomiz-
zazione del fenomeno dell’evaluation e stance nella lingua inglese. Tale dimostrazio-
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scelta. Di contro, l’associazione di “military responsibility for casualties” è evitata
con molta attenzione, come indica lo Z-score molto basso e negativo per la colloca-
zione specifica. In questo caso possiamo osservare possibili associazioni che potreb-
bero passare inosservate se ci fosse richiesto a) d’identificare una node word e un
possibile collocate (Xaira); b) fornire un corpus di riferimento per permettere l’ana-
lisi stessa (WST). 

La scelta dei software lascia aperto ancora un problema che per problemi di spa-
zio accenno brevemente: il tagging e i relativi mark-up language. Il dibattito sull’ar-
gomento è molto vivace e le posizioni contrapposte. Riconosco l’utilità di questo
tipo di attività, ma mi chiedo quanto sia riutilizzabile in modo estremamente flessi-
bile e aperto da chi il tagging non l’ha eseguito. Questo perché, per certi versi, un
corpus indicizzato mi sembra assomigliare a un libro preso in prestito in biblioteca
e sottolineato da un altro lettore. Inevitabilmente le sottolineature suggeriscono pos-
sibili percorsi di lettura e interferiscono nella realizzazione della mia personale deri-
va isotopica (cfr. Eco 1979). Considerati i limiti di tempo e finanziari che tutti noi
abbiamo nel corso delle nostre ricerche penso che sarebbe interessante sviluppare
un modo per valutare efficacemente il rapporto costi/benefici di questo genere di
indicizzazioni.

Conclusione

A prescindere dai dettagli tecnici appena discussi, che non hanno alcun effetto
sulla qualità delle ipotesi e dei risultati raggiunti, gli studi presentati al seminario
contribuiscono, in modo significativo, a farci meglio comprendere i complessi mec-
canismi della narrazione e delle strategie comunicative legate alla presentazione delle
situazioni di conflitto. Le trasmissioni in diretta via satellite, associate a quelle tran-
sfrontaliere e all’uso di internet, hanno modificato e stanno modificando le relazio-
ni internazionali in un modo che si fatica ancora a valutare concretamente, sebbene
se ne percepiscano già gli effetti in termini di diplomazia pubblica e virtuale (cfr.
Conoscenti 2004b). I colleghi restituiscono con le loro analisi una complessità degli
eventi che i media tendono, per ragioni commerciali e ideologiche, a presentare
come facilmente comprensibili e decodificabili, facendo leva sui principi di un lin-
guaggio emotivo ben consolidato e documentato. A questa tendenza si affianca un
declino degli specialisti nel mondo dell’informazione per quanto riguarda gli affari
esteri, la diplomazia e la difesa in favore di più generici professionisti dell’infotain-
ment. Di contro, si riscontra un aumento del numero di media officer il cui scopo è
quello di assicurare una precisa coincidenza fra l’agenda ufficiale delle loro organiz-
zazioni di appartenenza e quella dei media. In questo contesto i media stessi sono
sottoposti a un facile processo di manipolazione. Gli studi presentati contribuisco-
no a determinare quella linea di confine oltre la quale, per molte persone, le infor-
mazioni radio-televisive sono considerate come la più affidabile fonte d’informazio-
ne per ciò che sta accadendo (vedere è credere). Queste stesse persone sono però
molto meno consapevoli circa la natura dei processi di selezione e produzione di
queste notizie. Si tratta di un processo creativo che ha radici nella quotidianità, ma
che non necessariamente riflette appieno e coerentemente la realtà cui fa riferimen-
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Sia TACT, sia Xaira sono dotati di algoritmi per calcolare lo Z-score, sebbene con
alcune differenze. Lo Z-score è una misura standard della probabilità (o improbabi-
lità) che ogni parola occorra vicino a un termine nodo selezionato per puro caso. Più
grande lo Z-score (sia positivo, sia negativo), più statisticamente significativa sarà la
co-occorrenza10. Al momento, lo Z-score generato da TACT sembra essere più adatto
per le ricerche preliminari di un corpus poiché: a) non è necessario un corpus di rife-
rimento, b) può offrire elementi indipendenti di schemi memetici o ideologici per-
cepiti dal lettore come realizzati dall’autore in termini di ridondanza, ma non neces-
sariamente individuabili in immediate associazioni con parole chiave prestabilite. In
altre parole, siamo liberi di scegliere un termine, una frase, un enunciato che ci sem-
brano rilevanti nell’economia del testo analizzato e per mezzo dello Z-score verifi-
care se questi hanno dei legami con particolari correlazioni attese. Ad esempio, que-
sto è il caso per il nodo “casualties” durante la seconda guerra del Golfo (cfr.
Conoscenti 2004a, pp. 182-183):

Tab. 1. Collocate per casualties ordinati secondo lo Z-score (editata)

Collocates       Collocate Type   Z-score
Freq    Freq

civilian            42      124    71.199
unintended           5       18    22.203
unacceptable         2        3    21.881
potential            8       51    20.943
fewest               1        1    18.976
heavier              1        1    18.976
horrific             1        1    18.976
limiting             1        1    18.976
collateral           8       64   18.610
damage              11      128  17.910
deaths               4       19   17.233
casualties           8       94   15.194
minimize             2       10    11.869
avoid                5       63   11.571
heavy                2       17    9.014
civilians            5      102  8.891
significant          4       72     8.525
regrettable          1       5     8.392
military             1     685   -0.649

Mini-text: 900. Total Text: 325ß878.

La tabella dello Z-score permette una completa osservazione delle possibili cor-
relazioni fra la parola nodo e le sue collocazioni suggerendo al lettore/analista asso-
ciazioni rilevanti e significative. Allo stesso tempo permette l’osservazione di strate-
gie emergenti nella narrazione degli eventi. Com’è possibile notare le “civilian casual-
ties” sono “unintended” e “unacceptable”. È stato fatto tutto il possibile per “mini-
mize and avoid potential, heavy, regrettable civilian casualties”. Si può anche osser-
vare che collateral damage è presente, in stretta correlazione con la parola chiave pre-
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I giornalisti e la guerra: riflessioni di un inviato
Thomas Seifert

Victoria Clarke, capo dell’Ufficio pubbliche relazioni del Pentagono, sta mano-
vrando delle marionette quando suonano contemporaneamente il telefono di casa, il
cellulare e il pager. È il giorno del compleanno di suo figlio e in casa Clarke si sta
svolgendo una festicciola con una dozzina di ragazzini. La funzionaria del
Pentagono è impegnata a divertirli con le marionette.

I soldati del suo ministero stanno conducendo una “guerra al terrore” in un paese
lontano mille miglia. Là in Afghanistan deve essere successo qualcosa. Le suonerie
continuano imperterrite. Victoria Clarke interrompe lo spettacolo e si precipita al
telefono. Infatti ci sono brutte notizie.

L’interruzione della festa era dovuta a una serie di telefonate di protesta da parte
di alcuni editori e caporedattori di giornali. Durante un’azione vicino a Kandahar
erano stati feriti dei marine. Fotografi e inviati si erano affrettati sul posto per dare
la notizia. Ma le unità speciali li avevano immediatamente rinchiusi in un deposito
impedendo loro di svolgere il proprio lavoro. Il capo dell’Ufficio Pubbliche
Relazioni del Pentagono si scusa sul «Washington Post»: “Si tratta di un evidente
errore. Tutto ciò è contrario ai nostri principi e alla nostra politica. Non avremmo
dovuto farlo”. Il fatto risaliva al 5 dicembre 2001.

A quel tempo gli Stati Uniti stavano già pensando alla guerra successiva: dopo
l’Afghanistan in testa alla lista degli strateghi del Pentagono c’era l’Iraq e – come
sapevano benissimo – questa nuova guerra sarebbe stata preceduta da una campa-
gna propagandistica. Victoria Clarke era di nuovo sul fronte (Second Front) dove le
battaglie vengono condotte con le parole e con le immagini.

È nel nostro interesse informare la popolazione attraverso i mass media sulle menzogne e
sulle manovre tattiche di Saddam Hussein (…). Posizionerà le sue artiglierie pesanti nelle
vicinanze di importanti edifici civili per dare poi a noi la colpa di eventuali danni collate-
rali. È dunque molto meglio che la gente venga a sapere queste cose da tutti i
«Washington Post» di questo mondo piuttosto che da noi.

Con queste parole Clarke illustrò la sua strategia di informazione.
Clarke sottolinea che il ministro della Difesa Donald Rumsfeld, il generale

Tommy Franks e il capo di Stato maggiore Richard Myers hanno personalmente
chiesto ai loro comandanti di cooperare con la stampa. Una vera svolta: dalla guer-
ra del Vietnam in poi gli Stati Uniti hanno impedito ai giornalisti di lavorare libera-
mente in zone di guerra (lo stesso valeva per la Iugoslavia e l’Iraq). Durante la guer-
ra del Golfo del 1991 i media venivano ingannati, utilizzati e manipolati, come risul-
ta dal libro di John R. MacArthur Second Front. Censorship and Propaganda in the

to. Fornisce piuttosto un’illusione di realtà. La televisione in tempo di guerra, e non
solo, si trasforma da finestra sul mondo a specchio della società che rappresenta e
che la sceglie come sua voce narrante. Ma se questo specchio riflette una visione
distorta della realtà e le facce nello specchio non si lamentano di questa situazione,
quale conclusioni possiamo trarre circa l’opinione pubblica ne

1 L’affermazione è stata fatta il 6 giugno 2000 nel corso del programma/documentario How the war spun, tra-
smesso da BBC World.

2 Il contributo di Miller e Johnson è in corso di stampa in altra collettanea e quindi non presente in questo volu-
me, ma si farà comunque riferimento al loro intervento.

3 Ho discusso l’effetto della Public Affairs Guidance on Embedding sull’opinione pubblica e sui giornalisti secon-
do una prospettiva CADS nella sezione Embedding the media: a way to limit perceptions by public opinion (cfr.
Conoscenti 2004a, pp. 163-179).

4 La vivacità e potenzialità del modello è testimoniata anche dalla ricca attività di scambio e proposte generata
dalla discussion list all’indirizzo http://tech.groups.yahoo.com/group/AppraisalAnalysis/

5 La sezione che segue è discussa ampiamente e inquadrata metodologicamente nell’articolo in corso di stampa
dal titolo Visions of India: (Self)representations of a (Re)emerging Culture. An Interim Report.

6 Un type è una forma lessicale unica (a unique word form).
7 Questa problematica non è solo utile per rendere conto dell’effetto echo-chamber di Thompson e Hunston

(2006), ma anche dell’emergere di concetti memici di cui ho discusso in altri testi (cfr. Conoscenti 2005 e c.d.s.).
8 WordSmith Tools è disponibile all’indirizzo http://www.lexically.net/wordsmith/version4/index.htm, TACT è

disponibile all’indirizzo http://www.chass.utoronto.ca/tact e Xaira a www.xaira.org. TACT è sempre stato un softwa-
re freeware dell’Università di Toronto, sebbene recentemente il sito chieda ai possibili utilizzatori di acquistare la
copia cartacea del manuale che contiene il software.

9 La definizione è tratta dall’aiuto in linea del programma.
10 La differenza fra TACT e Xaira (nella sua attuale versione) è che TACT genera autonomamente la lista delle col-

locazioni per la parola nodo (node word) selezionata (si veda la tabella nel testo), mentre Xaira, data una node word
chiede all’utilizzatore di definire una possibile collocazione per calcolare il suo relativo Z-score. Va tenuto presente
che Xaira è in corso di sviluppo ed è parte di un progetto accademico e allo stato attuale, sebbene presenti alcuni
problemi tecnici dovuti alla normale fase di vita del prodotto, sembra essere molto promettente per le funzionalità
che potrebbe offrire.
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128 giornalisti britannici inviarono le loro corrispondenze sulla guerra in Iraq incor-
porati nelle unità del Regno Unito. Dissero Artz e Kamalipour (2005, p. 271):

Non si può mai sottolineare abbastanza la svolta importante che il programma di inseri-
mento ha significato per il rapporto tra militari e media. Il programma era il risultato di
un lungo processo storico, durante il quale l’élite politica e militare ha modificato il pro-
prio atteggiamento nei confronti dei mass media. L’atteggiamento di compiacenza si è tra-
sformato nell’appoggio a una gestione attiva dei media. 

Non solo il Pentagono ma anche giornali e settimanali, nonché le emittenti radio-
televisive, si sono armati per la guerra mediatica. Si trattava certamente di informa-
re il pubblico, di fornire analisi intelligenti e reportage avvincenti. Ma anche di pro-
durre opinioni e di assicurarsi quote di mercato e indici d’ascolto. Inoltre per la
prima volta si verificò una sorta di “scontro delle civiltà” giornalistico: Al-Jazeera e
Al-Arabiya contro CNN e Fox News.

Per quanto riguarda l’addestramento dei giornalisti da inviare al seguito delle
truppe, questo era particolarmente intenso per i giornalisti statunitensi. Prima
dell’“inserimento” venivano mandati in boot-camps a Fort Bragg, North Carolina, e
nel Training Center a Quantico, Virginia. I colleghi sghignazzavano di questo nuovo
programma Weight Watcher per reporter out-of-shape. Ma per i partecipanti c’era
ben poco da ridere. Membri coriacei di unità speciali sottoponevano giornalisti pro-
venienti dalla stampa, dalla radio e dalla televisione a un durissimo addestramento
in mezzo al fango. Dovettero imparare come si salta da un elicottero, strisciare nel
sottobosco con addosso tutto il peso della divisa protettiva ABC e nutrirsi di cibo
confezionato in plastica MRE (Meals ready to eat). Qualcuno sostiene che alcuni invia-
ti un po’ arrugginiti che avevano messo su qualche chilo in più persero in questo
modo un bel po’ di ciccia.

Nel libro Reporting America at War – An Oral History si trova la seguente cita-
zione dell’inviata della CNN Christiane Amanpour:

Tutto sommato la strategia dei giornalisti inseriti ha prodotto delle buone immagini tele-
visive ma non del buon giornalismo. La televisione è fatta di immagini e l’ embedding ha
fornito proprio quelle. Ma si trattava di una parte infinitesimale di ciò che accadeva real-
mente (in Ferrari, Tobin, a cura, 2003, p. 221). 

Disse Jeff Hoons, l’allora ministro della Difesa inglese: “Mentre i telespettatori
vedono più della guerra di quanto non sia mai successo prima, capiscono sempre
meno, per quanto spettacolari possano essere le immagini trasmesse” (Tumber,
Palmer 2004, p. 24).

Personalmente ho vissuto la guerra in Iraq a Baghdad trovandomi al receiving
end, cioè dalla parte contro cui era diretta l’azione di questa smisurata forza bellica.
Anche noi eravamo, per così dire, inseriti, e cioè nelle strutture create dal Ministero
dell’Informazione iracheno per sorvegliare e manipolare i giornalisti stranieri. Le
conferenze stampa del ministro Mohammad Sayeed Al-Sahaf rendevano la realtà
della guerra ancora più surreale di quanto non fosse già di per sé. Il ventesimo gior-
no di guerra, mentre sulle sponde del Tigri di fronte all’Hotel Palestine (dove era
alloggiata la maggior parte dei giornalisti) giravano già i carri armati statunitensi
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Gulf War. Anche nel caso dell’Afghanistan i giornalisti erano relativamente liberi di
riferire ciò che volevano sulle operazioni dell’Alleanza del Nord, ma l’accesso alle
unità speciali statunitensi era strettamente limitato.

A metà gennaio 2003 il capo dell’Ufficio Pubbliche Relazioni Clarke invita al
Pentagono i responsabili degli uffici di Washington (Bureau Chiefs) dei più impor-
tanti media per informarli sulla strategia mediatica nell’imminente conflitto (si allu-
deva forse alla futura guerra contro l’Iraq?). Questa volta il Pentagono inserisce
(embed) i giornalisti in singole unità militari per mostrare al contribuente americano
come vengono spesi i suoi soldi nella regione del Golfo. Il Pentagono assegna ai
media di una certa rilevanza posti presso le truppe (presso le unità di fanteria e le
divisioni corazzate, su navi e portaerei) da dove possono realizzare i loro servizi.
Ovviamente è l’Ufficio Affari Pubblici del Pentagono a decidere quale rappresen-
tante di quale media viene inviato in quale zona.

Howard Kurtz, inviato del «Washington Post» che si occupa criticamente del
ruolo dei media, cita il responsabile dell’Ufficio di Washington dell’emittente statu-
nitense CBS: 

Il Pentagono vuole controllare questa faccenda. Saranno loro ad assegnare le concessio-
ni per i giornalisti embedded. Decideranno loro dove inviarli. Dicono che se un inviato
venisse richiamato dall’unità a cui è stato assegnato non ci sarebbe alcuna garanzia di
sostituzione.

Robin Sproul, responsabile della rete concorrente ABC sfoggiava maggiore otti-
mismo: “Se le cose si potessero realizzare come pensa il Pentagono, si avrebbe un
livello di notizie sulle truppe USA in azione mai visto prima. Sarebbe una vera svol-
ta. Ma il diavolo si nasconde nel dettaglio”.

Ad ogni modo, gli addetti alle pubbliche relazioni del Pentagono hanno chiarito
durante il loro incontro con la stampa che era loro desiderio avere i giornalisti vici-
ni alle truppe1. Diceva il responsabile dell’ufficio stampa Bryan Whitman (durante
la suddetta riunione del 15 gennaio 2003):

Una volta che i giornalisti saranno incorporati nelle truppe e vorranno continuare a svol-
gere il proprio lavoro in una situazione ideale avranno l’occasione di far parte di un’u-
nità, di essere con i soldati quando lasciano gli Stati Uniti, quando sbarcano, quando
vengono spediti in zona di guerra. I giornalisti saranno con loro quando si preparano alla
battaglia. Combatteranno con loro. Marceranno con loro dovunque andranno, verso
qualunque capitale saranno diretti.
[Risate]
Victoria Clarke: Se questo facesse parte del piano.
Bryan Whitman: Se questo facesse parte del piano. 
[Risate]
I giornalisti accompagnerebbero le truppe anche al ritorno negli Stati Uniti fino alla loro
base, dovunque essa sia, e farebbero anche la cronaca della parata della vittoria. È que-
sto che ho in mente quando parlo di “inserimento vita natural durante”.

Era forse questa la strategia del Pentagono nella guerra contro l’Iraq, la guerra
come reality soap? GI-starmania e GI -popstars? C’erano 775 giornalisti embedded,
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Chi è il nemico? La rappresentazione delle parti in conflitto in Iraq, 2003
Caroline Clark

Introduzione 

Da quando esiste la guerra esistono anche i reportage di guerra, tra cui quelli di
figure ben note che vanno da Tucidide a Gellhorn e Hemingway. Il conflitto in Iraq
nel 2003 ha segnato un cambiamento nel modello del corrispondente di guerra
disarmato con il ruolo dell’Embedded Reporter (poi sempre ER). Legati a un severo
codice di comportamento, gli ER erano assegnati a delle unità che li ospitavano,
diventandone effettivamente parte. Assumevano un rilievo notevole nei notiziari e la
loro prossimità a entrambe le “parti” li metteva in una posizione unica – essi erano
schierati con una “parte” mentre osservavano gli effetti provocati e subiti
dall’“altra” parte1, a volte suscitando, però, polemiche riguardo ai rischi di distor-
sione nei loro reportage.

Greatbatch (1998) ha usato il termine “neutralism” per descrivere quello stile
del fare reportage che rende difficile applicare cariche di distorsione sulle infor-
mazioni che vengono riportate. Anche Van Dijk (1988) esamina le strategie lingui-
stiche che i reporter possono utilizzare per guidare gli spettatori nella loro inter-
pretazione della verità e plausibilità. Secondo van Dijk, la chiave dell’autorappre-
sentazione sta nella polarizzazione delle parti come gruppo interno, “noi”, e grup-
po esterno, “loro”: cioè una semplicistica dicotomia del tipo us/them che si trova
nella retorica tradizionale di guerra, e circondava le arene politiche e giornalisti-
che durante il conflitto in Iraq (p. 57). Mentre il giornalista o ER evita di esprimere
opinioni direttamente e indirettamente, si accetta che sia comunque presente una
“voce” del reporter, che media e interpreta gli eventi (cfr. Fowler 1991; Iedema,
Feez, White 1994; Bell 1991; Kress 1983).

Con questo studio si intende indagare e delineare in che modo sono state pre-
sentate agli spettatori della BBC le parti opposte nel conflitto in Iraq da parte degli
ER, cioè la costruzione linguistica dei protagonisti nei rispettivi ruoli di amici o
nemici. Agli spettatori dei notiziari è stata presentata una dicotomia amico/nemi-
co, una polarizzazione “noi” e “loro”, come nella retorica tradizionale? Le doman-
de che emergono circa le parti includono il tentativo di definire il nemico e di capi-
re se sia rappresentato come malvagio, potente e minaccioso. In contrasto, la rap-
presentazione della coalizione viene esplorata in particolare per capire fino a che
punto erano descritti come una forza di liberazione, moralmente buona e di una
potenza travolgente.

nelle aree circostanti il palazzo di Saddam, proclamava: “Arrostiremo i crociati den-
tro i loro carri armati”. Viene in mente uno slogan pubblicitario degli anni Ottanta
lanciato dal negozio di scarpe Humanic: “In realtà la realtà non è realmente reale,
eppure è reale”2. Lo spot era stato creato dall’artista austriaco Claus Schöner (Graz),
morto nel 1999.

La strategia dell’informazione irachena aveva un duplice scopo: da un lato si cer-
cava di ottenere la solidarietà del mondo arabo, dall’altro si volevano indurre gli
spettatori e gli ascoltatori occidentali a opporsi alla guerra. Per esempio veniva
messa in scena la caccia a un pilota americano a Baghdad. La mattina si “cercava”
questo pilota – che a quanto si diceva era stato costretto ad abbandonare il suo veli-
volo sopra Baghdad – nelle immediate vicinanze del Ministero dell’Informazione
(dei miliziani spararono – con grande effetto per le telecamere – da un vicino ponte
colpendo le acque del Tigri). A sera avanzata lo stesso pilota veniva “localizzato” in
un parco vicino all’Hotel Palestine, luogo dove i giornalisti erano riuniti la sera. Il
fatto che tra le due zone ci fosse una distanza di molti chilometri importava poco a
chi aveva escogitato questo spettacolino. Si trattava di un tentativo alquanto rozzo
di manipolazione e la maggior parte dei giornalisti lo capiva immediatamente.
Un’altra volta – poco prima della caduta di Baghdad – ai giornalisti venne presenta-
to un carro armato statunitense “abbattuto”. Solo pochi si resero conto che si trat-
tava invece di un carro armato rimasto sul terreno e reso inutilizzabile con una
bomba dagli stessi americani per non abbandonarlo nelle mani degli iracheni. Ma le
notizie trionfanti sul fatto che l’attacco statunitense era stato respinto dagli iracheni
venivano presto smentite dalla realtà. Pochi giorni dopo Baghdad era caduta e l’ar-
mata irachena definitivamente sconfitta.

Tuttavia era possibile anche a Baghdad conoscere la triste verità sulla guerra: i
letti degli ospedali si riempivano di persone spesso orrendamente mutilate ed erano
loro, le vittime dei “danni collaterali” causati dai bombardamenti notturni su
Baghdad, a rappresentare la cruda realtà. Sapevamo che il giro dei giornalisti negli
ospedali faceva parte della propaganda irachena, ma era un pezzo di verità che la
strategia mediatica americana voleva cancellare dagli schermi con quell’ondata di
immagini sulla potente marcia (Thunder Run) delle forze armate statunitensi verso
Baghdad.

(Traduzione di Eva Lindenmayer)

1 Cfr. http://www.defenselink.mil/transcripts/2003/t01152003_t0114bc.html
2 “In Wirklichkeit ist die Wirklichkeit nicht wirklich wirklich, aber wirklich ist sie doch”.
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di queste frequenze è stato sorprendente notare che gli spettatori della BBC (e
della CBS) sentivano raramente fare riferimento alla coalizione come we. Il pro-
nome è stato soprattutto utilizzato dai conduttori dei TG e dal personale militare.
We ha un’alta keyness (cioè un’alta frequenza rispetto alla stessa parola utilizzata
in un corpus di riferimento) per gli ER quando si riferiscono a sé insieme ai colle-
ghi, ma, tranne che per i primi due giorni del conflitto, il pronome we non è mai
utilizzato per fare riferimento a sé più le truppe. Quest’uso, assieme ad altri, è
scomparso completamente dopo il terzo giorno (ib.). Sono stati ottenuti risultati
simili anche per our e us che tendono ad accordarsi con situazioni e ambienti spe-
cifici, mentre il pronome they si riferisce in modo sorprendente sempre alla coa-
lizione.

Dei numerosi modi di riferirsi a “noi” (“virgolette inglesi” sono utilizzate per
indicare un gruppo di parole che si riferiscono allo stesso concetto), considereremo
le variazioni di America(n), UK, British, Coalition ecc., come entità politiche o agget-
tivi. Gli ER della BBC si riferiscono a “noi” (6,1 p.m.p.) meno che la BBC nel suo insie-
me (9,0 p.m.p.), e si riferiscono meno anche alla “Coalizione” (0,8 p.m.p. cfr. 2,0
p.m.p.), suggerendo che loro fanno meno reportage sulla coalizione come parteci-
pante. È interessante notare che mentre la frequenza di “noi” è simile per la BBC e la
CBS, la CBS fa riferimento raramente al “UK” (1,6 p.m.p.), e ignora quasi completa-
mente l’esistenza della “coalizione” (0,3 p.m.p.). 

Quando consideriamo gli aggettivi attribuiti alla “coalizione”, e cioè: American,
British, allied, US ecc. troviamo che “coalizione” si accorda molto spesso con forze e
individui (comandanti, medici) ma raramente con attacchi o avanzate. Questo era
stato ipotizzato, ma non il grado di differenza. La coalizione era rappresentata
nell’82 per cento dei casi come persone, come “the city is within sight for the coali-
tion army, but only just” o mezzi (1,2 p.m.p.), simboleggiando chiaramente persone
con il potenziale di combattere: “British heavy armour moving in”. In meno del 2 per
cento dei casi si implica un attacco o un’azione, e nella maggior parte dei casi in ter-
mini misurati ed eufemistici, come “the American-led advance”. Il restante 4 per
cento dei casi si riferisce soprattutto a postazioni.

Un’analisi delle locuzioni verbali rivela che meno della metà di quelle collegate a
troops, forces ecc. si riferiscono ad azioni militari. La coalizione è sensore più che
attore, compie cioè processi mentali piuttosto che materiali (Halliday 1985), come
thinking, believing e wanting: per esempio, “the British army believe they will soon
crush Saddam” e “the Americans want a viable Iraqi army”.

L’azione si limita a riferimenti eufemistici ad atti di guerra come forze alleate bea-
ring down, pushing ahead o creeping closer. Le azioni riportate in modo più esplicito
da parte degli ER della BBC sono i rari casi in cui i britannici open fire, o gli effetti dei
loro mezzi e armi: “grenades and machinegun fire just bouncing off these tanks…”. La
forza militare della coalizione è rimasta un potenziale e ha raramente riguardato
combattimenti reali. Gli spettatori hanno sentito parlare di movimenti e posizioni
delle truppe (“troops pouring in”, “rolling towards”) piuttosto che di aggressioni
contro l’Iraq. Nei pochi casi in cui sono descritti gli aspetti più cruenti e feroci della
battaglia, essi vengono di solito riportati in termini relazionali (ib.), o utilizzando la
forma passiva, distanziando così gli agenti dall’azione, per esempio: “[pockets of figh-
ting] are dealt with quickly and efficiently”.
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Metodologia

Il conflitto iracheno ha generato una quantità enorme di materiale visivo, testua-
le e audio, che può disorientare ed essere difficile da gestire. Questa ricerca ha adot-
tato la metodologia del Corpus-Assisted Discourse Studies (CADS) (cfr. Haarman infra,
pppp.. ????; Haarman, Morley, Partington 2002; Partington 2002), che permette di
destreggiarsi sistematicamente tra metodologie qualitative e quantitative, e offre un
efficace strumento per analizzare grosse quantità di materiale. Per l’analisi quantita-
tiva è stato utilizzato Wordsmith Tools (cfr. Scott 1998). La televisione è multimo-
dale e sebbene questo tipo di analisi studi testi verbali, non si possono tralasciare gli
aspetti audio-visivi né si può decontestualizzare la lingua. I video sono stati studiati
assieme al testo per verificarne la coerenza2. 

Dati del corpus 

Il corpus è composto dai telegiornali della BBC delle 22.00 (circa 90.000 parole)
per il periodo di 21 giorni che ha coinciso con l’invasione (20 marzo) e va al 9 apri-
le 2003. A scopi comparativi, viene utilizzato un corpus di telegiornali della CBS
(circa 46.000 parole), di dimensioni ridotte non solo perché registrati solo cinque
giorni settimanali, ma anche perché questo telegiornale contiene numerose interru-
zioni pubblicitarie che riducono il telegiornale (di durata 30 minuti) a meno di 20
minuti. Cioè, solo il 65 per cento circa del telegiornale è costituito di notizie.
Sebbene gli USA abbiano inviato l’85 per cento delle truppe, gli spettatori di una
delle principali reti televisive hanno sentito più del 30 per cento di parole in meno
riguardo al conflitto in confronto agli spettatori della BBC.

Entrambe le reti televisive hanno dato ampio spazio di trasmissione agli ER i cui
reportage costituivano il 23 per cento del corpus della BBC, che è più del doppio
delle parole degli ER della CBS (il 17 per cento del corpus della CBS). Questo studio
si basa sui subcorpora della BBC relativi agli ER, e tutti gli esempi citati vengono dalla
BBC.

La coalizione 

In uno studio precedente, Clark (iinn ssttaammppaa) ha concluso che la dicotomia fon-
damentale us/them non è netta, gli ER non tendono a identificarsi con il punto di
vista us, e non si può nemmeno ritenere che siano imparziali. Le analisi fatte hanno
dimostrato che gli ER della BBC nel suo insieme tendevano a rappresentare la coali-
zione alla luce di due concetti: “supremazia militare” e, in misura minore, “forza
morale”. Qui di seguito prendo in considerazione una selezione di queste analisi
necessariamente limitata dallo spazio concesso in questa sede. 

Il primo studio riguardo la frequenza per mille parole (di seguito p.m.p.) del
pronome we ha dato come risultato che gli ER della BBC hanno utilizzato we (10,5
p.m.p.) con più frequenza della BBC nel suo insieme (7,3 p.m.p.) e anche della CBS
(8,0 p.m.p.), che è stata in genere considerata estremamente patriotica. Tuttavia,
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difficult to dislodge”. Gli ER erano generalmente solidali verso i “soldati semplici” e
gli spettatori erano informati dei loro presunti sentimenti ed emozioni piuttosto che
del loro potenziale militare, quando essi “began surrendering… no doubt relieved”,
“nervously giving themselves up” e “a sad bedraggled bunch”. 

La popolazione civile dall’altro lato, quasi ignorata completamente dalla CBS, era
descritta dalla BBC in termini di correttezza e tenacia, era simile quindi ai “soldati
ordinari” (sebbene ci sia stato un cambiamento nel modo di vedere dopo il 9 apri-
le). Mentre i civili non erano apertamente ostili, erano poco entusiasti nel dare il loro
benvenuto alla coalizione.

Gli spettatori sentivano che “there was politeness here, but little more” e tuttavia
“the troops wave but quite often no-one here waves back”. Gli ER della BBC non offro-
no nessun legame occasionale tra la sofferenza dei civili e l’azione della coalizione, e
il loro impegno non viene nemmeno attribuito al regime iracheno. Gli effetti della
guerra sono considerati inevitabili e i civili sono rappresentati come persone che sof-
frono inevitabilmente nei tempi di guerra. Gli spettatori hanno sentito che “the inno-
cent are getting caught in the battle” e “people… have started to flee… and who can
blame them”. 

Conclusioni

Questa guerra è stata un evento mediatico molto importante. Una delle ragioni
per cui il conflitto iracheno ha attirato un’audience televisiva molto alta potrebbe
essere data dal ruolo coperto dagli ER, anche se esso ha messo sotto i riflettori il rap-
porto innaturale che esiste tra i militari e i media. Tenendo in mente il credo dei gior-
nalisti di rimanere imparziali e obiettivi, un’ovvia domanda era chiedersi se il com-
pito degli ER di cercare la “verità” fosse compatibile con la posizione fisica in cui si
trovavano. Come potevano bilanciare la fiducia necessaria nelle truppe che li ospi-
tavano con il bisogno degli spettatori di ricevere informazioni obiettive?

Critiche iniziali hanno suggerito che gli ER sarebbero inevitabilmente ricorsi a una
rappresentazione delle parti come us e them, ma in questa ricerca ciò non è emerso.
Il ruolo degli ER si è dimostrato unico ma nella maggior parte dei casi essi non sono
caduti nella trappola di identificarsi completamente con l’unità che li ospitava o la
coalizione. Inoltre non hanno visto il conflitto in termini binari; non si sono riferiti
alla coalizione come a una “parte” e non si sono nemmeno schierati con essa (cfr.
Clark iinn ssttaammppaa). 

Gli ER hanno rappresentato la coalizione come un potenziale militare che, con
una ricerca più attenta, è rimasto astratto e statico e non si è “materializzato” in azio-
ni. La coalizione non combatteva, ma era forte in termini relazionali. Si muoveva ma
non colpiva, avanzava ma non combatteva. Agli spettatori è stata data una visione
limitata dei suoi obblighi morali, e sebbene sarebbe stato possibile sviluppare que-
st’area, essa non è stata toccata. Gli ER non usavano we, come il classico pronome
che indica presa di posizione, né hanno fatto reportage su una war against us. Non
sono stati presentati come una forza liberatrice moralmente rilevante né la “bontà”
della coalizione è stata messa in contrapposizione alla loro “malvagità” con com-
menti incidentali o nel tentativo di promuovere l’intervento. 
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La coalizione è stata anche rappresentata in termini di “forza morale”, ma in
modo limitato. Data la sensibilità del pubblico verso il conflitto, il riferimento a que-
stioni morali è scarso e misurato ed è limitato a un trattamento ragionevole dei pri-
gionieri e di questioni umanitarie, che sono trattati in termini neutri come: “The
British have brought in food and water for the desperate people”. Analogamente, per
quanto riguarda il trattamento dei prigionieri, troviamo che “some of the wounded
were treated” e “[prisoners] have been given water and they’ll also be given rations”.
I reportage sono raramente contestualizzati, sono privi di commenti valutativi e
un’audience attenta sa che questi sono i requisiti minimi richiesti dalla Convenzione
di Ginevra. 

Il nemico

Nei termini di van Dijk (1998), si sarebbe potuto ipotizzare che il nemico sareb-
be stato rappresentato in modo negativo, o almeno in contrasto con us (ib.). Gli ER
della BBC, nonostante la loro prossimità alle forze irachene si riferivano a un generi-
co enemy (0,2 p.m.p.) meno di quanto facesse la BBC nel suo insieme (0,3 p.m.p.).
Gli ER della CBS, dall’altro lato si riferivano a un nemico cinque volte più spesso (1,0
p.m.p.), e con più frequenza del network che li ospitava (0,7 p.m.p.). 

L’uso del termine Iraq per riferirsi al nemico è limitato. Solo il 16 per cento dei
riferimenti all’Iraq da parte della BBC nel suo insieme si riferisce al paese visto come
entità politica, e ancora con meno frequenza per gli ER. Allo stesso modo la guerra
non era una war with o una war against l’Iraq. La frequenza di questi due gruppi
cade sotto la soglia dello 0,1 p.m.p. per la BBC (e la CBS). L’unico esempio riportato
da un ER è stato durante il secondo giorno: “the war against Iraq (…) is finally
underway”.

Durante il conflitto l’“altra parte” non era definita in modo esplicito, sebbene
emergesse una distinzione tra il “regime” (Saddam, figure politiche e Fedayin), “sol-
dati semplici” (esercito regolare, male armato, impreparato e forse costretto a com-
battere) e civili. 

Il “regime” era prevedibilmente rappresentato in termini negativi, sebbene gli ER
si riferissero raramente a un regime come tale. Saddam era una figura enigmatica e
sorprendentemente assente come “nemico”. I racconti si focalizzavano maggior-
mente su combattenti fedeli al regime, valutati in termini poco favorevoli come: fana-
tical zealots, diehards, regime security forces, loyalists e henchmen ecc. Generalmente,
la depravazione del “regime” era espressa in termini di trattamento dei civili come
“human shields” e chi “scattered as Iraqi fighters opened fire on them”. Tuttavia in
nessun reportage da parte degli ER sono state trovate implicazioni sul fatto che l’im-
moralità del “regime” giustificasse l’intervento militare della coalizione. 

È stata fatta una distinzione tra il “regime” e i “soldati semplici”. All’esercito
male armato e impreparato era accordato lo stesso termine soldier come alle forze di
coalizione, mentre fighter era riservato al regime. Queste forze condividevano alcu-
ni degli attributi negativi dati al regime, ma anche la tenacia dei civili giudicata in
termini più favorevoli. Gli spettatori della BBC hanno potuto sentire parlare di una
coraggiosa tenacia quando essi “refused to give up” e si dimostravano “proving very
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Voci contro. Alcune riflessioni sul “posizionamento” delle donne nel
Parlamento britannico sulla guerra in Iraq
Cinzia Bevitori

Premessa

Gli anni recenti sono stati testimoni nella politica britannica di un processo di
cambiamento verso un sempre maggiore incremento della rappresentazione politica
delle donne in Parlamento. Dal 1997, anno che segnò un primo record storico gra-
zie al crescente numero di donne parlamentari elette all’interno del Partito laburista,
alcune studiose, muovendosi da una prospettiva socio-politica, si sono interrogate
sulle differenze prodotte nell’agenda politica britannica da una più marcata presen-
za femminile (cfr. ad esempio Norris, Lovenduski 2003; Childs 2004; 2006).
Nonostante la natura intrinsecamente conflittuale (cfr. Bayley, a cura, 2004) e oppo-
sitiva (cfr. Adams 1999) del discorso parlamentare, tali studi affermano l’esistenza di
una percezione “femminile” del fare politica, distinta da quella “maschile”, che si
tradurrebbe in uno “stile” più cooperativo e meno conflittuale, più indulgente e
meno “belligerante” (Childs 2004, p. 7). Tale differenza viene spesso attribuita al
“genere” (gender) inteso come costrutto socio-culturale, in opposizione al “sesso”
(sex) inteso biologicamente. Un’opposizione questa, che pur attraversando svariati
campi del sapere, trova nel linguaggio il suo punto di riferimento ideale. 

Varie sono le posizioni che hanno dominato la ricerca intorno al rapporto lin-
gua/genere; tuttavia, si può affermare che essa si è tradizionalmente sviluppata
intorno a due approcci principali: l’uno imperniato sullo studio della diversità dei
comportamenti linguistici fra uomini e donne, e l’altro che interpreta tale diversità
come il riflesso nella lingua di una subordinazione femminile1. Ciò nonostante,
benché tali posizioni siano ormai superate e si sia passati da ampie generalizzazio-
ni sull’uso della lingua di uomini e donne, allo studio delle differenze in contesti
più specifici (cfr. Coates, Cameron, a cura, 1988), il ricorso a stereotipi è ancora
fortemente radicato. Per fare qualche esempio, al comportamento linguistico fem-
minile vengono tuttora attribuite caratteristiche quali l’espressività emotiva, uno
spiccato uso dell’eufemismo, della deferenza e, in particolare, una scarsa asserti-
vità (cfr. Holmes, Stubbe 2003). 

Nel presente contributo analizzerò e discuterò alcuni aspetti linguistici e discor-
sivi che contribuiscono alla costruzione dell’atteggiamento linguistico e del “posi-
zionamento” delle donne in un contesto politico-istituzionale specifico, quello par-
lamentare, e nei riguardi di un tema altrettanto focalizzato: il dibattito sulla guerra
in Iraq. Ciò che emerge in maniera preponderante dall’analisi – qui necessariamen-
te limitata – delle risorse che caratterizzano il discorso “femminile” su temi di cru-
ciale importanza, quale la decisone di un intervento bellico, è un atteggiamento ener-

Contro chi era rivolta questa guerra? Gli ER rappresentavano un nemico triparti-
to ben definito. Gli spettatori vedevano il successo militare del “regime” e non erano
messi a confronto con i fatti che giustificavano la guerra né questi venivano loro
ricordati. Gli ER non si soffermavano su questioni che suggerivano la depravazione
del regime iracheno e non c’era nemmeno alcun tentativo di giustificare l’invasione
in termini di “malvagità” del nemico. I soldati semplici condividevano con il regime
il riconoscimento del successo militare, ma non la sua immoralità. Gli spettatori
hanno invece sentito parlare dei loro aspetti più umani, come per i civili che condi-
videvano con i soldati ordinari la tenacia, ma erano lontani dal regime.

Quest’analisi ci porta anche a chiederci se la vicinanza degli ER a entrambe le
“parti” possa spiegare questa prospettiva mutevole dell’amico e avversario, e se l’at-
teggiamento di solidarietà verso i civili iracheni sia stata una conseguenza del tipo di
conflitto o di reportage. Agli spettatori della BBC sono state presentate delle distin-
zioni sottili tra i vari gruppi coinvolti nel conflitto. La dicotomia amico/nemico, o la
polarizzazione di noi e loro che ci propone la retorica di guerra tradizionale sem-
brerebbe essere stata superata.

1 Cfr. a riguardo il contributo del giornalista Thomas Seifert (infra, pppp.. ????)).
2 Cfr. Lipson, infra, pppp.. ????, per un’analisi dei dati visivi del conflitto che ha messo in evidenza la “strategia di

rappresentazione positiva di sé e negativa dell’altro”, risultato che non viene rilevato nel testo verbale.
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tiva” (cfr. White 2003), che affonda le sue radici nella nozione di “dialogismo” di
ispirazione bakhtiniana (cfr. Bakhtin 1935). Tali risorse si suddividono ulteriormen-
te in due ampie categorie e sotto-categorie, a seconda della loro capacità di accetta-
re e riconoscere la molteplicità di voci o punti di vista alternativi (heterogloss) o, al
contrario, se ignorano tale diversità (monogloss). Infine, Graduation, che si riferisce
all’intensità delle proposizioni.

Fig. 1. Risorse di Appraisal (Martin, Rose 2002).]

In questo contributo mi concentrerò, in particolare, su come la configurazione di
risorse di Affect e Judgement sopra descritte, significati valutativi che ricorrono con
maggiore frequenza nel discorso delle parlamentari donna, congiuntamente all’uti-
lizzo di alcune risorse del sistema di Engagement, contribuisca a un comportamento
linguistico distintivo.

Dati

I dati sui quali si basa la mia analisi consistono in un corpus di 73 resoconti ste-
nografici del parlamento britannico (Hansard)3 che hanno come tema la discussio-
ne della guerra in Iraq nel 2003. Il corpus ammonta a circa 1 milione di tokens o
parole correnti, ove i parlanti sono stati “annotati” in base a variabili socio-linguisti-
che di genere, ruolo istituzionale e partito di appartenenza. L’analisi è assistita da
Wordsmith Tools 4.0 (Scott 2004) e XAIRA, il software di interrogazione sviluppato
dalla Oxford University per documenti che si conformano alle norme del TEI (Text
Encoding Initiative)4. Procedendo dall’analisi dei membri del Parlamento che hanno
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gicamente aperto all’accoglienza di punti di vista alternativi, eppure segnatamente
caratterizzato da una forte spinta emozionale. La scelta di talune risorse linguistiche,
tuttavia, non denota affatto deferenza o assenza di assertività; al contrario, occorrerà
invece puntualizzare come anche da una prospettiva di genere, determinate tecniche
di dibattito parlamentare vadano attentamente valutate entro i limiti contestuali tipi-
ci del discorso politico-istituzionale preso in esame, che si presenta estremamente
formalizzato e aggressivo.

Scopi e metodi 

Scopo del presente contributo è quello di analizzare il ruolo e l’espressione del-
l’atteggiamento linguistico e del “posizionamento” delle parlamentari nell’House of
Commons britannica sulla guerra in Iraq. A tal fine mi concentrerò, in particolare,
sull’analisi di strategie linguistico-discorsive connesse al fenomeno della valutazione
(evaluation e stance), integrando gli strumenti e la metodologia dell’analisi del
discorso assistita da corpora (Corpus-assisted Discourse Analysis)2, e dell’apparato
teorico-descrittivo denominato Appraisal (Martin, White 2005). 

Tale modello, che si è sviluppato nel quadro di riferimento di indagine socio-
semiotica della linguista sistemico-funzionale con matrice hallidayana, è volto all’a-
nalisi delle modalità in cui, attraverso il linguaggio, si esprimono valutazioni, atteg-
giamenti e modi di sentire. Inoltre, particolare rilevanza assume all’interno del para-
digma la categorizzazione di risorse attraverso le quali si costruisce “dialogicamen-
te” l’interlocutore testuale. L’interazione fra questi due strumenti metodologici,
infatti, offre gli strumenti per descrivere il modo in cui complesse posizioni ideolo-
giche si realizzano globalmente attraverso testi e registri e localmente attraverso il
discorso dei singoli parlanti. La dimensione tipicamente qualitativa dell’analisi del
discorso viene pertanto integrata da una dimensione quantitativa, procedendo dal-
l’analisi delle frequenze, quale ideale base di partenza, e passando attraverso l’e-
splorazione della concordanza linguistica, per aprirsi a processi discorsivi più ampi,
in cui istanze del parlato si fanno portatrici di valori ideologici.

Limiti di spazio ci impediscono di trattare in maniera esaustiva la complessità
delle risorse di cui si compone tale paradigma; mi limiterò pertanto a delinearne in
maniera sintetica i tratti distintivi, concentrandomi sul modo in cui questi strumen-
ti valutativi interagiscono nel contesto politico-istituzionale del quale ci occupiamo
e con quali finalità retoriche.

Appraisal si articola in tre sistemi: Attitude, Engagement e Graduation. Il primo si
suddivide ulteriormente in tre categorie: Affect, che concerne la sfera emotiva/emo-
zionale e comprende tutte quelle risorse attraverso le quali il parlante indica la pro-
pria disposizione affettivo/emozionale verso cose e persone; Judgement, che concer-
ne la sfera dell’etica e contiene tutte quelle risorse volte alla valutazione del com-
portamento umano secondo principi normativi e, infine, Appreciation, che riguarda
valutazione di forma, composizione e valore sia di artefatti che di individui con rife-
rimento all’estetica e/o ad altri sistemi di valore sociale. Il secondo sistema, quello di
Engagement, riunisce tutte quelle risorse attraverso le quali il parlante regola la
sostenibilità delle proprie argomentazioni, attraverso una funzionalità “intersogget-
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il discorso di Clare Short con quello del governo (tutto al maschile a parte Short e
una figura marginale che interviene brevemente in un unico dibattito), si noterà che
“war” attrae un diverso gruppo di collocati; nel discorso del governo “war” tende a
collocare con crimes, decision, government, cold, syndrome, terrorism e peace. In
Short, invece, è il termine suffering a occupare una posizione assolutamente predo-
minante, seguito da prospects, Gulf, Iraq, plan e order. 

there were other deceits on the way to wwaarr. Three very senior figures in Whit
horror, chaos, death and suffering of wwaarr. As a result of the secrecy and the 
deployed them in order to try to avoid wwaarr. That is explained only if there was
nd the element of deceit in getting to wwaarr by that date, preparations for the p
gain. The Christian teaching on just wwaarr, to which the Liberal Democrat spoke
Minister misled us in order to rush to wwaarr in Iraq are serious indeed. I am wel
sible, displacing him without going to wwaarr and inflicting more hurt and sufferi
the people of Iraq further suffering, wwaarr and the chaos that has come after wa
exhausted. It was therefore not a just wwaarr. That is why the Churches all over t
to talk openly about the prospects of wwaarr or military or humanitarian preparat
are many – it is not just a question of wwaarr or no war, and action to plan for wa
action in the middle east because any wwaarr would be a human catastrophe. The UN

crisis, and the possibility of a post-wwaarr situation, mean that it is not possi
the Conservative party is so intent on wwaarr and the humanitarianism of tidying u
our country that there should not be a wwaarr that inflicts great suffering on the
humanitarian purposes in the event of wwaarr. The public opinion in their countri
ntries is raging about the prospect of wwaarr. That is one of the dangers. The UN

an outcome from this crisis without a wwaarr that would cause great suffering to 
clear, that there should be no rush to wwaarr. We must be invincibly committed to 
l agree that the best scenario is that wwaarr should be avoided if possible. It is

Concordanze randomizzate di “war” in Clare Short sub-corpus

Spostandosi ora da una dimensione quantitativa verso una più propriamente qua-
litativa, occorrerà notare che il discorso delle “donne ribelli” si snoda prevalente-
mente attorno a due ampie aree semantiche: la prima concerne un atteggiamento
marcatamente empatico per il popolo iracheno (the people of Iraq), caratterizzato da
una forte presenza di voci lessicali che esprimono emotività (Affect), solidamente
connesse all’indignazione morale nei confronti delle argomentazioni del governo
volte a giustificare la guerra negli interessi del popolo iracheno (for the good of the
people). Fra le voci lessicali predominanti si segnalano risorse di valutazione etica
(Judgment) negativa. Analizziamo l’esempio seguente: 

(1) Alice Mahon: (…) It is timely to remind hon. Members of the genuine consequences
of the illegal and immoral war for the people of Iraq. It is proper to examine the way in
which millions of ordinary Iraqi people are suffering now (House of Commons, 9 set-
tembre 2006).

Il legame semantico fra “war” e “people of Iraq” viene veicolato attraverso una
valutazione negativa, più precisamente attraverso risorse che riguardano il compor-
tamento etico secondo precetti normativi di sanzione sociale, atte a condannare
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preso la parola sulla questione irachena, osserveremo che 52 su 413 membri sono
donne, dato che corrisponde a circa la metà di tutte le parlamentari donna. Ai fini
dell’analisi, circoscrivendo il discorso secondo alcune fra le variabili sopra definite,
sono stati successivamente creati tre sub-corpora: 1) il primo, che chiameremo
“Donne Ribelli” comprende tutti gli interventi delle donne che hanno votato a favo-
re della risoluzione anti-guerra; 2) il secondo, il sub-corpus Governo, contiene tutti
gli interventi dei membri del governo, da cui (3) è stata isolata la voce di Clare Short
(C. Short sub-corpus), segretario di Stato per gli Affari Internazionali nel governo
Blair fino al 12 maggio 2003, data in cui Short rassegnò le proprie dimissioni in pro-
testa contro la guerra in Iraq. La tabella riproduce i dati del corpus principale,
secondo la variabile di genere e dei tre sub-corpora. 

Dati statistici del corpus principale e sub-corpora

Text file Hansard Sub-corpus Sub-corpus Sub-corpus Sub-corpus Sub-corpus
Ruolo: Clare Genere: M Genere: F D.R.

Lab:Gov Short

Tokens 960,293 358,774 29,517 861,684 98,397 25,921
Num. parlanti 413 21 1 361 52 22

Alcuni risultati dell’analisi: dalla concordanza al discorso

La nozione di intertestualità e la proposta di heteroglossia, come costrutto socio-
culturale di matrice bakhtiniana su cui si fonda il sistema di Appraisal, è particolar-
mente utile alla nostra analisi in quanto le donne parlamentari che si oppongono alla
guerra costruiscono il loro “posizionamento” ed esprimono il loro dissenso alla
guerra facendo ricorso a un sistema condiviso di relazioni semantiche e intertestua-
li nella negoziazione dei significati. Procedendo dall’analisi del lessema che occorre
con maggior frequenza nel sub-corpus DR, osserveremo che “war” (guerra) ha una
frequenza relativa di 0.62 per 100 tokens, ed è il lessema con il più alto indice di key-
ness5, seguito da women, children, civilians e bombs. La frequenza di “war” nel sub-
corpus C. Short è decisamente inferiore (0.13), ma simile alla frequenza nel sub-cor-
pus Governo, benché in quest’ultimo il termine “war” occorra come una delle paro-
le più infrequenti. Ciò sembrerebbe confermare la tendenza di “war” quale scelta
dominante nel sub-corpus DR, mentre nel discorso del governo il lessema si impone
quale scelta lessicale “dispreferita”. Dall’analisi dei collocati di “war”, isolando il
discorso da una prospettiva di genere, rilevanti sono le differenze che emergono dal-
l’analisi delle due categorie. Se si escludono i collocati Iraq, against e Gulf, che occor-
rono con maggiore frequenza in entrambe le categorie di genere, crimes, people,
humanitarian e believe sono i collocati più frequenti nel discorso delle donne, sia in
generale sia circoscrivendo ulteriormente l’indagine alle “ribelli”. D’altro canto, dal-
l’analisi della variabile maschile nel corpus si evince che il lessema “war” tende a col-
locare con terrorism, world, support, Saddam e prisoners. Similmente, se si confronta
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funzione epistemica, viene anche classificato come locuzione modale che apre “hete-
roglossicamente” a voci o punti di vista alternativi. Tuttavia, nel contesto politico-
istituzionale preso in esame, e nella prospettiva di genere qui analizzata, risorse tipi-
camente “espansive”, come believe, sembrerebbero esercitare, al contrario, una fun-
zione “contrattiva”. 

ing the inspectors’ reports. I cannot bbeelliieevvee that that is the best way forwar
m the Afghan experience. Even less do I bbeelliieevvee that a war in Iraq can be in the
that he will repel the Mongol horde. I bbeelliieevvee that he will go. Equally, I do n
approach: military and humanitarian. I bbeelliieevvee that it was a three-pronged appr
ons breed among the Iraqi population. I bbeelliieevvee that our service men and women h
dom and democracy back to the Iraqis. I bbeelliieevvee that the contrary is happening a
ng the successful war in Afghanistan. I bbeelliieevvee that the jury is still well and 
should tell my right hon. Friend that I bbeelliieevvee that the whole House will apprec
e vote – but we will call a vote today. I bbeelliieevvee that this is our last chance to 
epared to do so regardless of the UN. I bbeelliieevvee that when the Prime Minister vis
at is the humanitarian response which I bbeelliieevvee the House should make. 
ment but, again, the innocent. I do not bbeelliieevvee Saddam Hussein’s protestations t
ion for a new world order, but I do not bbeelliieevvee that confidence can be drawn fro
ieve that he will go. Equally, I do not bbeelliieevvee that having won the war we, the 
Many of us who opposed the war did not bbeelliieevvee that the reason for it was to ge
rian consequences. At present, I do not bbeelliieevvee that war is justified, and every
cal weapons programmes, but few sources bbeelliieevvee that Iraq continued to produce s
as definitely no post-war plan. I still bbeelliieevvee that the war was intended to all
e Order Paper. I find it difficult to bbeelliieevvee that the Conservative party, whi

Concordanze randomizzate di “believe” nel sub-corpus DR

Nell’esempio che segue (4), benché affermi di aderire all’aspirazione espressa dal
primo ministro di un nuovo ordine mondiale, “a new world order”6, il parlante intro-
duce il suo dissenso attraverso l’uso della congiunzione avversativa che segue (but)
e la proiezione di un processo mentale soggettivo in polarità negativa (“I do not
believe”). Allo stesso modo, la proposizione che segue crea un parallelismo
(Jakobson 1960; Miller 1999), tramite l’uso dello stesso processo mentale, affermato
con maggiore intensità e forza (“even less do I believe”), fra la guerra in Iraq e i pre-
sunti benefici per il popolo iracheno (“in the interest of”): 

(4) Joan Ruddock: (…) I share the Prime Minister’s aspiration for a new world order, but
I do not believe that confidence can be drawn from the Afghan experience. Even less do
I believe that a war in Iraq can be in the best interests of the Iraqi people. There can be
no contingency humanitarian plans for those who will die (House of Commons, 30 gen-
naio 2003).

Conclusioni

Nel presente contributo mi sono concentrata su alcuni – necessariamente limita-
ti – aspetti linguistici e discorsivi che veicolano il “posizionamento” delle donne nel
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come “illegal” e “immoral” la guerra dichiarata in nome del popolo iracheno e con-
testando in tal modo la legittimità morale e legale della guerra assunta dal governo
britannico. Tuttavia, questa condanna procede di pari passo con risorse affettive
verso la popolazione che soffre (“people are suffering now”). La proposizione, inol-
tre, costruisce uno spazio caratterizzato da heteroglossia, o di apertura a voci alter-
native; si tratta, tuttavia, di uno spazio a forte marca autoriale: l’impiego di descrit-
tori valutativi quali “it is timely” e “it is proper” sollecitano una co-partecipazione da
parte del ricevente a condividere la valutazione espressa dal parlante, il quale conte-
stualmente ne assume l’autorità morale nel giudicare negativamente gli esiti della
guerra (“genuine consequences”). Oltre a ciò, va notato che “suffering” è una delle
keywords che collocano con “war” nel discorso del ministro Clare Short. Si raffron-
ti il brano successivo con il discorso di Alice Mahon discusso sopra:

(2) Clare Short: (…) While I welcome the concern among the people of our country that
there should not be a war that inflicts great suffering on the already long-suffering peo-
ple of Iraq, it is our duty to send the firm message to Saddam Hussein that this time the
UN is in business, is invincible and will not go away, and that there must be disarmament
(House of Common, 30 gennaio 2003).

Nel contributo di Short al dibattito promosso dall’Opposizione, che precede la
decisione delle forze alleate di intervenire nella guerra in Iraq, la relazione semanti-
ca fra “war” e “Iraqi people” viene realizzata tramite l’impiego combinato di risorse
di Affect e Graduation, ove “suffering” occorre come processo verbale nominalizza-
to, rafforzato dall’uso della ripetizione (“great suffering on the already long-suffe-
ring”). Tuttavia, il “posizionamento” di Short, a differenza di quello di Mahon, viene
costruito attraverso considerazioni di ordine morale e legale (“it is our duty”, il diret-
tivo “must”) tipiche del discorso della legittimazione che, però, contrariamente a
quanto evidenziato in alcuni studi (cfr. Vasta 2004) non tende qui a sopprimere la
presenza della sfera emotiva e/o emozionale. Nel discorso di Short, così come in
quello che segue (3), va notata la presenza di uno dei topoi ricorrenti del discorso
femminile, non solo di opposizione; quello di rappresentare la comunità britannica,
che fu largamente contro la guerra, posizionandola retoricamente a condividere di
valori e sentimenti comuni: 

(3) Glenda Jackson: (…) The Government have not convinced the people of this coun-
try of the rightness or justness of a war against Iraq. I am deeply ashamed that my
Government – a Labour Government – should consider for a second a pre-emptive strike
against another nation state that is offering no real, immediate and present danger to this
country or, I would argue, to our allies. My admiration for the British people goes up by
leaps and bounds because of the way in which they have not been convinced by argu-
ments from the British Government that essentially attempt to delude and, in some
instances, to deceive (House of Commons, 22 gennaio 2003).

Tornando all’analisi dei collocati sopra citati, particolare attenzione merita la pre-
senza di believe quale collocato di “war”. Attingendo alla nozione di “metafora
interpersonale” di Halliday (cfr. 1985), nel paradigma metodologico di Martin e
White (2005), l’uso di tale processo mentale, oltre a svolgere in alcuni contesti una
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La costruzione del “Noi e Loro” nella copertura giornalistica del conflitto
iracheno attraverso le immagini trasmesse dalla BBC
Maxine Lipson

Introduzione 

Con questo saggio si intende far luce sul ruolo che hanno avuto le immagini nel
costruire opinioni, giudizi e senso dell’“alterità” negli spettatori durante il conflitto
iracheno, analizzando le immagini del telegiornale della BBC delle 22.00 nel periodo
che va dal 5 all’11 aprile (compresa la caduta di Baghdad, Kirkuk e Mosul e le cao-
tiche conseguenze). Prima verrà discussa la rappresentazione visiva di “Noi e Loro”
(forze alleate, curde, esercito iracheno e popolazione civile irachena), seguita da
un’analisi più dettagliata delle immagini che rappresentano la popolazione civile.
Questa seconda analisi prende in considerazione vari parametri, che vanno dal gene-
re al tipo di riprese.

La penna è più forte della spada, ma un’immagine vale quanto mille parole.
L’importanza delle immagini visive nella costruzione del significato

L’importanza che hanno le immagini visive nel costruire il significato è stata
messa in evidenza da numerosi ricercatori1. Le immagini visive dei telegiornali
aumentano l’impatto emotivo dei messaggi verbali e la percezione del senso di
“realtà oggettiva” di cui gode il reportage televisivo, vale a dire il grado di autore-
volezza, certezza e adeguatezza dato a certe rappresentazioni del mondo (cfr.
Graddol 1994, p. 137). Le immagini giocano un ruolo importante nel costruire la
realtà fattuale tramite tecniche di ripresa come l’illuminazione, l’angolazione e la
distanza delle riprese; in tal modo, la telecamera può aumentare o diminuire la cre-
dibilità e l’affidabilità di notizie riportate dai testi verbali. A volte le immagini pos-
sono parlare da sole, esercitando un forte potere emotivo (Graber 1984; 1990), e
possono servire “a condensare l’intero reportage e a entrare nel circuito pubblico
con una forza che nessun altro tipo di giornalismo contemporaneo potrebbe avere”
(Corner 1995, p. 61). 

Poiché le immagini che rappresentano le persone riescono a influenzare con
molta efficacia l’emotività degli spettatori – circa il “quaranta per cento delle infor-
mazioni potrebbe essere comunicato attraverso i movimenti del corpo piuttosto che
con le parole” (Graber 1990, p. 138) – la rappresentazione visiva di coloro che par-
tecipano a un conflitto gioca certamente un ruolo essenziale nel plasmare l’opinione
pubblica. Ciò si ottiene non solo attraverso il tipo di riprese che contribuiscono alla
costruzione del significato (per esempio con primi piani dei volti che rivelano stati

Parlamento britannico, mettendo in evidenza alcuni fra gli orientamenti più signifi-
cativi che emergono dallo studio del corpus analizzato. Risultati dell’analisi mostra-
no, in linea con molti studi sul rapporto lingua/genere in contesti specifici, una ten-
denza da parte delle parlamentari di fare uso di un linguaggio spiccatamente emo-
zionale e/o affettivo, ma non sentimentale, nella rappresentazione della guerra in
Iraq. Tuttavia, in questo specifico contesto politico-istituzionale, l’analisi ha anche
messo in luce il fatto che tale uso non implichi necessariamente deferenza o man-
canza di assertiv

1 La letteratura sul rapporto lingua/genere è molto vasta. Per una sintesi delle questioni principali si veda il volu-
me curato da Holmes e Meyerhoff (2003) che, oltre all’ottima introduzione, offre una ricca varietà di prospettive.

2 Cfr. il saggio di Haarman (infra, pppp.. ????).
3 Hansard è il registro ufficiale che contiene le trascrizioni di tutte le sedute del Parlamento britannico. È con-

sultabile on line: http://www.publications.parliament.uk/pa/pahansard.htm
4 Il software è stato messo a punto grazie al lavoro svolto in sinergia con i membri del gruppo della presente

ricerca nazionale.
5 La nozione di “keyness” si riferisce alla frequenza (“key” positiva) o infrequenza (“key” negativa) dell’unità

lessicale in un dato corpus in relazione alla sua frequenza in un più ampio corpus di riferimento.
6 Il riferimento intertestuale è qui chiaramente diretto a George Bush senior, che fu il primo a parlare di “nuovo

ordine mondiale” durante la guerra nel Golfo.
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Risultati 

Innanzitutto, i dati rivelano ciò che van Dijk definisce “strategia di polarizzazio-
ne” (1998, p. 33). In questa strategia, noi enfatizziamo le nostre buone qualità/azio-
ni e le loro cattive qualità/azioni; mitighiamo le nostre cattive qualità/azioni e miti-
ghiamo le loro buone qualità/azioni. 

L’analisi dei dati visivi ha infatti rivelato questa strategia di rappresentazione posi-
tiva di sé e negativa dell’altro, che polarizza i soggetti in “gruppi interni” e “gruppi
esterni”, Noi e Loro (cfr. p. 57), intendendo con “Noi” il popolo e la cultura (occi-
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psicologici come dolore, gioia, disperazione, dubbio ecc.), ma anche con la frequen-
za di tali riprese. Le rappresentazioni visive delle persone a vario titolo coinvolte
nella guerra hanno pertanto un ruolo importante nel creare e rafforzare opinioni
riguardo al conflitto e ai suoi protagonisti. 

Se i pattern grammaticali possono fortemente contribuire a orientare il giudizio
su persone ed eventi narrati, si può facilmente ritenere che altrettanto facciano le
immagini. Si deve pertanto dedicare attenzione ai pattern sia delle immagini sia dei
significati da esse costruiti.

Metodologia di analisi dei dati 

Una prima fase di valutazione dei dati visivi è stata focalizzata sulla rappresenta-
zione dei soggetti umani coinvolti nel conflitto (forze alleate, curde, esercito irache-
no e civili iracheni), mentre la successiva fase si è soffermata in un’analisi più detta-
gliata delle immagini dei civili iracheni. La metodologia di analisi di queste ultime
include l’identificazione e il calcolo della durata dei segmenti di scene in cui erano
rappresentati gli iracheni. Si è calcolata la durata e si sono codificate le immagini dei
civili iracheni seguendo vari parametri, come il genere, il tipo di riprese, la mobilità
del soggetto (fermo o in movimento) e il suo ruolo (se vittima o prigioniero e, quan-
do possibile, la sua partecipazione a processi materiali, esistenziali, relazionali o
mentali). Sono stati anche tenuti in considerazione il grado di interazione tra gli ira-
cheni e le forze della coalizione, nonché le caratteristiche della ripresa (il soggetto è
ripreso da solo, come singolo individuo, o in gruppo ovvero mescolato alla folla?)2. 

Come già messo in evidenza, le immagini visive veicolano un importante signifi-
cato semiotico. Selby e Cowdery sostengono che i significati semiotici attribuiti alle
scelte nelle riprese indicano aspetti significativi delle immagini (cfr. Selby, Cowdery
1995, p. 57). Il significato semiotico che viene attribuito al primo piano è quello del-
l’intimità/confidenza; anche la media distanza suggerisce in qualche modo un rap-
porto personale con il soggetto, mentre nella ripresa da lontano prevalgono il con-
testo e la distanza pubblica. Primi piani estremi e/o di grandi dimensioni lasciano
trasparire al massimo grado le emozioni del soggetto e sono più comuni nel melo-
dramma (cfr. pp. 48-51).

Tutte le riprese degli iracheni sono state classificate secondo le seguenti catego-
rie:

Tabella 1. Tipologie delle riprese codificate per l’analisi.

a distanza medio-lunga Il soggetto è ripreso dalla testa ai piedi, ma conserva una sua individua-
lità senza divenire parte del contesto come nella lunga distanza.

a media distanza Il soggetto compare solo dalla vita in su. Questa è la ripresa usata più
comunemente nei notiziari. Il soggetto occupa gran parte dell’inquadra-
tura; la distanza sociale è al limite e l’intimità è assente.

primo piano Rivelano le emozioni del soggetto. Si riprendono testa e spalle e il signi-
ficato semiotico attribuito a questo tipo di ripresa è l’intimità, poiché il
soggetto può essere studiato dettagliatamente.

primissimo piano Ripresa dell’intero volto, usata per il dramma, melodramma, emozione
o un momento di importanza vitale.

 MAXINE LIPSON

Fig. 1. Noi e Loro. Noi = coalizione e forze curde; Loro = esercito iracheno.]



comportamenti emotivi potrebbe essere causato dal particolare periodo studiato.
Tuttavia anche dai dati che precedono di due settimane tale periodo si ricava la con-
ferma che una simile rappresentazione del popolo iracheno in stato emotivo molto
carico risulta essere la più ricorrente.

I patterns visivi che emergono sono dati nella tabella seguente.

Tabella 2. I patterns visivi nella rappresentazione delle donne e degli uomini iracheni.

uomini in gruppi/nella folla, in movimento, di solito carichi emotivamente, rappresentati con
riprese a distanza media o medio-lunga

donne solitarie, ferme, rappresentate con primi o primissimi piani. 

È inoltre interessante notare una sporadica mancanza di coerenza tra i testi ver-
bali e quelli visivi quando si tratta dei morti: un testo verbale che menziona cadave-
ri è spesso accompagnato da immagini di carri armati in fiamme5.

Discussione

La rappresentazione degli iracheni può facilmente indurre in giudizi negativi gli
spettatori occidentali.

Per quanto concerne la rappresentazione di genere, le donne sono generalmente
rappresentate come soggetti immobili e le immagini tendono a ritrarle come la per-
sonificazione di tristezza, disperazione e impotenza. Solo una scena ha mostrato una
donna che interagisce realmente con un embedded reporter. La donna, con alcune
giovani ragazze che osservano, si lamenta con il reporter degli effetti provocati dalla
guerra. Dietro di lei c’è un uomo che sembra controllare la situazione. Non solo le
donne si tengono a una distanza dal reporter maggiore di quella a cui si tengono gli
uomini iracheni, ma la telecamera mette a fuoco i loro volti, favorendo primi e pri-
missimi piani.

In altre due scene la telecamera si focalizza per molti secondi su un primissimo
piano di una donna. Nella prima la donna siede in un ospedale di fianco a un pazien-
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dentali), rappresentati dalle forze della coalizione e da quelle curde e con “Loro”,
l’esercito e il popolo iracheno. Va notato come il popolo iracheno sia collocato nella
categoria Loro. Questo non vuole dire che gli iracheni siano da considerare nemici
alla stessa stregua dell’esercito iracheno, ma in quanto non sono parte (a differenza
delle forze della coalizione) della cultura occidentale (Noi), fanno necessariamente
parte di Loro.

Le immagini relative alle forze della coalizione rappresentano il gruppo Noi come
serio, calmo, con il pieno controllo della situazione, amichevole con la popolazione,
e, di solito, fisicamente attraente; in contrasto, l’esercito iracheno viene visivamente
rappresentato come più disordinato, emotivo, saltellante su e giù, spesso brandendo
armi, a volte sparando in aria e sovente cantando o urlando (in una lingua straniera,
ovviamente sconosciuta allo spettatore che parla inglese). 

Le forze curde, invece, vengono rappresentate in modo positivo. Le immagini dei
combattenti curdi li ritraggono come stoici, fieri, ordinati e professionali. La figura
1 mostra, per esempio, le differenze tra le rappresentazioni visive di questi gruppi
con quelli iracheni. Sia lo stile documentario che le tecniche e le riprese della tradi-
zione cinematografica sono stati spesso utilizzati per rappresentare le forze curde, in
modo da richiamare alla mente immagini molto simili ad altre foto di famosi eventi
storici che lo spettatore potrebbe riconoscere, come la foto dei marines americani a
Iwo Jima (cfr. foto delle forze curde in fig. 1). 

Per quanto concerne la rappresentazione dei civili iracheni, le immagini costitui-
scono solo il 20 per cento di tutte le immagini studiate (1.104 secondi su un totale di
5.400). L’analisi della durata dei segmenti di queste immagini ha rivelato quanto segue:

1) L’84 per cento delle riprese riguarda solo uomini, il 5 per cento solo donne e l’11 per
cento uomini e donne. 
2) Il 57 per cento riprende iracheni in un gruppo, il 28 per cento in una folla e il 15 per
cento individui singoli.
3) Il 63 per cento riprende iracheni in movimento (per esempio, mentre camminano, cor-
rono, saltano ecc.).
4) La rappresentazione predominante degli iracheni riguarda scene in cui essi si compor-
tano in modo “violento” o parlano con un embedded reporter3. Altre rappresentazioni
includono prigionieri (il 4 per cento), vittime o scene di ospedali (l’8 per cento), morti
(l’1,5 per cento)4. 
5) La ripresa predominante è quella a distanza medio-lunga o media (61 per cento); meno
frequenti sono il primo piano (18 per cento) e la lunghissima distanza (15 per cento);
molto rari sono i primissimi piani (5 per cento). A quest’ultima categoria appartengono
quasi esclusivamente immagini di donne.

Nel 17,6 per cento delle immagini viene rappresentata l’interazione tra gli ira-
cheni e le forze della coalizione. A volte gli iracheni stanno parlando con un embed-
ded reporter o con un marine, ma spesso l’interazione consiste in un semplice saluto
con la mano.

Dall’analisi, la rappresentazione degli iracheni che emerge con più frequenza è
quella di persone con un comportamento carico di emotività: dapprima di gioia, poi
di rabbia, quindi di violenza, disposta a volte fino al saccheggio. Questo insieme di
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Fig. 2. La rappresentazione di donne.



scoprire immagini chiave e patterns di immagini, ma soprattutto, continuare la ricer-
ca sul comportamento dello spettatore, per arrivare a capire gli effetti che le imma-
gini hanno su di lui. È curioso, infatti, che, sebbene sia comune l’insegnamento ai
giovani della lettura delle parole e de

1 Cfr. ad esempio: Corner 1995; Crigler, Just, Neuman 1994; Graber 1984; 1990; Graddol 1994; Scannell,
Cardiff 1991; Kress, van Leeuwen 2001.

2 Ho utilizzato il Webster’s New World Dictionary and Thesaurus per definire il concetto di folla. La folla è un
insieme numeroso di persone o cose strettamente raggruppate fra di loro. Il termine “folla” si utilizza per identifi-
care un’assemblea di persone o cose strettamente ravvicinate o densamente ammassate, e può suggerire mancanza
di ordine, perdita di identità personale ecc. 

3 La rappresentazione dell’interazione tra gli iracheni e gli embedded reporter potrebbe essere anche considera-
ta come parte della rappresentazione degli embedded reporter stessi.

4 Altre riprese di iracheni, per esempio, rappresentano persone che siedono su un marciapiedi, camminano o
corrono lungo la strada, camminano tra le macerie, stanno in piedi con armi in mano, salutano un carro armato,
osservano qualcosa, o guardano un carro armato in fiamme. 

5 La mancanza di sincronia tra testi verbali e testi scritti dei telegiornali della BBC è discussa più dettagliatamente
in Lipson, 2007.
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te, mentre nella seconda si tratta di una coppia seduta su un pavimento d’ospedale.
In quest’ultimo esempio, la telecamera fa un primissimo piano della donna per poter
rappresentare l’angoscia della sua attesa e il testo verbale dice: “So they wait for
news of the wounded and the maimed and most of all they wait for peace” (cfr. fig.
2). Se il primissimo piano, come hanno messo in evidenza Selby e Cowdery (1995),
è usato per il melodramma, in questo caso l’intensità della disperazione in un
momento vitale è certamente portata al massimo. 

Nei termini del modello della grammatica funzionale di Halliday (1985) potrem-
mo dire che le donne sono raramente Attori, ma piuttosto Veicolatori in processi
relazionali, personificando emozioni (in questo caso spesso riprese con primi o pri-
missimi piani), o puramente Esistenti in Processi Esistenziali. Per esempio, nel fil-
mare una scena di saccheggio il cameraman individua una donna lontana all’entrata
di un vicolo, in piedi dietro a un asse di legno. Il testo verbale dice: “Molti iracheni
costruiscono barricate di fortuna all’estremità delle strade in cui vivono nel tentati-
vo di fermare i saccheggiatori”, e mentre la telecamera zuma sulla donna in piedi,
immobile, la voce continua: “spesso senza riuscirci” (cfr. fig. 2 ). 

Questa bassa frequenza di immagini di donne come Attori potrebbe essere data
dal fatto che esse non camminano per strada o non è loro permesso di interagire con
gli embedded reporter. Ci sono poche scene in cui una donna/ragazza sia da sola e
stia facendo qualcosa. Più frequentemente può essere ripresa mentre osserva sac-
cheggiatori o mentre cammina in mezzo alla folla di un mercato o lungo la strada in
mezzo ad altri iracheni, oppure, infine, in una ripresa a media distanza, in un grup-
po di parenti, come in una foto di famiglia. 

C’è solo una scena in cui un gruppo di donne sono Attori in un Processo
Materiale, quando cercano di avere dell’acqua dalle forze della coalizione. È inte-
ressante osservare che in questa scena la voce fuori campo dice “guarda quanta
disperazione!”, mentre la telecamera zuma sul primo piano di una delle donne.
Anche qui, il volto della donna viene usato per suggerire sentimenti. 

Non si intende sostenere che i notiziari stiano costruendo deliberatamente una
rappresentazione “ideologica” di genere. La rappresentazione della donna che emer-
ge dalle immagini potrebbe, al contrario, riflettere la realtà oggettiva dei fatti, cioè
che le donne non sono nelle strade con la stessa frequenza degli uomini. Inoltre, ci
si potrebbe anche chiedere se gli embedded reporter abbiano veramente cercato
donne da intervistare, e se lo hanno fatto, se gli sia stato permesso di intervistarle.
Tuttavia, suggerirei che la frequenza dei primi piani delle donne finisce per attribui-
re loro il ruolo di portatrici di emozioni e sentimenti, la condizione interiore degli
iracheni, e che questa rappresentazione potrebbe essere interpretata dagli spettatori
occidentali in maniera più positiva rispetto alla rappresentazione fatta con le riprese
degli uomini.

Da questo studio emerge, dunque, un pattern di immagini che costruisce un pat-
tern di significati. Il potere della televisione è quello di fornire agli spettatori imma-
gini di seconda mano, che vengono percepite come immagini di prima mano e che
giocano un ruolo molto importante nella formazione delle percezioni e delle opinio-
ni degli spettatori riguardo all’“altro” rappresentato nei notiziari. Per quanto ci
riguarda direttamente è opportuno continuare la nostra ricerca sui testi visivi per
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Nazionalismi e identità. Maudsley e i crimini delle nazionalità
Roberto Vecchi

Ha o induce qualche senso l’eccentricità geografica che i saggi della sezione
“Nazionalismi e identità” producono o si tratta solo di una cartografia dell’orrore –
una delle tante possibili – che, come in un mosaico incontrollabile, giustappone i
drammi storici e le retoriche in cui le tragedie si impigliano e in un qualche modo
sbiadiscono o si riducono alla trasparenza? Si potrebbe dire per paradosso che un
tratto unificante le guerre o i massacri, che attraverso le rappresentazioni vengono
esaminati, è quello della distanza. Si tratta di eventi molto lontani, non tanto o non
solo storicamente ma anche e soprattutto spazialmente, transoceanici e in qualche
caso anche con più di un oceano. Per non dire poi dei conflitti africani che sembra-
no appartenere a quell’altrove dell’orrore che immediatamente richiama l’Heart of
Darkness conradiano. Un altrove nel quale comunque abita un presente e una pros-
simità molto propri e vicini e niente affatto impropri o remoti. 

Anzi se proprio da qui vogliamo iniziare, c’è proprio un’immagine del monu-
mento conradiano alla violenza dell’Occidente che si gioca tutta sulla dialettica
imperfetta e impossibile tra distanza e prossimità. Mi riferisco a una famosa pagina
in cui Marlow, ormai vicino alla casa di Kurtz, scorge con un senso sconcertante di
vicinanza e distanza il circolo di teste impalate, tutte rivolte verso l’abitazione tran-
ne una. E qui, attraverso l’avvicinamento ottico reso possibile dal binocolo, Marlow
non solo si rende conto di non provare l’orrore atteso, ma solo la sorpresa di notare
che la testa che lo fissa è mostruosamente sorridente. 

Qui troviamo elementi di problematizzazione dello spazio di sicurezza, della
distanza ormai non più garantita – come del resto sempre nella modernità – tra spet-
tatore e vittima, a partire proprio da quella icona della contemporaneità che è la testa
mozzata che tesse un filo rosso dell’orrore dalla Medusa a Bagdad (mi riferisco al bel
libro di Adriana Cavarero che mette al centro della definizione neologica di “orrori-
smo” proprio questa figura, come emblema estremo dello smembramento corporeo,
della distruzione della unità figurale dell’umano; cfr. Cavarero 2007, p. 41): gli orro-
ri dei conflitti remoti con i dispositivi mediatici sono a un passo da noi, alterando il
nostro senso del “reale”. 

Tale considerazione fa cadere allora immediatamente quel tenue bandolo della
distanza che teneva insieme storie così eteroclite di conflitti. Molto più interessante
forse allora è indagare la concatenazione latente che pure esiste tra i diversi contri-
buti qui offerti, attraverso l’autore opportunamente scelto come architrave critica
nel lavoro di Elena Lamberti, Jeffrey C. Alexander, col saggio La costruzione del
male. Qui Alexander (2003, p. 34) va ben oltre ricognizioni di superficie e individua
nello scarto che separa la natura ontologica dalla natura epistemologica del male il



Anche in questo frangente il ritorno al saggio di Alexander risulta decisivo pro-
prio perché il suo approccio eterodosso, da sociologo della cultura, serve per smon-
tare e riporre quel complesso meccanismo, che si avverte anche nei lavori che qui
vengono presentati, attraverso cui la Shoah è sempre più una specie di diffusa e
latente pietra di confronto nella cultura contemporanea. Essa si è trasformata infat-
ti nel paradigma culturale del trauma con cui ogni altro evento traumatico è in modo
più o meno diretto posto in contrasto. L’universalità se vogliamo semplificatrice
nella sua forza simbolica trascendentale che la trasforma in un qualche modo in una
“leggenda”, come indica Geoffrey Hartman, sia pure tragica del male, espone non
tanto l’eccezione di un evento (il genocidio), quanto piuttosto il funzionamento di
una norma rilevante sul piano simbolico e sociale. Ovvero come le rappresentazioni
abbiano energie proprie nel tenere in vita – forse selettivamente o rispecchiando
certi punti di vista piuttosto che altri – passati altrimenti inafferrabili per intero, il
cui meccanismo per nulla immediato va compreso, pensato e codificato, pena la per-
dita dei resti superstiti – o per meglio dire, delle tracce – di storicità tragiche come
ad esempio quelle legate al trauma, con cui rifondare però l’orizzonte di una memo-
ria condivisibile. Quello che si definisce tuttavia è probabilmente più un problema
che uno sbocco. Ci troviamo insomma su quel crinale angusto delle narrative che
possono effettivamente significare le tracce – in sé come è noto prive di codice a dif-
ferenza del segno – ma investendole di una semantica, per così dire, direzionata. Il
che pone ancora con maggiore forza il problema etico del senso come direzione. 

Emblematiche da questo punto di vista sono le narrative di nazione – tutte o
quasi attraversate dai saggi riuniti in questa sezione – il cui fondamento puramente
discorsivo appunto va a fondo, diventando così manufatti retorici e culturali gene-
ratori di identità. Forse allora è opportuno richiamare qui le riflessioni sul rapporto
violenza e costruzioni identitarie studiate da Arjun Appadurai che hanno come
fuoco appunto i conflitti etnici nei quali le certezze delle identità ataviche e le incer-
tezze delle crisi contemporanee entrano in duro contrasto. Ciò permette di definire
una sintassi simbolica dove i riti crudeli dei massacri, degli eccidi, funzionano come
“forme brutali di rivelazione del corpo, forme di vivisezione, tecniche per esplorare,
demarcare, classificare, immagazzinare i corpi di quanti possono essere i nemici
‘etnici’” (Dei 2005, p. 44)1 e la violenza del massacro pertanto è già in sé una tecni-
ca per “immaginare la comunità”, una narrativa identitaria, negli etnocidi, che ripe-
te sempre differenzialmente, attraverso performance, rituali che agiscono sui corpi. 

In questo senso il riuso di un modello come quello della Shoah per evocare altri
crimini, massacri o traumi se da una parte mostra la sua universalità di valore, dal-
l’altra introduce problemi diremmo quasi di “citazione”. Non si tratta di sostanzia-
re l’ostracismo alla traducibilità di Auschiwtz come paradigma genocitario, ma più
in generale di domandarsi se la rappresentazione del trauma implica comunque una
riflessione sulla citabilità, sulla intertestualità tragica dell’indicibile. Almeno dalla
Iliade in poi. 

In un certo senso, e l’allusione allo sterminio come orrore estremo del secolo tra-
scorso ne è l’indice, il problema sembra delinearsi più come una aporia che come
uno sbocco dall’impasse critico con cui ci si scontra quando si assume la rappresen-
tazione di eventi traumatici. Essi infatti hanno come caratteristica quella della
impossibile letteralità, di una tautologia che sarà sempre giocoforza parziale, dato
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suo tratto fondante. L’evento traumatico sia pure estremo in sé non è sufficiente,
esso deve trasformarsi, trasporsi nel male. Il problema dunque slitta dal piano della
storia a quello più complesso e meno maneggevole – ma al centro di tutti gli inter-
venti di seguito riuniti – della rappresentazione, dalla scena del trauma a quella della
sua elaborazione, dal conflitto a quello del post conflitto. 

Lo spostamento è decisivo perché si concentra sui modi in cui l’esperienza del
trauma è simbolizzata quindi elaborata, un piano perciò non sincronico rispetto alla
scena che lo produce, ma decisamente asincrono, ulteriore. La elaborazione in que-
sto contesto a posteriori si arricchisce di numerosi spunti. Non solo il trauma viene
reso attraverso i suoi modi di elaborazione, attraverso l’approfondimento psicanali-
tico di un lavoro, malinconico o luttuoso. Ma assumere il trauma già come rappre-
sentazione o come potenza di rappresentazione significa soprattutto convocare una
molteplicità di discipline chiamate soprattutto a leggere i lembi in assoluto inaffer-
rabili della rappresentazione. Si potrebbe dire allora che il trauma si riproduce fan-
tasmaticamente, cioè come un resto non elaborato che non ha ancora trovato un
luogo, una sepoltura definitiva e dunque tale mancata rielaborazione genera il
rischio dei suoi continui ritorni (e la figura del fantasma ha qui un preciso valore
anche sul terreno psicanalitico). 

Da questo punto di vista, il recente progetto di studio sulle Post-Conflict Cultures
sorto presso la Università di Nottingham che mantiene attivo un centro studi sul tema
anche in raccordo stretto con la Università di Bologna e ha proprio in Bernard
McGuirk un suo esponente di primo piano, come si evidenzia anche dallo studio qui
presentato, pone già in termini nominalistici la specificità dell’oggetto. In effetti, la con-
nessione tra conflitto e cultura è fertile proprio perché le dimensioni del trauma, alme-
no nel contesto della modernità, prodotte dal conflitto lacerano il tessuto connettivo
della cultura, creando fratture profonde sul piano delle identità o delle narrative comu-
nitarie (cfr. Demaria, Wright 2006, p. 5). Forse, si potrebbe osservare, il post conflitto
non è il luogo ideale per cogliere, dalle rovine ancora vive, il senso storico della violen-
za nella sua totalità. Senz’altro, però, il post conflitto è un territorio dalle frontiere epi-
stemologiche decisamente porose dove l’indicibile della esperienza traumatica può tro-
vare una via d’accesso alla rappresentazione, quando ancora le ferite memoriali del
dolore, della perdita, del trauma, sono ancora aperte e nient’affatto rimarginate. 

Per questo l’eterogeneo ammasso di fatti e sensibilità, di eventi e fantasmi, tra un
livello oggettivo e un livello di percezione soggettiva della violenza che ne rende del
tutto instabile la categorizzazione imbastisce una rappresentazione possibile dell’ir-
rapresentabile, con gli stessi limiti e le stesse facoltà, anche sul piano della soggetti-
vità etica, che caratterizzano il dispositivo in fondo tragico della testimonianza. Una
riconfigurazione questa, nel contesto avido di storia ma soprattutto traboccante di
memoria individuale del secolo degli estremi, che mostra come soltanto su un ver-
sante nitidamente dialogico, plurale, transdisciplinare, che guarda al conflitto dalle
sue pieghe superstiti e con uno sguardo che spazia in diversi campi e saperi, proprio
dal post conflitto può derivare un contributo a una storicizzazione forse al momen-
to ancora impossibile ma che trova nei materiali magmatici delle rappresentazioni i
registri residuali di una memoria sempre meno intransitiva, affondata come è nella
dimensione pervasiva del ricordo personale, e invece sempre più prossima a diven-
tare memoria pubblica. 
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Di questi smascheramenti si occupano proprio i lavori qui raccolti e che attra-
verso una analisi lucida sulla mediazione delle rappresentazioni culturali riescono
tuttavia in un esercizio difficile se non quasi impossibile e, se pensiamo a Medusa,
anche piuttosto pericoloso: guardare in modo più diretto negli occhi l’orrore e il
male. Senza rimanerne annichiliti.

1 Cfr. sulla questione la bella lettura di Fabio Dei (2005, pp. 40-44) dedicata alla riflessione che Appadurai svi-
luppa, in Modernità in polvere (1996) e in alcuni saggi successivi, sulla violenza etnica. 

2 Si veda al riguardo il lemma “materialismo storico (historischer Materalismus)” dei curatori Gianfranco Bonola
e Michele Ranchetti della sopra citata opera di Benjamin che a proposito di questa interazione complessa tra pre-
sente e passato richiamano un appunto dei Materiali dal “Passagen-Werk” (Benjamin 1997, p. 182).
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che, per la loro intensità non circoscrivibile appieno, potranno trovare una via di
fuga comunicativa solo di ordine figurale. 

In effetti, e qui si affaccia uno snodo concettuale per il quale Walter Benjamin
offre spunti decisivi non tanto risolutivi – finalità, questa, del resto impossibile –
ma di riflessione complessa che espone la lama di una contraddizione tagliente
nelle tesi e nei materiali di contorno, diretti o indiretti, di Sul concetto di storia.
Nella tesi XIV infatti si riferisce alla citazione che della antica Roma veniva fatta
dalla Rivoluzione francese, alla stregua di come la moda cita, con un “balzo di
tigre” nel passato, abbigliamenti di altri tempi proprio perché il tempo storico non
è omogeneo e vuoto ma riempito di adesso (Jetztzeit) (cfr. Benjamin 1997, pp. 45-
47). Lo stesso filosofo, in altri luoghi, assume sul problema una posizione non
riducibile a quella espressa nella tesi, quando osserva che ciò che rende citabile il
passato per lo storico materialista è la sua condizione di essere trascorso, di essere
definitivamente morto, finito2. 

Dunque, è all’interno di questo arco di oscillazione tra citabilità di un passato
aperto e chiuso non riducibile a un oggetto statico e sintetizzabile – ma del resto l’e-
sempio dello sterminio pone in termini molto prossimi una analoga questione – che
si sviluppa il problema della gemmazione di narrative del trauma che hanno nei loro
palinsesti altri eventi traumatici in un qualche modo fondatori e che per citazione
vengono attualizzati. 

E forse è proprio in questo margine che si può individuare il cuore comune dei
saggi presentati in questa sezione in cui i conflitti sono declinati attraverso le rap-
presentazioni collettive che mettono in gioco o, per meglio, dire a nudo, le immagi-
nazioni nazionali. Sono esercizi minuziosi di smontaggio dei pericolosi dispositivi di
affermazione identitaria e ideologica che hanno fatto e fanno da placenta a una teo-
ria ancora inconclusa di orrori della storia commessi in nome dell’alibi in fondo in
parte illuministico del “bene sovrano delle nazione”. La condizione in cui ci trovia-
mo allora è quella tragica di doverli citare ma di non sapere pienamente se e come
tale citazione sia possibile, almeno in termini conoscitivi del passato. 

Da questo punto di vista, una delle critiche più corrosive a questo ingranaggio
invisibile e deleterio dei nazionalismi che mi piace ricordare è quella dello scrittore
brasiliano Euclides da Cunha che nel 1902 pubblica un’opera monumentale e inclas-
sificabile, Os Sertões, dedicata allo sterminio, ultimato cinque anni prima nell’entro-
terra desolato dello Stato della Bahia, di una comunità messianica di poveri insorti
da parte dell’esercito repubblicano, in nome del progresso e della civiltà. L’opera,
che mostra l’impossibilità di illustrare in modo scientifico il massacro e si sforza di
riscriverne la storia dal punto di vista della subalternità del vinto massacrato, si con-
clude con un aforisma, posto praticamente all’esterno, in un supplemento dell’ope-
ra, che suona come una sentenza di condanna inappellabile alla falsa razionalità delle
narrative di nazione: “Ma ancora non esiste un Maudsley per le follie ed i delitti delle
nazioni…” (da Cunha 1902, p. 438). L’allusione all’opera dello psichiatra sociale
inglese Henry Maudsley, che si era occupato dei crimini in rapporto alla follia, esi-
bisce come alla apparenza di razionalità con cui si ammantano i crimini commessi in
nome delle identità nazionali sono sottese in realtà, sia pure in maniera invisibile
almeno immediatamente, le forme di insania che il potere sempre cerca di occultare
o almeno di attenuare. 
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Nazionalismi e identità, Argentinidad, Britishness e Irishness nella rappre-
sentazione del conflitto Falklands-Malvinas
Bernard McGuirk

Bisogna essere in due per ballare il tango 

Fig. 1. Alan Hardman, «Socialism Today»: “– 1979 … Oh,
generale, lei balla divinamente. Mi dica, di quanti cacciatorpe-
diniere avrebbe bisogno? – 1981 … Conduce così bene. Com’è
messo a carri armati e… – Togliti dai piedi, sporco dittatore!”.]

Nell’aprile del 2007, sarà passato un quarto di secolo da quando l’Argentina e il
Regno Unito entrarono in uno “stato di conflitto” noto alle parti in causa come “La
Guerra de Malvinas” o “The Falklands War” (“La guerra delle Falklands”). Se, come
recita il vecchio adagio “bisogna essere in due per ballare il tango”, è anche vero che
le coreografie del fallimento diplomatico e la dispendiosa entrata nel teatro del con-
flitto sono costruite su strutture infinitamente più complesse dei cliché del pensiero
binario tipico delle nazioni e delle identità in conflitto con se stesse non meno che con
l’altro. Nell’affrontare le “strategie di rappresentazione” di ciò che sir Lawrence
Freedman, nella Official History of the Falklands Campaign (22000055) ha descritto come
“l’ultima guerra dell’era post-imperiale e la prima dell’era post-guerra fredda” (p.
747), è illuminante partire dall’analisi di alcune delle vignette di satira politica che
hanno cavalcato la tigre del nazionalismo e dell’identità sull’uno e sull’altro versante.
Si vedrà come la “paura dell’altro” e la calcolata “costruzione” del nemico sottenda-
no la stereotipizzazione su cui si fondano tutti i generi di rappresentazione della guer-
ra, dalle vignette della cultura popolare alle più complesse tragedie, teatrali o narrati-
ve. Verranno quindi analizzati i testi di due autori argentini: Gurka (11998888), un atto
unico di Vicente Zito Lema, e il racconto di Federico Andahazi El dolmen (1999), allo
scopo di rendere esplicite le ossessioni radicate rielaborate dalle opere stesse in un
testo di fantasia, e oltre i confini nazionali, dal momento che le conseguenze dell’im-
presa bellica continuano a pesare sulla psiche e l’immaginario culturale delle identità
anche nel periodo di de-costruzione e ri-costruzione. 

I primi, timidi, approcci di un corteggiamento impersonale, ma che difficilmente
si può considerare anonimo, vengono compiuti nella scelta dei partner, quando la
Perfida Albione non si fa scrupoli ad avallare un traffico d’armi con la dittatura
argentina. Siamo nel 1979, l’anno che segna l’ascesa al potere di Margaret Thatcher
e l’inizio di una politica estera che avrebbe portato, nel 1982, al primo coinvolgi-
mento ufficiale in America Latina nel conflitto con l’Argentina ma che, per effetto



Sullo sfondo della Union Jack e delle aggressive rivendicazioni delle due sovra-
nità contendenti, l’invocazione di aiuto da parte delle piccole “isole glaciali”, come
Jorge Luis Borges avrebbe definito il luogo di articolazione di quella disputa tra due
calvi che si contendono un pettine. Il racconto per bambini di Briggs, dal taglio
moraleggiante, comincia con il classico incipit fiabesco: “C’era una volta, ai confini
del mondo, un triste isolotto…”. Il passaggio dal patetico dramma pastorale che
narra la storia di un angolo dimenticato del mondo, dove miseri contadini contano
le loro pecore, al mancato dramma eroico in cui si sarebbero perse più di novecen-
to vite in soli settantaquattro giorni di un conflitto preferito a un accordo ratificato
dalle Nazioni Unite, l’avrebbe trasformato nell’epica per adulti di una rappresenta-
zione caricaturale della guerra. Ma non anticipiamo le conclusioni. Prima di essere
sconfitto, il nemico deve essere “alterizzato”: umiliato, ridicolizzato, reso abietto. E
quale sistema migliore se non quello di dispiegarne la narrazione nei colori e nelle
forme della bandiera nazionale, in questo caso, nella seducente versione militarizza-
ta della Union Jack? Ma attenzione all’errore (deliberato?)…

Fig. 4. Dieci… nove… otto… sette… sei… Franklin, «The Sun», 
30 aprile 1982.]

Se gli argentini, in tempo di pace, ballano il tango, allora, secondo un altro stereoti-
po culturale, “i messicani ballano sui cappelli”1. Viva la (in)diferencia. Mentre la poten-
za delle armi di Albione assedia minacciosa l’avversario latino-americanizzato, le diffe-
renze nazionali e culturali crollano mentre la marina inglese minaccia una Dego indif-
ferenziata, ereditata da un altro secolo e trasferita in un altro continente. L’immagine
della Gran Bretagna, che si è affermata come “Dominatrice dei Mari” sin dai tempi
della Invencible Armada spagnola nel 1588, è ormai indissolubilmente unita a quella di
potente nazione guerriera. Il latino o il latino-americano battuto – non fa differenza
nella vignetta di Franklin – ricoprirà sempre il ruolo e l’immagine di oggetto-soggetto
all’ineluttabile destino di tutti i potenziali invasori, occupanti illegali e usurpatori. 

In quale altro modo può essere ritratto lo stereotipo del nemico, se non sminui-
to? Al culmine del conflitto, una ridda di immagini denigratorie prorompe nella
vignetta di Waite.

Fig. 5. “… ed ecco il nostro primo risultato della Coppa del Mondo… Argentina
79 Belgio 0”, Keith Waite, «Daily Mirror», 15 giugno 1982.]
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del derivante trionfalismo, avrebbe finito per riflettersi, vent’anni dopo, nella prote-
zione offerta al dittatore cileno, il generale Augusto Pinochet, a dispetto del manda-
to di arresto internazionale per crimini contro l’umanità spiccato dal giudice spa-
gnolo Baltasar Garzón nel 1999. A quel punto si sarebbe passati a un più elegante
amoreggiamento intorno alla tipica cerimonia inglese del tè. 

Nel 1981, i segnali diplomatici mandati da Londra a Buenos Aires erano ormai
chiari. Il traffico d’armi sarebbe proseguito (e pazienza se i carri armati sarebbero
stati usati nel contenzioso sul canale di Beagle contro il vecchio alleato britannico, il
Cile: dopo tutto, in guerra e in amore, tutto è lecito). E sarebbe stata intrapresa
un’altra transazione politico-economica: quella della ratifica di un accordo di leasing
tra le sovranità della Gran Bretagna e dell’Argentina sulle Falklands-Malvinas, con
buona pace dei 1.800 abitanti delle isole. 

Tuttavia, è sufficiente un passo falso nel 1982 – l’invasione del 2 aprile precipita-
ta dalla sollevazione civile del popolo argentino oppresso e dalla giunta militare al
governo in preda al panico – perché il linguaggio della seduzione diplomatica sia
abbandonato per sempre, mentre la neo Boadicea della Britannia strepita: “Togliti
dai piedi, sporco dittatore”. Questa è la visione caustica di Alan Hardman circa il
rapporto surriscaldato e potenzialmente esplosivo tra interessi sovrani, stretto da
audaci avventurismi alla Thatcher-Galtieri. 

Fig. 2. Gardel, Perón e Galtieri, Sabat, «Clarín», 4 aprile 1982.]

Per quanto passeggero, il momentaneo trionfalismo può inneggiare e innalzare
nuovi dei al pantheon e l’illustre vignetta di Sabat dell’aprile 1982 annovera il gene-
rale Leopoldo Galtieri in olimpica compagnia di Carlos Gardel e Juan Domingo
Péron, idoli, rispettivamente, del tango e della nazione. Ultimo in ordine temporale
dei leader post-1976 ad essere acclamati dal populismo al balcone della Casa Rosada,
il generale Galtieri sogghigna compiaciuto per il favore della sorte che lo ha visto
assurgere improvvisamente e piuttosto inaspettatamente a icona. 

A questo punto, si sono create tutte le premesse per l’irrompere sulla scena inter-
nazionale dei protagonisti che, nel 1984, si trasformeranno nella versione della cop-
pia di Punch e Judy secondo Raymond Briggs. 

Fig. 3. Il generale straniero mezzacalzetta e la vecchia Signora di ferro
(Briggs 1984) “Mia! Mia! Aiuto!”.]
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ha bisogno di te”. Il pastiche di questa bandiera della sconvenienza contiene l’affer-
mazione implicita: “Il nostro paese ti educa alla causa della convenienza”. 

Fig. 7. Medaglia delle Falklands, Peter Kennard, 1983]

L’onore conferisce medaglie, il disonore fa scrivere “Colpito!” sulla prima pagi-
na del «Sun» del 4 maggio 1982, in nome di un disprezzo populista per quei 321
che persero la vita a bordo dell’incrociatore General Belgrano… prima del cui
affondamento non un solo soldato britannico era rimasto ucciso. L’escalation del
conflitto rappresenta per Kennard una svalutazione della decorazione al valor
militare. 

Nel periodo immediatamente successivo al conflitto, anche in Argentina comin-
ciò ad apparire una sfrenata e, dopo lunghi anni di repressione, incensurata carica-
turalizzazione dell’imperversante militarismo tronfio e ostentato. In seguito alla
caduta dello screditato regime, la rivista «Humor» poté pubblicare una vignetta di
Horatius che rappresenta una sfilata che è allo stesso tempo di sconfitta e di vitto-
ria, nella medesima cornice e a colpo d’occhio (o a uno sguardo attento):

Fig. 8. Gran parata. Presidenti de facto, Horatius, «Humor», 1982: “– Ehi!
Dove state guardando? Io sono l’ultimo.”.]

Sette alti ufficiali in divisa azzurrina costellata di medaglie e fasciati da una ban-
doliera bianca sfilano sotto un cartello che recita: Gran Desfile. Presidentes de facto.
I loro volti riconoscibilissimi li indicano come i leader delle varie giunte che hanno
rivestito le “funzioni” (ben lungi dall’essere de iure) di capo di Stato. Mentre sfila-
no da destra a sinistra al passo dell’oca piuttosto accentuato ma con espressione
mesta, la folla accalcata in primo piano ai lati della strada dirige lo sguardo da sini-
stra a destra, senz’altro in attesa di veder sfilare altre autorità in uniforme al segui-
to di Onganía (1966-70), Lami Dozo (giunta 1976-81; aviazione), Massera (giunta
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“Johnny il Gaucho” è ritratto in un gesto di esultanza per la propaganda menzo-
gnera diffusa dalla radiolina. Nuvoloni neri incombono all’orizzonte e le prime
gocce di pioggia hanno già cominciato a smorzare gli entusiasmi; persino il sole al
tramonto si incupisce alla vista delle bandiere inglesi che sventolano in lontananza…
Nel frattempo, l’esercito nemico, sudicio, sciatto, male armato e perennemente
impreparato, indisciplinato, irresponsabile e illuso balla, spara in aria, beve in servi-
zio, piroetta scomposto, abbandonandosi persino a un lascivo tango omoerotico con
tanto di elmetti nazisti, noncurante delle macerie e dello sfascio dell’imminente
sconfitta. 

La chiave di lettura della vignetta è affidata alla didascalia “Argentina 79 – Belgio
0”. L’immagine dell’Argentina è soprattutto quella di un paese dittatoriale e sogna-
tore, che si crogiola in una realtà illusoria, con la mania del calcio, del tango e del
nazionalismo. I realisti di casa, invece, in nome di un solido pragmatismo domesti-
co, si sono mossi per necessità, provocati, e sono pronti a tornare a casa, come sem-
pre, vittoriosi, eroici e a testa alta, con niente da nascondere. Ma molte sono le scon-
fitte celate, quando non cinicamente occultate, dietro a una vittoria. 

Il trionfale ritorno in patria delle truppe britanniche fu celebrato dalla stampa,
sia quella popolare sia quella più autorevole. Non tutti, però, cercarono di nascon-
dere gli orrori e le perdite, da una parte e dall’altra, che sfigurarono la parata vitto-
riosa dell’ottobre 1982; non tanto la riluttanza del primo ministro a mostrare i feriti
e nemmeno il suo vano tentativo di impedire all’arcivescovo di Canterbury di pre-
gare per i morti e i feriti da entrambe le parti. Più gravi e durature furono le conse-
guenze del conflitto note come PTSD (Post Traumatic Stress Disorder), Disturbi
postraumatici da stress, che, nel corso di un quarto di secolo, avrebbero portato a
una percentuale di suicidi, su entrambi i versanti, superiore alle morti registrate sul
campo di battaglia del conflitto del 19822. 

Passerò tra un attimo a esaminare più approfonditamente le psicologie traumati-
che della guerra nella letteratura nella quale si sono successivamente riflesse.
Intanto, la caricatura dell’emblema e dell’insegna dell’orgoglio nazionale si palesa
nel fotomontaggio di Michael Peel3.

Fig. 6. Gioite, Gioite II, Michael Peel, 1982, “I familiari saranno
informati”.

I familiari “sono stati informati” è la formula rituale; il verbo al futuro prean-
nuncia una dissimulazione e asserisce una riserva provvisoria. La verità avvolta in un
sacco di plastica nera trasforma in cadavere la cittadinanza dello Stato sovrano. La
governamentalità prevale sulla consanguineità e i rituali tribali che hanno costituito
la nazione dalla nascita fino alla morte. Tuttavia, la didascalia è decostruita dallo
scontro tra le parole e l’immagine. Le asce della Union Jack sono sostituite dagli
armamenti, dalle bende e, non ultimo, dal dito puntato che si richiama all’iconogra-
fia della prima guerra mondiale e all’ingiunzione del generale Haigh: “Il tuo paese
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Fig. 10. The Known World of Broadcast News.

Le Malvinas sono al loro posto, mentre le Falklands sono un’invenzione destinata
a occupare uno spazio e un ruolo preponderante nell’immaginario atlantizzato di una
nazione ancora alle prese con la propria realtà di potenza post-imperiale. Dove c’era
l’impero, ora regna l’immaginazione: è l’epigrafe all’ultimo afflato di colonialismo. 

Dall’epigrafe all’epitaffio per chiudere questo breve excursus nelle rappresenta-
zioni delle Falklands-Malvinas nella tradizione vignettistica. L’ultima parola di
Austin sulla pietra tombale di Leopoldo Galtieri, più che commentare l’esistenza di
un individuo caduto in disgrazia, è un rispettoso tributo ai trentamila desaparecidos
– spesso senza nome e senza tomba ma non meno vivi nel ricordo – degli anni del
cosiddetto Proceso de Reorganización Nacional, la “sporca guerra” argentina. 

Fig. 11. «The Guardian»,
13 gennaio 2003.
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1976-81; marina), Videla (giunta 1976-81; esercito), Viola (1981), Galtieri (1982) e
Bignone (1983). Ma l’ultimo degli alti papaveri, Bignone, già fuori luogo con un
paio di pantofole ai piedi al posto degli stivaloni dotati di speroni, gesticola facen-
do proletticamente mostra di una disciplina irreggimentata. Con la mano sinistra si
indica i piedi mentre si porta la destra alla bocca, in un gesto di saluto ossequioso:
“Ehi! Dove state guardando? Io sono l’ultimo”. Un’occhiata al suo copricapo rive-
la che la cima del suo berretto mostra solo una vaga somiglianza alla figura del pin-
guino – emblema dell’ossessione delle Malvinas per la continuità generazionale –
che, in maniera più o meno pronunciata, corona le espressioni corrucciate dei suoi
predecessori. 

La figura spogliata di autorità della vignetta di Horatius sta a ricordare la neces-
sità di uno sguardo alternativo. La caricatura tenderà in genere a evidenziare lo ste-
reotipo di ciò che è facilmente riconoscibile ma sarà ancora più efficace, in quanto
strumento di un potenziale cambiamento, se si soffermerà sull’elemento di diver-
sità. La somiglianza attira l’attenzione, la differenza richiede attenzione. Dieci anni
dopo, la consapevolezza che gli slogan hanno ormai una scarsa presa su coloro che
sono stati da poco destituiti/istituiti sembra lasciare perplessi i cittadini argentini
subito abituati allo slogan “Las islas son argentinas” e riluttanti a riconoscere l’im-
posizione sulle isole, dal 1982, del cartello di zona vietata, e del significato che ciò
ha sull’orgoglio nazionale. 

Fig. 9. senza firma, Biblioteca La Nación, 1992: “– Crede davvero che sia il
caso di mettere questo cartello? Insomma! Siamo o non siamo argentini?”.

“Vivan” suona come un imperativo rassegnato, un cliché nel linguaggio vuoto
delle speranze e delle aspirazioni frustrate. Le note di un nazionalismo represso rie-
cheggiano ancora nella retorica puramente gestuale di una voce tutt’altro che sovra-
na che grida nella distesa desolata del cielo dell’Atlantico meridionale. A chi vole-
te darla a bere?

Anche in Gran Bretagna la retorica, ufficiale o caricaturale, aveva prodotto nel
corso di dieci anni una nuova mappatura mondiale dell’informazione radiotelevisi-
va, nel libro del 1989 di Roger Wallis e Stanley Baran, The Known World of Broadcast
News, un’analisi della rappresentazione mediatica dell’immaginario politico e cultu-
rale degli anni Ottanta. La spassosa cartografia della neo-Weltanschaung britannica
che appare sulla copertina del libro riflette più di una convinzione speciosa. La
nostalgica consapevolezza anglocentrica e post-coloniale dell’importanza dell’infor-
mazione inquadra la politica dei blocchi e le macerie dei muri ideologici crollati o
ancora in piedi. Tra le minacce percepite dei pregiudizi ereditati di un mondo sin
troppo sconosciuto – con Bruxelles epicentro esplosivo di una potenziale perdita di
sovranità – ci sono le isole fluttuanti del pericolo reale e virtuale. 
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hanno sangue (…). I Gurka! I dottori! Le infermiere! (…) I miei nemici! (…) Vogliono
pisciarmi addosso! (p. 21)

La metafora della nazione-ospedale si può estendere alla sostituzione da parte del
paziente degli squadroni della morte della dittatura con l’altro malefico di Delirium
Teatro…

I Gurka hanno enormi bocche sdentate (…). Gurka! Gurka! Non ho paura di loro.
Affrontatemi di fronte se siete dei veri macho! Vi aspetto, Gurka! (…) Ho combattuto
con un Gurka (…) Era vestito da travestito. Gli ho inferto un colpo mortale alla nuca. Si
è addormentato, come un cane. Non ha nemmeno gridato (…). Ho visto un ufficiale a
letto con un Gurka (…). Volevano che li scopassi ma io mi sono rifiutato. Non voglio sco-
pare con i Gurka, tenente! Non voglio che mi squarcino il culo! (p. 23) 

La dilagante paura primordiale della guerra come sodomizzazione dell’io si può
riscontrare nei veri motteggi dei combattenti in molteplici rappresentazioni lettera-
rie del conflitto. L’altro biondo riappare come minaccia suprema e immediata per il
soggetto, poco importa da quale parte provenga… In ogni caso è sempre dalla parte
dell’Altro. Non è più una “voce che parla” a spronare il soggetto all’azione, ma sono
le molteplici voci che provengono da un ordine sociale che ha optato apertamente
per la malattia. 

Un ufficiale è stato ucciso… per opera mia… Sì, mia (…). So perfettamente che cos’è l’a-
more… L’ho infilzato con la mia baionetta, da parte a parte… (p. 24)

L’alibi, immediatamente rivendicato, si reincarnerà in tutte le spiegazioni corren-
ti, le scuse, gli stereotipi, le autorità, le paternità, le maternità, le teologie, i calvari, i
panottici e le iconografie abiette. Tutti “gurkizzati”.

È stato un inganno. Un grosso inganno. Dormivo nella grotta e lui mi ha svegliato con
una secchiata d’acqua. Era gelida (…). Sono saltato su e gli ho gridato: Gurka! Gurka!
(…) Ho afferrato la baionetta… Ho sentito il muggito del vento, quel vento freddo, come
acqua, asciutto… L’ho ucciso (ib.).

Con i Gurka…

Un’altra “voce che parla” deve prevedere un pre-scriptum sulle Falkland e con-
trapporre temporaneamente il delirio del paziente a proposito dei Gurka al ruolo,
più orchestrato che interpretato direttamente, dei Gurka reali nel dramma prece-
dente e successivo alle Malvinas. Infatti, le memorie saranno trasformate in memen-
to mori, grazie alle manipolazioni dei mass media. La rappresentazione dei fatti del
coinvolgimento dei Gurka nel conflitto proviene dalla voce dello storico “ufficiale”
del conflitto, dalla parte del Regno Unito, sir Lawrence Freedman:

Ci sarebbe da aspettarsi che l’impiego delle truppe nepalesi in una simile impresa britan-
nica susciti qualche perplessità. Secondo [John] Nott (…): Abbiamo seri problemi a tro-
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Uomo e superuomo… Così parlo Miguel: “Gurka!”

Un classico recital con una piccola differenza: un dramma schizofrenico. Nelle
chiose all’antologia Delirium Teatro, Vicente Zito Lema scrive di una delle sue pièce,
Gurka, rappresentata per la prima volta nel 1988: 

Conobbi Miguel, ex combattente nelle Malvinas, il protagonista di Gurka, quando era
studente di un seminario di comunicazione che tenni all’ospedale di Borda (…). Miguel
vive sempre nello stesso ospedale psichiatrico, dove fu ricoverato nel 1982 (Zito Lema
1999, p. 11). 

Se certi elementi del monologo drammatico sono riconoscibili o riconducibili ai
Disturbi postraumatici da stress (PSTD), la, o le paure principali espresse in Gurka
sono ravvisabili altrove. Nella sua creazione di un particolare demone, una rappre-
sentazione del nemico assoluto, l’altro mostrificato, il non-io atavico, l’ex combat-
tente internato tradisce i sintomi di una psicosi che deriva dalla sua confusione della
sfera simbolica o metaforica con il letterale o reale. Nondimeno, il nemico assume,
in maniera sistematica e insistente, le sembianze del temutissimo altro. Loro sono i
Gurka e io ho il dovere di resistere eroicamente. 

Non riesco a pensare a nient’altro. Ho combattuto nelle Isole, sono un eroe. Nessuno me
lo perdona. I miei stessi compatrioti mi hanno spedito in ospedale e i Gurka giurano di
avermi ucciso (…). Di notte si nascondono nel seminterrato dell’ospedale. Di giorno, si
travestono, persino da dottori o infermiere… Ma io riesco lo stesso a riconoscerli: puz-
zano come cadaveri ambulanti, come vomito. Non ho paura di loro! Sono in stato di mas-
sima allerta! Li sto aspettando! (…) Sì, i Gurka, con i loro coltelli. Ci hanno impalati, ci
hanno squarciato il culo con i loro coltelli e poi ci hanno stuprato (pp. 16-17).

Primordialmente, è panico sessuale, paura di un’invasione del territorio sovrano
dell’io:

Non avete mai visto la morte ambulante? I Gurka erano bestioni, con tute termiche, col-
telli affilati, cannocchiali a infrarossi e fucili laser che ti ustionavano il corpo e qualsiasi
cosa toccassero, persino le pietre (…). Ringrazio Gesù Cristo per essere vivo, rivolgo a lui
le mie preghiere ogni sera e non dimentico di pregare per i miei compagni che sono stati
presi in ostaggio dalla Gran Bretagna, completamente nudi (p. 18). 

Dove sono loro adesso? La vergogna e un senso di responsabilità – per il fatto di
“essere ancora vivo” – qualificano il soggetto come perennemente abbandonato,
“segregato in mezzo alle Isole”, disorientato, inanimato come una pietra, incapace di
intervenire quando l’assoluta Sovranità dell’Altro Britannico appare nella figura ri-
mitizzata di un fiabesco Principe Stupratore in uniforme, un tritone per niente azzurro: 

Il Principe li ha portati via in un sottomarino per stuprarli in fondo al mare (…). So che
il sottomarino non è lontano (ib.) 
La storia si ripete sulle Isole (…). I Gurka si sono presi tutto. Anche i morti. Hanno acce-
so dei falò di notte per mangiarseli. Assomigliano al Conte Dracula, entrano dalle fine-
stre, possono volare. Ho ucciso un sacco di Gurka con il mio coltello e ho visto che non
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Si è ipotizzato che una delle ragioni della ritirata degli argentini [da Mount William] sia
stata la temibile reputazione dei Gurka. L’opinione pubblica internazionale si era preoc-
cupata della condizione di mercenari dei nepalesi e delle storie fantasiose che narravano
di atti efferati e decapitazioni a suon di kukri. Dopo questa campagna, continuarono a
circolare storie fantasiose sulle truppe argentine che scappavano di fronte all’avanzata dei
Gurka. Il fatto che i Gurka non fossero impegnati in nessuno degli scontri più importan-
ti, ma che venisse loro riconosciuta un’influenza sull’esito della guerra, fu giudicato un
risultato ottimale dal punto di vista politico (Freedman 2005, p. 640). 

I “fatti” del coinvolgimento dei Gurka nel conflitto, così concisamente esposti da
sir Lawrence Freedman nel ritornare sulla sua precedente ammissione circa le “sen-
sibilità politiche che si ritenevano associate al loro impiego” (p. 590), lo portano a
indulgere, insolitamente, in un’infelice ripetizione; “storie fantasiose”, “storie fanta-
siose”… Che strano… 

Cuore celtico… di pietra: Il dolmen

Una delle opere di finzione più violente ispirate al conflitto delle Malvinas è il
racconto del 1999, El dolmen, di Federico Andahazi. Si tratta di una finzione
costruita, per poi rapidamente decostruirle, sulle proiezioni dell’altro che vanno
oltre l’ovvia contrapposizione Argentina-Gran Bretagna. In questo caso, l’altro Altro
è l’identità costruita dell’“irlandesità”, la cosiddetta Irishness. Il racconto attinge ini-
zialmente alla forza di questa presunta etichetta unificatrice, per poi farne esplode-
re il potere mitizzante in un finale che conferma come, spesso, le opere di finzione
più efficaci derivino da un’esasperazione della realtà. 

Sebbene la storia sia ambientata esclusivamente nelle isole, la narrazione si inse-
risce in una cornice sopranazionale che genera il mistero, altrimenti inspiegabile, che
avvolge il rapporto e le rispettive motivazioni dei militari protagonisti, un ufficiale
sadico e un volontario apparentemente masochista. Il primo paragrafo contestualiz-
za la guerra del 1982 riferendo, attraverso un narratore onnisciente, eventi estrema-
mente violenti lontanissimi dalle Malvinas, ma con conseguenze cruciali per l’in-
treccio della storia:

Era l’anno in cui i flemmatici servizi segreti inglesi ridussero il leader irlandese orangista
a un colabrodo con ventitre colpi di Browning (…). Infine, era l’anno in cui, settemila
miglia più a sud, la Marina Militare inglese ridusse l’incrociatore Belgrano a un tizzone
ardente che fece ribollire le acque gelide mentre affondava negli abissi dell’Atlantico
(Andahazi 1999, p. 50).

Dopodiché, la narrazione si sposta sulla relazione tra la recluta volontaria,
Manuel Rattaghan e Severino Sosa, tenente al comando dell’unità incaricata di piaz-
zare mine e scavare trincee difensive lungo il tragitto che porta a Ganso
Verde/Goose Green. Rattaghan si è arruolato “con un unico scopo recondito” (ib.).
Severino Sosa è un “semianalfabeta atterrito di Corrientes che, fino a quel momen-
to, ha creduto che la guerra consistesse nel seviziare e uccidere prigionieri in ceppi
e pesti, rapire le donne e saccheggiare le case di civili inermi” (ib.). 
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vare un accordo alle Nazioni Unite ed è molto probabile che gli indiani pianteranno un
casino. A mio avviso, dal punto di vista politico, è troppo rischioso mandare i Gurka
(Freedman 2005, p. 208).

La versione dell’“incidente” piuttosto che la teoria “pasticciata” della guerra –
nonché della storia – è evocata da Mike Seear, nel capitolo La costruzione dell’im-
magine del suo libro With the Gurkhas in the Falklands (2003), nel quale riferisce
della sorpresa di un intervistatore della televisione austriaca di fronte al modo in cui
“due paesi civili si stavano preparando a dirimere la questione”. La coincidenza di
una conferenza stampa assume un effetto non meno incisivo della narrazione di un
combattimento o di una rappresentazione di PTSD. Sullo sfondo, i militari fuori ser-
vizio stanno usando uno spauracchio che si rivelerà un pesante fardello per la sto-
ria e, immancabilmente, dato che le due cose coincidono, per la sua rappresenta-
zione. “Forse abbiamo affilato troppo quei kukri, sahib” suggerisce Seear. Nel frat-
tempo, registra gli effetti narrativi della costruzione dell’immagine di questa parti-
colare guerra:

Alcuni avranno letto l’articolo pubblicato sul settimanale di Buenos Aires, Flash, rinve-
nuto durante la sistemazione della residenza per i mandriani celibi, nel quale si parlava
dei Gurka “famigerati per la loro brutalità”, e del kukri, il loro “pugnale lungo trenta cen-
timetri” (p. 164).

L’arma a doppio taglio del sensazionalismo affonda nella psiche del combattente,
sano o insano… su entrambi i versanti. Per esempio, ecco un’eco delle conseguenze
immediate della guerra, quando il ruolo dei Gurka è descritto nel capitolo del libro
di Seear Presidio a Goose Green:

Prima di andarsene, il battaglione inglese aveva detto ai prigionieri che i Gurka erano dei
cannibali e che mangiavano i loro nemici. I soldati argentini presero per oro colato simi-
li affermazioni, dal momento che già circolavano diverse dicerie sui Gurka. 
I Gurka non ebbero alcun problema. Gli era stato detto di sorridere ai prigionieri ogni
volta che sembravano sfuggire al controllo (pp. 164-165). 
Qualsiasi tentativo di fuga sarebbe stato stroncato dall’uso concreto del kukri [di
Sukrim]. Naturalmente, il tenente non capì una parola del monologo in Gurkali, ma il lin-
guaggio del corpo di un Gurka agitato che brandiva un kukri minaccioso ebbe un effet-
to prodigioso. L’ufficiale si gettò a terra insieme ai suoi uomini e tutti e tre gli rivolsero
uno sguardo supplice (…) per evitare di essere decapitati da quel pazzo alto quasi un
metro e novanta (…). In seguito, quello stesso anno, a mo’ di degna postilla all’episodio,
il kukri di Sukrim divenne uno dei 728 cimeli della guerra delle Falklands ad essere messi
all’incanto all’asta di beneficenza, la Great Falklands’ Charity Auction, che si tenne a
Londra. Ma si diffuse un qualche disappunto quando si seppe che questo articolo, certi-
ficato dal comandante come “l’unico kukri sguainato con rabbia contro gli argentini”, fu
battuto alla considerevole cifra di 1.200 sterline (p. 176). 

E per quanto riguarda la “storia ufficiale”? I discorsi di storia e finzione sono
assolutamente distinti? E se sì, come? La storia ufficiale è scevra da tropi? Le esi-
genze documentarie sono incalzanti al punto da escludere la fantasia?
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le profonde cavità al posto dei denti strappati il giorno prima e gridò, guardami figlio di
puttana, e gli mostrò i polsi feriti dalla corda di canapa con la quale lo avevano legato al
palo la sera prima, gli disse senza smettere di ridere, costringendolo a tenere aperte le pal-
pebre rigide per mostrargli i testicoli bruciacchiati. Se non avesse avuto un unico scopo
recondito, lo avrebbe ucciso all’istante. Il soldato Rattaghan afferrò Severino per le ascel-
le e, trascinandosi sui gomiti e ginocchia, lo tirò fuori completamente dalla neve. Lo mise
a sedere un masso e, tenendogli su la testa per i capelli, gli disse, non morirai adesso, figlio
di puttana, non adesso (p. 52).

Rattaghan fabbrica una lettiga di fortuna e si mette in marcia trascinandosi die-
tro per tutto il giorno il moribondo Severino Sosa sul terreno innevato. A un certo
punto scorge una capanna di tronchi d’albero:

Ad appena una decina di passi dal rifugio, il soldato semplice Rattaghan si accasciò, esau-
sto, stremato e mezzo assiderato. Quando riaprì gli occhi, ebbe la certezza allucinatoria
di essere a casa sua (…). Sul comodino, vide un’immagine di Santa Brigida, uguale a quel-
la che sua madre teneva nella sua camera da letto. Oltre (…) c’era una bibbia in inglese
e (…) opere di Joyce e Yeats, Synge e Burke, Goldsmith e Swift e altri volumi dal dorso
marrone e illeggibile. Avrebbe giurato che era la biblioteca di suo fratello. Da quella pro-
spettiva, il soldato Rattingham poteva scorgere, al di sopra della sua testa, la croce capo-
volta di un rosario celtico. Era sicuro, si disse, che quel soffitto di legno, caldo e acco-
gliente, non era quello di casa sua. Ma quello che gli fece supporre che doveva trattarsi
dei vaneggiamenti della sua mente fu il fatto che sentiva cantare una vecchia canzone in
gaelico che soltanto suo nonno gli cantava. Si sollevò sui gomiti e si rese conto di essere
sdraiato su un letto. Lì vicino, un uomo stava alimentando una stufa sulla quale stava cuo-
cendo uno stufato. Era un vecchio della statura di un dolmen (pp. 52-53).

Era davvero “tornato a casa”? L’immagine di santa Brigida era proprio “la stes-
sa” che aveva sua madre? Quei libri erano proprio quelli del fratello perduto? La
croce celtica rovesciata del rosario stava a indicare un rovesciamento metaforico,
una cifra del testo e della sua contrapposizione nella quale ora si trovava a vive-
re… o a morire, come preannunciato dalla sua recente crocifissione? L’”unicità”
della canzone in gaelico cantata dal nonno era sufficientemente sacra da non esse-
re riproducibile altro che in sogno o, adesso, nella rievocazione di tutto il suo pas-
sato concentrato nella personificazione del dolmen “gigantesco, fiero e di un’in-
differenza che sembrerebbe di pietra”? (p. 53) Aveva davvero reincontrato il fra-
tello perduto? 

Puoi considerarti fortunato. Hai solo una spalla e un ginocchio lussato, due dita frattu-
rate, una costola incrinata, il naso rotto e qualche escoriazione. Io mi chiamo Sean
Flanaghan (…). Riguardo al tuo compagno, sono meno ottimista – disse il vecchio indi-
cando alla destra di Rattaghan (ib.). 

Nel sentirsi dire che i denti mancanti e le bruciature sui testicoli non potevano
essere ferite di guerra, il giovane volontario può solo abbassare gli occhi. Tuttavia, di
fronte ai denti che Flanaghan estrae dal taschino della casacca del tenente, all’in-
comprensione del vecchio e poi al suo improvviso puntare una doppietta alla testa
di Severino Sosa, Rattaghan decide infine di parlare: 
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Guardò il suo subordinato con un misto di apprensione, circospezione e un certo timore
assommati in un disprezzo che si sarebbe presto trasformato in odio. Non c’era modo di
far capire al tenente che quel cognome non era inglese ma irlandese e che un irlandese –
o i suoi discendenti – era un’entità completamente diversa da un inglese (ib.). 

Quello che sapeva, tuttavia, erano le informazioni che gli aveva trasmesso il
comando militare locale sul volontario di nome Rattaghan:

Aveva un fratello maggiore di cui si erano perse le tracce (…) benché si presumesse –
stando a voci del Ministero – che la sua scomparsa accertata fosse stata volontaria e che
adesso, probabilmente, si trovava all’estero o, chissà, magari era stato ucciso dai suoi stes-
si compagni marxisti-leninisti (ib.).

Quello che non poteva sapere erano i fatti di cui era stato testimone il fratello
minore nel 1976:

Sette anni prima, il soldato semplice Rattaghan aveva assistito alla scena del fratello che
veniva tirato fuori a forza dalla sua camera, trascinato in strada per i capelli e preso a calci,
fino a perdere conoscenza, da innumerevoli stivali, simili a quelli che lui stesso indossava
adesso e caricato mezzo morto sul retro di un Unimog identico a quello che aveva tra-
sportato il soldato Rattaghan alla base aerea. Da allora, non aveva più rivisto il suo fra-
tello maggiore (ib.).

I giorni di attesa danno l’opportunità al vociante Severino Sosa di sfogare la sua
rabbia sfrenata su Rattaghan, per prendersi gioco dell’intero corpo delle forze volon-
tarie:

Branco di puttane, pezzi di merda, direbbe, aspettiamo visite, perciò vediamo come si
tratta un inglese (…). Verme, lurido verme inglese, figlio di puttana (…). Poi ordinò di
legarlo a un palo. Crocifisso nella neve (…) Rattaghan non tolse mai gli occhi dal suo
superiore e anche quando la corda di canapa cominciò a tingersi di rosso, il soldato non
si lasciò sfuggire un lamento. Rimase crocifisso là fuori per dodici ore (p. 51). 

Manca una barretta di cioccolato e Rattaghan viene incolpato: i due incisivi supe-
riori gli vengono strappati e riposti come un trofeo nel taschino della casacca del
tenente. Spariscono alcuni sigari e la colpa viene data a Rattaghan: Severino Sosa
spegne le sue tredici cicche quotidiane sui testicoli del suo subordinato. 

Questi eccessi del proceso e della guerra, nella realtà e nella finzione, vengono sus-
sunti nella narrazione inflessibile di Andahazi prima che il testo esploda, il quinto
giorno, con l’arrivo degli aviogetti Harrier e l’effetto delle loro bombe al cadmio.
Rattaghan si ritrova scaraventato sessanta metri più in là e quando riemerge dalla
temporanea cecità e sordità si accorge del cratere pieno dei corpi smembrati di quel-
li che una volta erano stati i suoi commilitoni:

Se non avesse avuto un unico scopo recondito avrebbe ceduto alla tentazione di abban-
donarsi al sonno fatale (…). Voltò la testa e riuscì a scorgere un lieve tremore nella neve
(…). Si trattava del suo tenente, Severino Sosa. Per la prima volta dal suo arrivo alle
Malvinas, rise (…). Il soldato semplice Rattaghan sollevò il labbro superiore e gli mostrò
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a mio fratello. Severino Sosa negò ogni accusa e chiese dell’acqua. Mentre la sua rabbia
cresceva, il soldato semplice Rattaghan si rese conto di essere incapace di torturare qual-
cuno. Non sapeva nemmeno da che parte cominciare, e anche se lo avesse saputo, non
sarebbe stato capace di metterlo in pratica. Pianse, sentendosi impotente. “Posso farlo io
al tuo posto” disse il vecchio senza guardarlo. “Ma questa è la tua guerra” (pp. 54-55).

La consapevolezza e l’impotenza dell’uno, il soldato semplice Rattaghan, non tro-
vano un corrispondente nella consapevolezza e nella riassunzione del potere dell’al-
tro, il tenente Severino Sosa:

Cominciò a parlare, in un insolito tono di voce calmo e affabile. Ti dirò, soldato, che cosa
ne è stato di tuo fratello, ma prima voglio ringraziarti per avermi salvato la vita. Il cuore
di Rattaghan ebbe un sussulto e poi accelerò ansiosamente il battito. Il vecchio balzò in
piedi, colto da un’indefinibile inquietudine. Ti dirò che cosa è successo a tuo fratello,
ripeté il tenente, ma voglio che tu sappia che non dimenticherò mai che se non fosse stato
per te, soldato, adesso sarei morto. Il vecchio stava cercando disperatamente qualcosa.
Soldato, ora ti dirò che cosa ne è stato di tuo fratello, ma prima sappi che ti sono debito-
re; si dà il caso, disse, che non mi piaccia essere in debito, fece scivolare il braccio da sotto
le coperte ed estrasse la doppietta del vecchio, poi sollevò l’arma e, puntandola contro il
petto del volontario Manuel Rattaghan, disse: ecco che cosa è successo a tuo fratello, e
premette il grilletto. Nel momento in cui Sean Flanaghan accorreva verso il soldato,
Severino Sosa sparò di nuovo, stavolta in fronte al vecchio. L’uomo cadde come un dol-
men… senza spezzarsi, e senza emettere un solo gemito (p. 55). 

Il significato del testo si costruisce, un pezzo dopo l’altro, come un dolmen; tut-
tavia, non in uno spazio di appagamento, ma con rassegnazione, passivamente. I dol-
men, infatti, solleciteranno, permetteranno e richiederanno sempre di essere re-
interpretati, assumendo sulla propria apparenza pietrificata le proiezioni di innume-
revoli e infiniti significati. Nella sua assenza di pienezza, il dolmen può nondimeno
prestarsi a scopi diversi; può testimoniare, ma senza recarne traccia alcuna, tanto la
realtà che il sogno, la giustizia o l’ingiustizia. Sempre nella differenza, sempre indif-
ferente a qualsiasi proiezione. 

Tecnicamente, l’efficacia di un racconto come El dolmen deriva dalla duplice
traiettoria che immerge il lettore negli abusi inumani della guerra e contemporanea-
mente lo allontana. Tuttavia, il trattamento letterario della guerra da parte di
Andahazi non assume una valenza trascendentale; al contrario, sia che la storia venga
letta come la narrazione onirica di un combattente moribondo sul campo di batta-
glia o come la descrizione inattesa benché diretta di una brutalità assoluta, essa atte-
sta piuttosto il fallimento di qualsiasi impresa trascendentale; l’inutilità della pretesa
di una confessione riparatrice piuttosto che della punizione; la futilità di investire nel
passato per cercare di risolvere i problemi del presente; l’insidia giudeo-cristiana del
triplice, seppure invertito, diniego pernicioso; l’insensatezza della costruzione di
qualsiasi identità basata soltanto sulla religione, sulla nazione, sulla letteratura o sul
mito; la deliberata cecità nel vedere un “oltre” creato dai sin toppo familiari titoli
della Bibbia e delle opere di Joyce e Yeats, Synge e Burke, Goldsmith e Swift, men-
tre non si riesce, o non si è in grado, perché riluttanti, a decifrare gli “altri volumi
dal dorso marrone e illeggibile” (p. 53). Lungi dal fare assegnamento sul collasso
delle diverse identità nelle somiglianze, il non-dolmen che non è un Juan, né un
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Allora il soldato semplice Rattaghan raccontò quello che non aveva mai detto prima a nes-
suno. In un inglese impeccabile spiegò il motivo per cui non aveva potuto ucciderlo e della
sua presenza in quella guerra. Per prima cosa raccontò di suo nonno, nato a Belfast e arri-
vato giovanissimo in Argentina (…). Poi raccontò di suo fratello maggiore, che si chiamava
Patricio, Patricio Rattagham, anche lui lettore di Joyce e Yeats, Synge e Burke, Goldsmith
e Swift (…). Raccontò che, una notte del luglio 1976, davanti alla porta della loro casa, par-
cheggiò un autocarro militare dal quale saltarono fuori dieci uomini armati che lo trascina-
rono fuori e lo pestarono, mentre lui, il volontario Manuel Rattaghan, era nascosto dietro la
porta in preda al panico, senza capirci niente; se l’era fatta letteralmente addosso dalla paura
mentre assisteva alla scena con i suoi occhi di bambino e non si era mai perdonato per non
aver fatto nulla; da quella volta non aveva più rivisto suo fratello. Disse che lo tormentava
il fatto che, con il passare degli anni, il viso di suo fratello si andava cancellando dalla sua
memoria ma c’era una faccia che non aveva mai dimenticato e che da quel giorno in poi lo
aveva perseguitato come un tarlo, una mosca fastidiosa, disse di non aver mai dimenticato
la faccia dell’uomo che dava gli ordini quando portarono via suo fratello. Disse che, da quel
momento, non aveva fatto altro che andare in cerca di quella faccia. Sulla metropolitana,
sugli autobus, tra i passanti, ovunque, finché, un giorno vide quella faccia in televisione, in
un servizio sugli eroici soldati del battaglione 63.3, il primo a sbarcare sulle Isole riconqui-
state; era la faccia di uno che non riusciva a tenere a freno la sua brama di gloria e aveva
pronunciato il suo nome guardando fisso nella telecamera: tenente Severino Sosa. E fu così
che lui, il soldato semplice Manuel Rattaghan, aveva deciso di arruolarsi volontario per
unirsi al battaglione 63.3. Quindi, indicando l’uomo che gli giaceva accanto, disse al vec-
chio: lui ha rapito mio fratello (…). Il vecchio alla fine parlò: capisco le tue ragioni, ma se
vuoi il mio parere, penso che adesso dobbiamo ucciderlo (pp. 53-54).

Dopo aver raccontato la sua storia, per spiegare “che cosa ci faceva un irlandese
in capo al mondo”, della sua fuga da Belfast, dei disordini e dell’uccisione di sua
moglie e del suo unico figlio durante un bombardamento dei lealisti, lui, Sean
Flanaghan “quel gigante dagli occhi trasparenti, quell’enorme dolmen inespressivo”,
scoppia a piangere inconsolabilmente prima di ribadire: “Penso che dobbiamo ucci-
derlo, quello non è un essere umano come noi” (p. 54).

Svegliandosi di soprassalto a mezzanotte con “l’assurda convinzione che il tenen-
te non solo si fosse mosso, ma addirittura alzato”, Rattaghan 

si persuase dell’irragionevolezza di quell’idea e cercò di rimettersi a dormire. Stava per
rassegnarsi di nuovo ai suoi sogni, quando si sentì chiamare per nome. Era la voce
inconfondibile del tenente Severino Sosa. Si sentì raggelare il sangue nelle vene (ib.)

Impedendo al vecchio di dare dell’acqua al tenente, il soldato semplice Rattaghan
sussurra all’orecchio di Severino Sosa:

Allora, hijo de puta, adesso mi dirai che cosa hai fatto a mio fratello. Il tenente si limitò a
chiedere dell’acqua in tono supplice (…). Tutt’a un tratto, il soldato semplice Rattaghan fu
certo che il tenente non solo sapesse a che cosa si riferiva ma anche che aveva capito con
chi aveva a che fare (…). Allora il volontario Manuel Rattaghan prese una ferma decisio-
ne: lo avrebbe torturato finché non avesse parlato. Si avvicinò alla stufa e mise l’attizzatoio
di ferro ad arroventare sulle fiamme. Il vecchio, si era seduto sulla sedia a dondolo e stava
bevendo con indifferenza. Il ferro si fece prima rosso e poi bianco. Rattaghan lo tolse dal
fuoco e lo avvicinò alla faccia del tenente: ora mi dirai, hijo de puta, che cosa hanno fatto
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Adesso capite perché Margaret Thatcher era così impaziente di entrare in guerra
contro l’Argentina?

Notizie dell’ultima ora.

Il governo argentino ha sospeso gli accordi di cooperazione petrolifera con il
Regno Unito nell’arcipelago delle isole Falkland.

Il governo inglese ha definito ieri sera “deplorevole” tale decisione, la quale con-
tribuisce ad allargare ulteriormente il divario tra i due paesi circa la futura sovranità
delle isole. («The Guardian», 29 marzo 2007).

A sentire i petrolieri, gli abitanti delle isole Falkland potrebbero diventare ben
presto una delle popolazioni più ricche del mondo. 

Nell’anno in cui le isole commemorano il XXV anniversario dall’invasione
dell’Argentina, alcune compagnie petrolifere sono certe di stare per fare il colpo
grosso. 

Tra non molto sperano infatti di poter cominciare a trivellare nell’oceano del Sud
Atlantico intorno alle Falkland, per provare una volta per tutte che la regione è ricca
di riserve petrolifere. La scoperta di giacimenti petroliferi sconvolgerebbe indub-
biamente il piccolo e remoto territorio britannico, la cui economia si basa attual-
mente in prevalenza sulla pesca e la pastorizia. 

In caso di successo, la popolazione dell’isola, costituita da circa 2.800 abitanti,
entrerebbe di colpo a far parte del gruppo ristretto delle nazioni produttrici di
petrolio. 

“Questa scoperta potrebbe trasformare gli abitanti delle Falkland nel popolo più
ricco del mondo per reddito pro capite, molto più ricco della popolazione di Dubai”
afferma Colin Phipps, presidente del Consiglio d’amministrazione della compagnia
petrolifera Desire Petroleum.

Ma, se gli isolani stanno seguendo le vicende con vivo interesse, in realtà non c’è
niente di nuovo («BBC News», 19 aprile 2007).

Fig. 13. Poster del «Socialist Worker», marzo 2003
– Non lasciate che Blair faccia la Thatcher.]

Troppo tardi? È sempre necessario essere in due per ballare il tango. Ma “non
esiste la società, esistono solo uomini e donne” (Margaret Thatcher, 31 ottobre 1987)

“Prego, sceglietevi il partner per la prossima danza (di guerra)”.
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John, ma uno Sean è singolarmente discorde dal suo quasi omonimo Rattaghan, dato
che lui avrebbe ucciso Severino Sosa. E le parole con cui si giustifica sono “Eso no
es un semejante”, ossia “quello non è un… simulacro”. Non è un caso che l’attante
spersonalizzato di un militare abietto – Severino Sosa – sia definito dalle iniziali S.
S. La criminalità esportata, nazista o di altro genere, può essere ri-cifrata ma non è
accettabile, non può essere re-iscritta, in Argentina.

Non è soltanto la teoria ad adattarsi con difficoltà, ma anche la pratica. Quello di
“verità e riconciliazione” è un ideale che non può verosimilmente funzionare in una
società non (ancora) preparata ad affrontare, e tanto meno a cambiare, la sua conti-
nua brutalità, le sue cicliche e ripetute repressioni e uccisioni…, la sua percezione
della verità, la sua “obbedienza dovuta” e il suo “punto finale”. Le leggi del 1987
sulla obediencia debita e il punto final decretate dal presidente Raul Alfonsin solle-
varono, infatti, i militari argentini da ogni responsabilità legale. Perciò, la svolta radi-
cale di Andahazi storicizza e nel contempo testualizza, fa emergere e mette in discus-
sione l’impossibilità dell’impunità, il rapporto inadeguato tra giustizia e ingiustizia,
l’incomprensibilità ma altresì la continua minaccia di disumanità. El dolmen costi-
tuisce una sfida per ogni elaborazione di pace e riconciliazione che, nella politica
postbellica, si astiene dall’estirpare giuridicamente quel processo uniforme di un’i-
deologia militarista, o di altro tipo, per mezzo della quale l’essere umano è assog-
gettato all’interesse di uno Stato o di una nazione. Un simile dolmen –“gigantesco,
fiero e di un’indifferenza che si direbbe di pietra” (p. 53) –, quella configurazione
statica, immutabile, stoico-escapista di un’antica ma indecifrabile conoscenza, o sag-
gezza, o venerabilità non è che un mito da sfatare. 

Coda… decoder 

Formate con le seguenti parole una frase o un detto noto

shell
exon

mobil
jet

q8
gulf

bp
total

amoco

Fig. 12. Prima pagina del «Daily Mirror», 6 gennaio 2003.
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Riflessioni sul conflitto delle Falkland Malvinas a margine del saggio di
Bernard McGuirk. 
Alessandra Marzola

Nelle due parti del suo contributo Bernard McGuirk affronta problemi di rile-
vanza cruciale che, benché sviluppati in relazione al conflitto delle Falkland
Malvinas, trascendono la specificità di questa guerra.

L’excursus di McGuirk nella tradizione vignettistica della guerra anglo-britanni-
ca mostra con chiarezza la divergenza tra i discorsi della politica istituzionale e le rea-
zioni popolari al conflitto, una distanza che, come ben emerge dall’analisi degli svi-
luppi diacronici di questo particolare genere di configurazione discorsiva, denuncia,
alla fine del percorso, e per entrambe le parti in causa, la implausibilità di ogni sen-
timento patriottico e identitario nazionale. Da tradizionale strategia di riduzione e
impoverimento dell’alterità nemica, la satira si trasforma in un’arma puntata contro
i paradossi e le contraddizioni del corpo identitario. L’impresa bellica emerge come
una grottesca e tragica mistificazione, esposta al ludibrio di uno stile caricaturale
che, sia in Argentina che in Gran Bretagna, ritrova, subito dopo il conflitto, tutto il
suo potenziale più autenticamente critico. È questo l’inequivocabile senso del foto-
montaggio di Michael Peel Rejoyce Rejoyce II (1982), che espone una Union Jack
non solo materialmente ferita a dispetto della retorica ufficiale che la vorrebbe inte-
gra, ma anche ammorbata dalla sua stessa mistificazione, appesantita dal fardello
della violenza che non ha solo subito, ma anche inferto. Specularmente la Grand
Procession di Horatius dello stesso anno restituisce l’immagine di un militarismo
incongruo, inattendibile e platealmente disatteso, che sfila in una direzione di mar-
cia invertita rispetto al passo e allo sguardo del popolo.

La campionatura di vignette scelte da McGuirk sembra insomma illustrare e
documentare il progressivo svuotamento di sentimenti nazionalistici, adibiti a fun-
gere come copertura di rigurgiti e/o nostalgie neoimperialisti. Nonostante la marca-
ta specificità storica argentino-britannica di queste strategie rappresentative delle
identità in guerra, la microstoria di queste vignette politiche ricalca uno schema
generico, sostanzialmente invariato a partire dallo spartiacque della prima guerra
mondiale: dalla accensione identitaria alla denuncia, alla critica e alla satira dell’i-
deologia nazionalistica e militarista. Da allora tuttavia nessuna guerra ha mai pro-
dotto i suoi anticorpi. Al contrario, le guerre della modernità e della postmodernità
sono diventate del tutto compatibili con l’indifferenza, l’apatia o persino con l’espli-
cito antimilitarismo dei combattenti. Lungi dall’inibire o dissuadere da ulteriori
imprese militari, lo spegnimento del sentimento patriottico, e persino la critica del-
l’ideologia militarista, strategicamente messa al servizio di nuovi impegni bellici,
hanno contribuito ad alimentarli1 Prova ne sia che oggi, come nel 1982, una nuova
impresa militare nelle Falkland Malvinas, acquisterebbe molto probabilmente plau-

1 Si allude al ritornello “The Mexicans dance on their hats”, della canzone Mexican Hat Dance, con riferimen-
to alla danza nazionale messicana Jarabe tapatio (N.d.T.).

2 Le perdite ammontarono a un totale di 649 argentini (321 solo sull’incrociatore General Belgrano) e 255 sol-
dati britannici nei settantaquattro giorni del conflitto. Le organizzazioni coinvolte nella gestione degli effetti deva-
stanti di PTSD hanno registrato sui rispettivi versanti un totale di 350 e 300 suicidi. 

3 Riproduzione autorizzata dell’artista (in Wilcox 1992, p. 67).
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dinarie rappresentazioni della violenza e dell’alterità rispetto alle quali il contesto
storico della guerra delle Malvinas assume la funzione di mero catalizzatore.

Più che far parte della letteratura della guerra delle Malvinas, Gurka ed El
Dolmen si iscrivono nell’area ben più estesa della letteratura di guerra2, in cui il
secondo piano dello specifico storico è il presupposto per dare risalto all’atavismo
del terrore e della violenza, nonché alla loro non redimibilità, che in quella storia
specifica si sono nuovamente ripresentati. Su questi aspetti la lettura di McGuirk
continua a richiamare l’attenzione, come a rimarcare una sotterranea continuità tra
la letteratura di questa guerra e la letteratura di guerra nel XX secolo nel segno di una
violenza inestinguibile e non redimibile. Una letteratura di guerra postmoderna, in
cui la testimonianza, destituita di senso etico e di funzioni risanatrici, è ridotta a una
ottusa presenza oculare dimentica di affiliazioni o appartenenze identitarie naziona-
li. Esclusa dalla rappresentazione, la specificità del conflitto, la contesa con l’alterità
di un nemico riconoscibile, è tutta interiorizzata, trasformata nel disagio psicotico
della vita quotidiana e della condizione umana. La sindrome postraumatica e schi-
zo- paranoide di Miguel in Gurka mette in scena strategie e fantasie sadomasochiste
che, nel corso del XX secolo, si sono insediate nella grana della vita civile, diffon-
dendo nel corpo sociale una violenza endemica replicata, sull’esterno, nella perpe-
tuazione di guerre incessanti.

E in El Dolmen Rattaghan, il soldato semplice irlandese, vittima masochista del-
l’ufficiale sadico Severino Sosa, non rinuncia a uccidere nel nome di una abdicazio-
ne alla violenza, ma solo per una inspiegabile e ingiustificata impotenza. È questa
impotenza ottusa, priva di senso che il racconto espone senza darne conto, come un
residuo pietrificato. Ed è in effetti l’orrore della pietrificazione, l’ottusità della cosa,
ad accomunare queste due narrazioni postmoderne, configurandosi da un lato come
forma sintomatica della guerra postmoderna, dall’altro come residuo di senso irri-
ducibile alla semiosi. Nel monologo di Lema i Gurka, visti come proiezioni di un
Grande Altro (cfr. Žižek 1993, pp. 200-219; 1999), sono vampiri esangui e sdentati,
travestiti sodomizzati e sodomizzatori, esseri ossimorici che sfidano ogni interpreta-
zione. Colpito a morte, Gurka si affloscia “come un cane”, una materia resa disu-
mana dalla impossibilità di significare il morire. E in El Dolmen la resistenza pietro-
sa del reale alla significazione, alla redenzione o alla vendetta, così come la conse-
guente illusorietà della memoria, sia privata che pubblica, iscritte nelle stesse lettere
del titolo, sono ribadite con straordinaria efficacia nella conclusione del racconto.
Non è l’improvviso rinvigorimento di Severino Sosa a vanificare e distruggere il
ricordo privato di Rattaghan, la visione onirica allucinata di uno spazio familiare
antico e rassicurante, quanto piuttosto lo stile meccanico, pietrificato che visualizza
la morte di Sean Flanaghan, come il rovinare al suolo di una materia resistente, iner-
te e silenziosa: “he fell like a dolmen would fall… without breaking, without emit-
ting a single complaint”. Sean Flanaghan, il dolmen monolite, che avrebbe voluto
uccidere Severino Sosa, e che da lui viene ucciso al posto di Manuel Rattaghan,
adempie a un ruolo salvifico che è però svuotato dalla passiva neutra indifferenza del
suo morire.

In entrambe queste narrazioni postmoderne è la impermeabilità alla significazio-
ne di una materia inerte e ottusa, a ricordarci, oltre allo scarto incolmabile tra la vio-
lenza e la sua rappresentazione, la presenza di un reale che elude, senza mai tra-
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sibilità, purché naturalmente se ne vedesse la opportunità politica. I cartoons britan-
nici e argentini sulla guerra delle Falkland/Malvinas disegnano una storia rappre-
sentativa che testimonia, ancora una volta, la distanza incolmabile tra rappresenta-
zione e fatti, satira e scelte politiche, configurazione e realtà.

Proprio a questa distanza fanno cenno invece entrambe le rappresentazioni let-
terarie di questa guerra discusse da McGuirk.

Al di là del loro referente storico specifico, riconoscibile nel conflitto per la con-
quista delle isole Falkland/Malvinas, sia Gurka, l’atto unico di Vicente Zito Lema del
1988, che il racconto El Dolmen scritto da Federico Andahazi undici anni dopo,
segnalano la complicità della parola con la violenza, denunciando implicitamente la
presunzione di innocenza, e la illusorietà del potere redentivo che la letteratura si è
attribuita. In entrambe la scrittura urta contro un residuo di violenza non significa-
bile che disorienta e scardina il binarismo schematico delle configurazioni identita-
rie. È possibile che l’impatto con questa irriducibilità si sia presentato come l’ele-
mento più immediatamente riconoscibile, per effetto della mia estraneità al contesto
storico e culturale argentino, una imbarazzante lacuna che mi ha inizialmente diso-
rientato, inducendomi a sospendere cautelativamente le mie considerazioni.
Tuttavia, a distanza di tempo, dopo ulteriori riflessioni, e qualche utile lettura, mi
sono persuasa che le informazioni contestuali che ritenevo indispensabili per coglie-
re il senso dell’analisi di McGuirk, non erano così decisive. Nondimeno, mi sembra
utile e chiarificatore dar conto brevemente delle perplessità suscitate in prima bat-
tuta dall’ascolto della relazione di Bernard McGuirk. Per questo ripropongo qui il
senso delle domande che ho formulato dal vivo, al termine della conferenza, per
annodare dei fili che mi parevano sciolti. Ecco dunque i miei anelli mancanti. Come
si collocano le due narrazioni nel panorama delle rappresentazioni letterarie argen-
tine del conflitto? Esiste una intenzionalità polemica, oppositiva, da parte dei rispet-
tivi autori nei confronti delle configurazioni identitarie testimoniate dalla tradizione
dei cartoon politici? Inoltre, quali presupposti culturali consentono la straordinaria
complessità rappresentativa dei Gurka, esposti come costrutti mitologici, nel mono-
logo di Lema? Se, come McGuirk, ha così brillantemente dimostrato, il mito dei
Gurka continua anche in tempi recenti a essere strumentalizzato per fini politici,
persino nello stile apparentemente neutrale di uno storico impeccabile come
Lawrence Freedman (The Official History of the Falklands Campaign), dobbiamo
immaginare la presenza di un repertorio discorsivo consolidato sui Gurka, una mito-
logia alimentata dall’immaginario collettivo al quale Lema presumibilmente attinse
quando iniziò a scrivere il suo play. A meno di non dare credito incondizionato alle
dichiarazioni di Lema, e limitarci a ritenere che il monologo sia nato come messa in
forma teatrale dell’esperienza di Miguel, lo studente del Laboratorio di
Comunicazione che a Lema avrebbe confidato il suo terribile incontro con l’alterità
dei Gurka. Ma anche volendo accogliere questa versione, rimane l’incognita sulle
fonti discorsive che avrebbero consentito a Miguel di trasformare la sua esperienza
in racconto. Da dove ha preso Miguel il materiale lessicale, e retorico su cui proiet-
tare il suo terrore dei Gurka?

Se l’intervento di McGuirk lascia inevase queste questioni relative alla storia della
cultura letteraria argentina, è perché, a me sembra ora di poter dire, esse debbono
rimanere offuscate per lasciare spazio e visibilità alla valenza letteraria di due straor-
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Strani transiti: tracce letterarie di japanese-americans dopo Pearl Harbour1

Elena Lamberti

Henry andò alla Stazione di Controllo per registrare la famiglia.
Tornò a casa con venti etichette, tutte numerate “10710”, etichette
da attaccare ad ogni bagaglio ed una da appendere ai nostri cappot-
ti. Da quel momento in poi, diventammo la famiglia 10710.

I nippo-americani ritratti in fotografie in bianco e nero che documentano il viag-
gio che li porta verso i campi di transito o di lavoro rapidamente edificati in Nord
America a partire dal 1942, raccontati in vari memoirs scritti prevalentemente da
nippo-canadesi di seconda generazione non hanno numeri tatuati sul braccio e non
indossano tristi uniformi a righe verticali; la loro situazione, così come si venne a
delineare nel periodo 1942-45, non può essere sovrapposta tout court a quella degli
internati di Auschwitz per contingenza storica e per l’etica che deve accompagnare
il ricordo di quella contingenza storica o, meglio, di quelle contingenze storiche,
coeve ma diverse. Esiste, infatti, una differenza fondamentale tra i campi di stermi-
nio nazisti e i campi di internamento per nippo-americani (o nippo-canadesi) ed è
bene averlo chiaro, senza ambiguità: la razionalizzazione del massacro, la program-
mazione scientifica organizzata su modello industriale – la famigerata “soluzione
finale” – dello sterminio di massa di ebrei (e con loro di omosessuali, disabili e mala-
ti psichici, zingari, prigionieri politici) è qualcosa che non ha mai avuto luogo in Nord
America. La “logica” nazista è un cancro a se stante. 

Eppure, anche negli Stati Uniti (e in Canada) migliaia di persone sono state rin-
chiuse per anni in campi disumani, di volta in volta definiti “di transito”, “di assem-
bramento”, di “ricollocamento”, “di internamento” e posti sotto diverse autorità
(l’esercito per quelli di assembramento, la War Relocation Authority per quelli di
ricollocamento, l’Immigration & Naturalization Service per quelli di internamento),
sono state private di una identità, trasformate in numeri. I campi di internamento sul
territorio nordamericano diventano una realtà negli anni della seconda guerra mon-
diale: per la contingenza bellica, i cittadini di origine italiana, tedesca e giapponese
sono considerati enemy aliens e, dunque, nemici in patria. In realtà, lo status di
enemy aliens non porta a un trattamento uniforme dei tre gruppi etnici, poiché la
condizione dei cittadini o degli immigrati di origine giapponese è decisamente peg-
giore di quella dei cittadini o degli immigrati di origine italiana e tedesca. Se per que-
sti due ultimi gruppi l’internamento si applica ai soggetti adulti prevalentemente di
sesso maschile considerati potenzialmente pericolosi, per il primo l’internamento
viene invece imposto all’intero nucleo familiare a partire dal 19 febbraio 1942 per
effetto dell’Executive Order 9066, firmato dal presidente Roosevelt. Si tratta, dun-
que, di una discriminazione etnico-razziale che si iscrive nella storia dell’immigra-
zione giapponese verso gli Stati Uniti e che, implicitamente, porta a una sorta di
tipizzazione del “nemico” fondata sulla costruzione di una idea di alterità (razziale)
e di pericolosità funzionale più alle politiche interne dell’establishment americano

scenderli, i confini di ciò che è culturalmente rappresentabile e significabile, impo-
nendoci un confronto/scontro continuo con i limiti che ci definiscono, e con ciò che
non può essere ridotto/ricondotto entro gli schemi rappresentativi delle nostre cul-
ture3. A me pare che, proprio per la loro capacità di mettere a tema e in questione
la pretesa di una conoscenza totale, esaustiva, il potere illimitato delle risorse della
cultura, i due testi che Bernard McGuirk ci ha così efficacemente proposto, appar-
tengano a una letteratura indispensabile alla nostra contemporaneità. E, alla luce di
queste considerazioni, l’offuscamento del contesto storico trova forse una sua moti-
vazione specifica, proponendosi come scelta deliberata, una mossa per far emergere
appieno il 

1 Sulla connivenza dell’antimilitarismo con la violenza bellica nel XX secolo si vedano almeno tre contributi rile-
vanti: Scarry 1985; Bourke 11999999, Hillman 2004.

Su questo stesso tema, ma con riferimenti specifici alla prima Guerra mondiale sui fronti occidentali si veda il
volume ‘seminale’di Fussell The Great War and Modern Memory (1975). Lo stesso tema, considerato nelle sue emer-
sioni letterarie e in ambito britannico, è approfondito in Marzola 2005.

2 Secondo Fussell (1975), tutta la letteratura del Novecento, dopo la prima guerra mondiale, sarebbe da rece-
pire come letteratura di guerra. Si tratta di una ipotesi suggestiva e ancora condivisibile, confermata anche dagli
esempi di McGuirk. 

3 Per una rilettura critica provocatoria e stimolante del rapporto tra la cultura e il reale lacaniano cfr. Belsey
2005.
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letterarie importanti di un grande trauma della storia nordamericana del xx seco-
lo e, soprattutto, sono tracce letterarie che inducono a riflettere non solo su quel
trauma specifico, ma anche, più in generale, sul rapporto tra evento traumatico,
memoria culturale e storia, poiché la loro scrittura, ricezione, fortuna è stata (ed è)
condizionata dalle successive ricostruzioni e riletture storico-culturali di quel trau-
ma e delle sue conseguenze visibili e meno visibili; conseguenze complesse e diver-
se, nel tempo, per tutti gli attori (i singoli individui che quel trauma lo hanno espe-
rito, la comunità dei japanese-americans, la società americana in senso lato, l’esta-
blishment statunitense, la comunità internazionale). Inevitabilmente, come accade
per tutti i grandi eventi traumatici della Storia, anche l’esperienza traumatica con-
nessa all’internamento dei japanese-americans durante la seconda guerra mondia-
le, è stata letta e connotata per tappe successive in rapporto al divenire di sistemi
simbolici di riferimento e di interpretazione di quello stesso evento traumatico, a
loro volta conseguenza del contesto storico, politico e culturale in cui si inscrivo-
no, di volta in volta, le strutture di potere che controllano e definiscono la costru-
zione di quegli stessi sistemi simbolici e incidono sulla sedimentazione di memo-
rie condivise o contese. In questo quadro socio-politico e culturale inevitabilmen-
te complesso e dinamico, il segno letterario ha offerto una traccia importante per
interpretare i meccanismi che condizionano la costruzione della memoria collettiva e
individuale dell’evento traumatico e le sue significazioni per la tenuta o la messa in
discussione di una collettività.

Per interpretare il segno lasciato sulla società americana dalle tracce letterarie
scritte dai japanese-americans dopo Pearl Harbour, è importante ricordare il proces-
so che, nell’analisi di Alexander, ha portato nel secondo Novecento alla universaliz-
zazione del dramma dell’olocausto nel mondo occidentale, poiché è questo un pro-
cesso che connota la costruzione e la definizione di bene e di male e, implicitamen-
te, di moralità, così come pure illumina sui meccanismi che controllano la costru-
zione simbolica che trasporta e fissa tali concetti nell’immaginario e nella memoria
dei singoli e dei gruppi sociali. È attraverso questo processo di universalizzazione
simbolica che l’Olocausto diventa una sorta di scomoda “metafora ponte, di colle-
gamento” tra drammi e traumi (Alexander 2003, p. 104), senza che per questo si
tolga rilevanza allo specifico dell’Olocausto stesso (sebbene il rischio esista, soprat-
tutto in una società mass-mediatica) (cfr. Demaria 2006). E il processo di universa-
lizzazione di questo specifico evento traumatico si costruisce anche attraverso la pro-
duzione di diverse narrazioni della tragedia originaria. Alexander porta l’esempio
dell’impatto avuto, negli anni Cinquanta, dalla pubblicazione del Diario di Anna
Frank (e poi delle sue riduzioni teatrali e cinematografiche) per far emergere una
nuova dimensione del trauma, definita come “il nuovo dramma del trauma”
(Alexander 2003, p. 74), che porta alla “personalizzazione del trauma e delle sue vit-
time” (p. 75). Quelli che Aleida Assmann ha definito come “i mediatori della memo-
ria” (1999, pp. 165 sgg.), le fonti letterarie, le rappresentazioni cinematografiche,
quelle televisive, i repertori fotografici, le riduzioni teatrali, servono a “facilitare l’i-
dentificazione psicologica e l’estensione simbolica” (Alexander 2003, p. 77) dell’e-
sperienza traumatica; ci si immedesima nella vittima, la vittima diventa una persona
qualunque (può capitare, dunque, anche a noi), ma al tempo stesso si è inevitabil-
mente portati a riconoscere che il “male” è insito negli individui e nelle società:
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che giustificata dalla realtà della situazione nordamericana di quegli anni, anche
dopo Pearl Harbour. La questione dei nippo-americani è questione che precede e di
diverse decine d’anni il raid aereo del 7 dicembre 1941 che porta gli USA in guerra
col Giappone: il primo gruppo di immigrati giapponesi si costituisce nel 1868,
(Alameda County, California), il numero cresce rapidamente (dai 2.039 del 1890 ai
24.326 del 1900) e con esso cresce anche la discriminazione fondata su basi razziali
e legata a logiche (e fobie) economiche e culturali. Discriminazione che porta alla
segregazione (ad esempio scolastica), alla limitazione (ma meglio sarebbe dire proi-
bizione) all’acquisto di proprietà (soprattutto terriere), al controllo ferreo dell’im-
migrazione (arrestata nel 1924 da un Immigration Act che non garantisce nemmeno
più la quota minima stabilita per gli altri gruppi di immigrati europei); e, cosa impor-
tante, nel 1922 la corte suprema degli Stati Uniti conferma che “giapponesi e altri
asiatici non possono essere naturalizzati ‘per ragioni di razza’” (caso Ozawa vs US).
Ecco dunque che negli USA, la contingenza bellica acuisce una situazione di discri-
minazione che è una realtà di fatto ormai dalla seconda metà dell’Ottocento; dopo
Pearl Harbour, la minaccia di una possibile invasione giapponese del territorio della
costa occidentale degli USA porta alla enfatizzazione del pericolo giallo e alla costru-
zione di una idea di male e di nemico che trova terreno fertile nella nazione anche
perché già iscritta in una storia consolidata di discriminazione culturale e giuridica
(cfr. Daniels, Taylor, Kitano, a cura, 1986). 

Se l’internamento per italiani e tedeschi (sciagurato sì, ma circoscritto a una
categoria ben definita di enemy alien, il potenziale soldato, la potenziale spia, il
potenziale collaborazionista) si giustifica o almeno si comprende alla luce della
guerra “giusta” contro il nazifascismo e fa parte della logica del conflitto che scon-
volge gli assetti propri della società civile, quello dei nippo-americani (applicato su
vasta scala, indiscriminatamente, a nuclei familiari estesi, spesso divisi nei vari
campi) solleva invece una serie di questioni decisamente scomode per l’establish-
ment americano, così come per la nazione tutta; questioni che, nel corso del XX
secolo e a tutt’oggi, sono state affrontate in modo diverso in rapporto al divenire
storico e alla costruzione simbolica che ha portato nel tempo a leggere le espe-
rienze di discriminazione razziale e di segregazione in rapporto a quello che il teo-
rico sociale Jeffrey J. Alexander (2003, cap. 1) ha definito come il “processo di uni-
versalizzazione dell’Olocausto” (un processo strettamente connesso alla concet-
tualizzazione di universali “morali”, quali il bene e il male, cruciali per le geo-poli-
tiche del secondo Novecento e drammaticamente attuali per quelle del XXI seco-
lo). Le ricerche di Alexander nel campo della sociologia della cultura sono parti-
colarmente interessanti, sebbene a tratti problematiche (cfr. Lepre 2006), anche
per chi si occupa di letteratura e, soprattutto, per chi si occupa di letteratura lega-
ta ai grandi eventi traumatici della Storia; dunque sono interessanti per chi si occu-
pa di letteratura di testimonianza, un filone eterogeneo che va dalla memorialisti-
ca, alla narrativa, alla scrittura di diari, all’autobiografia. È in questo filone che si
iscrivono anche le tracce letterarie degli ex internati nippo-americani (e quelle dei
loro discendenti), a lungo neglette e recuperate a partire dagli anni Settanta, con
enfasi crescente dalla metà degli anni Ottanta. Opere come Citizen 13660 (Okubo
1946), No-No Boy (Okada 1977), Nisei Daughter (Sone 1979), Through Harsh
Winters (Kikimura, a cura, 1981), Desert Exile (Uchida 1982) e altre, sono tracce
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zione razziale e, dunque, macchia la moralità di un establishment che non può più
giustificare quell’azione semplicemente adducendo lo stato di guerra.

Il dramma dei japanese-americans diventa così, nel tempo, non solo dramma di
quello specifico gruppo di enemy aliens, ma anche vero e proprio trauma culturale
per la nazione americana:

Un trauma culturale si verifica quando i membri di una collettività sentono di essere stati
colpiti da un evento terribile che ha lasciato un marchio indelebile sulla loro coscienza di
gruppo, segnando le loro memorie per sempre e mutando la loro identità futura in modi
profondi e irreversibili (p. 129). 

Nella teoria profana del trauma proposta da Alexander, dunque, la questione dei
nippo-americani diventa trauma culturale della società americana, costretta nel
tempo a ridefinirsi alla luce della messa in discussione dell’idea di moralità (e dun-
que dei principi di “bene” e di “male”) che si attua dagli anni Sessanta in poi. E le
suddette fonti letterarie, molte delle quali pubblicate già nell’immediato dopoguer-
ra ma poi neglette per oltre due decenni, diventano strumenti importanti da un lato,
per recuperare la traccia e il rimosso di quel trauma (tanto a livello individuale che
collettivo); dall’altro, proprio perché recuperano quelle memorie, esse partecipano
anche al processo di recupero dell’equilibrio che la rivelazione del trauma ha rotto. Le
fonti letterarie diventano infatti testimonianze che inducono ad affrontare lo shock
della rivelazione e, anche, mediatori strumentali all’ammissione della colpa colletti-
va, alla denuncia e, dunque, coadiuvano la definizione di processi culturali e politi-
ci di “giustizia” e di “compensazione”. Come ha ricordato Kai Erikson in Everything
in Its Path (1976), il dramma collettivo è: 

un colpo ai tessuti di base della vita sociale che danneggia le dinamiche che tengono unite
le persone e il senso di comunità. Il trauma collettivo si forma in modo lento, perfino insi-
dioso, all’interno della consapevolezza di coloro che ne soffrono, di conseguenza non ha
la qualità dell’immediatezza normalmente associata con il trauma. Ma è lo stesso una forma
di shock, un modo di rendersi gradualmente conto che la comunità come effettiva sor-
gente di supporto non esiste più e che una parte importante del Sé è scomparsa (…). Il
“noi” come relazione tra due o più cellule in collegamento tra loro all’interno di un più
largo corpo non esiste più (pp. 153-154, corsivo mio).

Rispetto al riconoscimento dell’evento traumatico, al contesto che lo ha posto in
essere, all’ammissione delle implicazioni che ne derivano per i singoli e per il grup-
po, esiste, dunque, uno scarto tra soggetto e collettività; le fonti letterarie, testimo-
nianze del trauma prima di tutto soggettivo, servono a far ritornare a poco a poco il
ricordo del trauma culturale della e nella collettività (cfr. Friedländer 1975). Il recu-
pero del rimosso attuato anche attraverso il recupero e la rivalutazione di fonti let-
terarie aiuta ad ammettere il trauma, poiché queste aiutano a manifestare in seno alla
vita pubblica i residui della memoria fino a quel momento consciamente o incon-
sciamente rimossi e gli effetti nel tempo sul gruppo e sul patto sociale, civico e civi-
le che lo tiene insieme (Alexander 2003, p. 135). 

Prende forma così un nuovo “linguaggio del trauma”, che è forse una delle situa-
zioni che più caratterizzano la riflessione teorica del secondo Novecento e che porta
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Il messaggio del dramma del trauma, come quello di ogni tragedia, è che il male è dentro
di noi e dentro ogni società. Se siamo tutti vittime e carnefici, allora non esiste più un pub-
blico che possa distanziarsi in modo legittimo dalla sofferenza collettiva, sia dalle sue vit-
time che dai suoi carnefici (…). L’identificazione psicologica con il genocidio degli ebrei
e l’estensione simbolica delle sue implicazioni morali oltre le parti immediatamente coin-
volte ha scatenato una universalizzazione senza precedenti della responsabilità politica e
morale (pp. 71-72, corsivo mio).

In questa prospettiva, raccontare, ricordare un trauma risponde non solo a un
bisogno emotivo, ma anche a una ambizione morale. E, infatti, nei primi anni del
secondo dopoguerra, il ricordo e il racconto dell’olocausto si iscrivono nella visio-
ne di una guerra giusta, combattuta contro il male assoluto (il nazismo e la sua per-
sonificazione, Adolf Hitler); in quegli anni, la costruzione simbolica legata a que-
sto trauma è dunque controllata soprattutto dall’establishment e poggia sulla defi-
nizione di categorie morali nette e condivise, associate all’evento specifico e fun-
zionali al consolidamento di un modello sociale, di una idea di democrazia che si
fonda proprio su questi valori. Negli USA, il processo di universalizzazione
dell’Olocausto, che lo porta a divenire scomoda “metafora ponte” fra drammi e
traumi, si attua piuttosto a partire dagli anni Sessanta, quando il controllo dei
mezzi di produzione simbolica inizia a sfuggire all’establishment, insieme a una
messa in discussione delle proprie ambizioni morali. È in questi anni che viene
seriamente messa in crisi la moralità della leadership americana alla luce dei nuovi
eventi storici (il Vietnam, gli scandali politici), documentati in tempo reale dai
nuovi media che, in quegli anni, diventano sempre più forme di potere e di con-
trollo dei meccanismi che reggono e condizionano il sistema di valori che caratte-
rizza la società statunitense; negli stessi anni, la decostruzione della moralità del-
l’establishment americano porta anche a rileggere eventi del passato “attraverso
una serie di analogie negative col nazismo” (p. 86). I bombardamenti di Dresda (al
centro anche del noto romanzo di Kurt Vonnegut, Mattatoio n. 5 [Slaughterhouse-
Five] del 1969) o le atomiche a Hiroshima e Nagasaki non sono più solo eventi
iscritti acriticamente nella logica di una guerra “giusta” e di una punizione “mora-
le”, ma vengono percepiti sempre più come tragedie umane di vasta portata. Si
attua, anche in questo caso, un processo di identificazione con le vittime della tra-
gedia, di personificazione del trauma che porta alla sua universalizzazione. È in que-
sto contesto che si iscrive anche il recupero delle tracce letterarie legate al dram-
ma dei campi di internamento per nippo-americani. Tra le ragioni che, negli anni
del secondo conflitto mondiale e nell’immediato dopoguerra, hanno portato a
riconoscere e tipizzare il nazismo come male assoluto, vi è anche la condanna della
discriminazione razziale che è alla base della logica di razionalizzazione del mas-
sacro che porta alla soluzione finale. E proprio la discriminazione razziale è al cen-
tro delle testimonianze letterarie che ricordano l’esperienza di internamento dei
japanese-americans: sebbene nei campi nordamericani non si concettualizzi, né si
pratichi la soluzione finale, resta il fatto che un intero gruppo etnico viene discri-
minato, segregato, privato delle libertà civili in un modo che oggi viene ricono-
sciuto essere stato parziale, arbitrario, ingiusto, incivile, non democratico. È pro-
prio il diverso trattamento di questi enemy aliens rispetto agli altri due gruppi di
enemy aliens (quello tedesco e quello italiano) che rafforza l’accusa di discrimina-
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tempo le dinamiche di costruzione e rimemorazione del trauma e, dunque, la ridefi-
nizione dei meccanismi di potere in seno a una stessa collettività.

Nel caso dei japanese-americans, la letteratura porta testimonianza delle diverse
forme di partecipazione e di comprensione di uno stesso trauma e acquistano valen-
za diversa se lette alla luce della “memoria individuale” o della “memoria collettiva”,
anche se, in questo caso, è più corretto parlare di “memorie collettive”; esistono,
infatti, diversi gruppi sociali che, nel tempo, si confrontano con le memorie dello
stesso evento traumatico in un processo che complica il lavoro di rimemorazione,
tanto in seno al gruppo nippo-americano, che nel contesto più ampio della società
americana. Quest’ultima, negli anni Quaranta (e anche nell’immediato dopoguerra),
non percepisce necessariamente l’internamento dei japanese-americans come grande
trauma culturale della nazione: in quella contingenza storica, il dramma (e il conse-
guente trauma) è quello legato all’attacco di Pearl Harbour; è solo successivamente,
quando inizia ad attuarsi il processo di universalizzazione dell’olocausto, che i tran-
sit camps per japanese-americans diventano emblematici del recupero di rimossi sco-
modi che inficiano l’immagine di una nazione buona e giusta e rivelano la crisi di una
certa idea di moralità nazionale. In questo senso, vale quanto sostenuto da
Alexander ovvero che 

gli eventi non sono intrinsecamente traumatici. Il trauma è una attribuzione socialmente
mediata. L’attribuzione può avvenire in tempo reale, nel momento in cui l’evento accade; ma
può avvenire anche prima che l’evento abbia luogo, sotto forma di presagio, o anche dopo
che l’evento si è concluso, sotto forma di ricostruzione formulata a posteriori… (p. 138).

Ma gli eventi traumatici che precedono il trauma culturale, esistono, sono espe-
riti e lasciano tracce fisiche ed emotive. Per la comunità dei japanese-americans,
infatti, l’internamento è vero dramma individuale e, soprattutto, generazionale, poi-
ché lascia tracce traumatiche diverse a seconda che a ricordare sia un issei (prima
generazione), un nissei (seconda), un sansei (terza). In un percorso emotivo e cultu-
rale che sembra accomunare le memorie generazionali di eventi traumatici in diver-
se realtà nazionali (ho in mente il caso della Germania del secondo dopoguerra; cfr.
Agazzi 2003; Calzoni 2005), anche in questo caso la prima generazione dimentica,
rimuove, si rifugia nell’idea di un ritorno al Giappone, reale o metaforico, e si chiu-
de, di fatto, alla società americana; la seconda è quella che vive lo shock maggiore,
poiché è quella che ha investito culturalmente di più nel modello di vita americano,
spesso in contrapposizione anche dura con la generazione dei padri: è questa la
generazione tradita dall’establishment americano, quella che subisce lo scacco di una
cittadinanza di serie B e che resta, nell’immediato e nel tempo, sospesa tra due estre-
mi culturali. Non è un caso che le opere letterarie siano scritte soprattutto da Nissei,
japanese-americans di seconda generazione: per loro, scrivere è al tempo stesso atto
testimoniale e terapeutico dettato dalla responsabilità storica di lasciare traccia, rac-
contare, dire l’evento e il dramma subito dalla loro comunità, ma anche necessità
individuale che rende la scrittura atto catartico per il soggetto. Le due dimensioni
(quella collettiva e quella privata) sono connesse, poiché, nel tempo, sarà proprio l’i-
dentificazione col singolo (attuata anche a partire dal recupero delle fonti letterarie)
che porterà alla identificazione simbolico-cognitiva da parte della società civile ame-
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a definire, anche pericolosamente, il trauma come nuova “grande narrazione” capa-
ce di consolidare o mettere in crisi una collettività:

Lo status di “trauma” è attribuito a fenomeni reali o immaginari, non a causa della loro
oggettiva immediatezza o della loro reale pericolosità, ma perché si crede che questi feno-
meni abbiano avuto, in modo immediato e dannoso, effetti sull’identità collettiva. La
sicurezza individuale è ancorata a strutture di aspettative culturali ed emotive che garan-
tiscono un senso di protezione e di capacità. Queste aspettative e capacità sono a loro
volta radicate nella forza della collettività di cui gli individui fanno parte… (pp. 140-141).

E ancora

“L’esperienza del trauma” può essere compresa come un processo sociologico che defi-
nisce il dolore inflitto alla comunità, identifica le vittime, attribuisce le responsabilità e
stabilisce le conseguenze ideali e materiali. Nella misura in cui l’esperienza dei traumi è
vissuta, e quindi i traumi sono immaginati e rappresentati in questo modo, l’identità col-
lettiva verrà trasformata in modo significativo (p. 156).

Il trauma diventa così anche “atto linguistico” che mette in relazione il gruppo
portatore del trauma, con una audience e con una data situazione storico-culturale:
considerare il trauma come “grande narrazione” significa “in un certo senso (…)
raccontare una nuova storia” (p. 144) che intreccia diversi elementi (la natura del
dolore; la natura delle vittime; la relazione tra vittime del trauma con il pubblico più
generale; l’attribuzione della responsabilità).

Non v’è dubbio che se, da un lato, la teoria che legge il trauma culturale alla luce
del processo di universalizzazione dell’olocausto coadiuva la rilettura dei processi
socio-culturali complessi che segnano il secondo Novecento, è pure vero, dall’altro
lato, che la stessa porta invece alla decontestualizzazione del trauma originario, ovve-
ro del dramma storico realmente esperito da singoli, gruppi e nazioni. Inoltre,
espressioni come “linguaggio del trauma” o trauma come “grande narrazione” sug-
geriscono potenziali rischi di semplificazione del dramma e delle sue conseguenze
traumatiche, offrendo un pretesto insidioso per operazioni di revisionismo storico
che offendono la coscienza e l’etica di una società civile. Il dialogo tra storia, memo-
ria e, in questo caso, sociologia, è dunque un dialogo molto difficile e sfaccettato,
soprattutto oggi laddove il contesto massmediatico accelera i processi di appiatti-
mento della ricezione degli eventi traumatici proprio per la facilità con la quale si
possono individuare e per la ridondanza di informazioni, immagini e testimonianze
sugli stessi. In questo contesto dinamico e accelerato, la letteratura può diventare un
mediatore certamente utile per incoraggiare la riflessione e il recupero di rimossi
traumatici per la collettività; in questo senso può anche recuperare una tradizionale
funzione catartica; non deve, però, ridursi a mera forma di compensazione di un
danno (in una logica di espiazione attuata attraverso il riconoscimento del trauma e,
dunque, la denuncia – portata avanti in chiave narrativa o memorialistica – del male
e dei cattivi). Al contrario, le fonti letterarie che portano, nel tempo, testimonianza
di un evento traumatico innescano scomodi processi di rivelazione di memorie con-
flittuali in seno a uno stesso gruppo sociale. Così facendo, esse si rivelano tracce utili
per mappare i processi socio-politici, oltre che culturali, che caratterizzano nel
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Gli anni vissuti pericolosamente. L’Australia in Vietnam
Matteo Baraldi

Nell’immediato dopoguerra la posizione strategica rispetto al Sud-Est asiatico, e il
debito di riconoscenza che la vincolava agli USA, significarono per l’Australia un con-
tinuo coinvolgimento politico e militare. In quegli anni la politica estera australiana
era guidata dalla Domino theory, cioè dall’idea che i paesi del Sud-Est asiatico capi-
tolassero a uno a uno sotto i colpi dell’avanzata comunista, e che la caduta di ogni
pedina comportasse quella delle altre a lei vicine. Il “pericolo giallo” si andava som-
mando al “pericolo rosso”, e questa minaccia spingeva i governi australiani alla ricer-
ca del coinvolgimento degli USA nel Sud-Est asiatico e alla positiva accettazione di un
proprio coinvolgimento in tutti i casi che l’alleato americano ritenesse opportuni. 

Fu questo timore a determinare, nel maggio del 1962, la decisione di inviare un
gruppo di istruttori e consiglieri militari in appoggio alle forze armate del Vietnam
del Sud. L’opposizione, guidata dal laburista e cattolico Arthur Calwell, si dichiarò
contraria a questa iniziativa, ma, sia per timore del comunismo dilagante, sia perché
il primo coinvolgimento non doveva riguardare che pochi volontari, l’opinione pub-
blica non si mostrò ostile a questa nuova impresa. Non ci si aspettava certo che quel-
l’esperienza durasse quasi dieci anni e coinvolgesse 50.000 soldati australiani. 

Infatti, nell’aprile 1965, Robert Gordon Menzies, il primo ministro australiano,
annunciò che un intero battaglione sarebbe stato inviato in Vietnam per assicurare
un maggiore apporto alla causa anti-comunista. Un annuncio che non riguardava
soltanto i volontari o i soldati professionisti, ma tutti i giovani abili del paese, per-
ché, a partire dal 5 novembre dell’anno precedente, era stato reintrodotto il servizio
militare obbligatorio. 

Una vera e propria opposizione di massa a questo provvedimento, o comunque
un’ampia ostilità nei suoi confronti fu, però, tutt’altro che immediata. Nel maggio
del 1967, un sondaggio condotto dalla Morgan Gallup confermava come il 62 per
cento degli australiani fosse a favore dell’intervento armato e solo il 24 per cento
dichiaratamente schierato per un ritiro delle truppe. Un appoggio popolare, questo,
che si tradusse presto in una maggior presenza di truppe australiane in Vietnam, ma
che, nel giro di due anni, si sarebbe ridotto fino a diventare minoranza del paese. Il
medesimo sondaggio, effettuato nell’agosto del 1969 dalla medesima società, avreb-
be infatti ribaltato l’esito precedente. Il 55 per cento si dichiarava favorevole al riti-
ro, mentre la quota di chi appoggiava il proseguimento delle ostilità scendeva al 40
per cento. Cosa era avvenuto nel volgere di un biennio, per modificare così radical-
mente la coscienza australiana? 

Per rispondere a questo cruciale interrogativo sarà bene tentare di analizzare una
nuova tipologia sociale, precedentemente assai esigua, cioè quella degli studenti uni-

ricana nel suo insieme e, dunque, all’azione storico-politica. Sarà la terza generazio-
ne a innescare il processo di personalizzazione del dramma dei japanese-americans e,
dunque, il processo di riconoscimento del trauma culturale; sarà la generazione dei
sansei, che prende coscienza e matura negli anni in cui il termine “olocausto” è
diventata metafora ponte per eventi traumatici diversi, a far affiorare il ricordo e a
chiedere giustizia, “riparazione”. 

Ed è proprio nel concetto di riparazione, di redress, compensazione del danno
subito a causa dell’evento traumatico che risiede forse la vera novità legata alla rifles-
sione individuale e collettiva che, nel secondo Novecento, caratterizza la presa di
coscienza dei grandi traumi culturali, anche attraverso le fonti letterarie. Come ha
ricordato la teorica del diritto Martha Minow:

Un secolo contrassegnato da massacri e torture umane non è, tristemente, un secolo così
unico nella storia umana. Forse ciò che contraddistingue questa era più dei genocidi e dei
regimi di tortura, non così inusuali, è l’invenzione di nuove e distinte forme legali di
risposta (in Alexander 2003, p. 101).

Si pone dunque, collettivamente, la questione di trovare una risposta civile e giu-
sta ai drammi della Storia causati dalla sospensione dei diritti umani e conseguenza
dell’odio etnico-razziale; i concetti di colpa, di ingiustizia, di discriminazione, di
responsabilità si accompagnano così a quelli di verità, di giustizia, compensazione.
Su questo, diverse sono le posizioni e le soluzioni proposte per arrivare ad attuare
una forma di riconciliazione che riequilibri sia la sofferenza dei singoli e della comu-
nità che ha vissuto il dramma in prima persona, che quella della comunità che
ammette il dramma culturale e, dunque, l’esistenza di conflitti al proprio interno. In
questo senso, l’idea laica e civile di giustizia è certamente un obiettivo da perseguire
e da incoraggiare; eppure viene il sospetto che ogni “riparazione” porti a un equili-
brio solo temporaneo, per quanto auspicabile, poiché nel tempo, le memorie si
riconfigurano alla luce delle dinamiche che rimodellano costantemente l’identità col-
lettiva e che modificano i rapporti tra ciò che si dimentica e ciò che diventa impor-
tante ricordare.

1 Ringrazio Gilberta Golinelli per aver discusso con me l’interessante volume di Jeffrey C. Alexander, La costru-
zione del male. Dall’Olocausto all’11 settembre (2003), fondamentale per la preparazione di questo intervento; rin-
grazio Matteo Bandini per avere condiviso con me i materiali sui campi di internamento per i japanese-americans
raccolti durante la preparazione della sua tesi di laurea, per il reperimento delle fonti bibliografiche e fotografiche
e per le conversazioni intelligenti e preziose. 
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ebbe una artistica. L’influenza esercitata da questa partecipazione non modificava
solo il modo di porsi della figura dell’intellettuale, ma implicava anche l’irruzione del
politico nella dimensione artistica e dell’arte nella sfera politica. Come affermò uno
dei poeti più attivi in questo scenario, Kris Hemensley: “La parola ‘Vietnam’ diventò
una specie di simbolo per tutto ciò che appariva brutto, ingiusto e decrepito nel
mondo. L’urgenza di una nuova prospettiva era avvertita da molti e in ogni possibi-
le applicazione dal socio-politico al letterario” (Langley, a cura, 1992, p. 148).

Se le dimostrazioni pubbliche più notevoli per quanto riguardava il numero di
manifestanti erano senza dubbio le “Vietnam Moratorium”, l’appoggio letterario e
artistico più forte a questo tipo di battaglia furono gli “Arts Vietnam”, una serie di
manifestazioni che andavano dall’installazione al reading, il primo dei quali si tenne
a Sydney, il 6 ottobre del 1968. 

L’esito sociale più rilevante scaturito dalla guerra in Vietnam, una guerra nata per
arrestare l’avanzata comunista nel Sud-Est asiatico, fu così di assurgere a potente
immagine di cambiamento e rigenerazione. Il Vietnam era un piccolo Stato postco-
loniale che aveva sfidato due superpotenze, una delle quali, la Francia, era già stata
vinta, mentre la seconda, la più importante forza politica ed economica del pianeta,
si trovava allora in pessime acque. La forza emblematica di questo esito inaspettato
non poteva sfuggire ai giovani australiani, abitanti di un paese postcoloniale tutt’al-
tro che piccolo, ma del tutto marginale. Secondo Patricia Dobrez (1999, p. 252) la
consapevolezza di questo scarto, tanto simbolico quanto decisivo, comportò l’in-
gresso dell’Australia nell’epoca postmoderna. Un’epoca in cui il Vietnam segnò l’ac-
me, ma anche, per dirla con Fredric Jameson (1984b, pp. 207-208), il momento in
cui l’utopia degli anni Sessanta, di illimitati orizzonti comunicativi, cominciò a decli-
nare. Per molti australiani, così come per il resto del mondo occidentale, il Vietnam
non era più una guerra, ma un fenomeno mediatico, il primo di queste proporzioni,
in cui gli eventi prodotti si dissociavano dalla loro stessa natura di conflitto per farsi
simulacri carichi di forza, ma in qualche modo privi di sostanza reale. 

In questo scenario non stupisce che proprio coloro i quali, secondo lo stereotipo,
erano più lontani dalla realtà, ovvero i poeti e gli scrittori, fossero tra i suoi interpreti
più richiesti e ascoltati. E Frank Moorhouse, enfant terrible delle lettere australiane,
ammette, non senza una certa crudezza, che non solo il Vietnam fu un evento in cui
le nuove generazioni fecero sentire la propria voce per risvegliare una coscienza civi-
le troppo a lungo sopita, ma che esse sfruttarono l’occasione per emergere, per affer-
marsi in una scena culturale che le aveva troppo a lungo ignorate.

In un suo articolo Elizabeth Webby (1981, p. 153) si domanda, a fronte dell’im-
provvisa e inaspettata fioritura seguita di lì a poco tempo e prodottasi anche grazie
al “fattore Vietnam”, dove mai si fossero nascosti precedentemente i “nuovi autori”
australiani. Una risposta indiretta può essere trovata in un articolo di Michael
Wilding apparso, come già quello della Webby, su «Australian Literary Studies».
Qui Wilding afferma che, a quel tempo, l’unica possibilità di pubblicazione per
scrittori emergenti e anticonformisti era offerta dai “girlie magazines”, le riviste rivol-
te a un pubblico maschile che indulgevano nell’esposizione di corpi femminili
discinti anche se non si spingevano fino al nudo integrale. L’onda nuova – e anoma-
la – degli autori che si stavano affacciando sulla scena si trovava poco a suo agio
all’interno di uno scenario alquanto cristallizzato per non dire ormai sclerotico e l’in-
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versitari. Tra il 1958 e il 1966, in seguito al crescente benessere della società austra-
liana, il numero di iscritti agli atenei di questo paese era praticamente raddoppiato.
E furono proprio gli studenti universitari, coinvolti in prima persona, in quanto pas-
sibili di chiamata alle armi, nonché dotati di una diversa e nuova sensibilità politica,
a rendersi protagonisti e iniziatori dei movimenti di protesta. Per ottenere reazioni
più forti sarebbe stata però decisiva l’ispirazione che questi movimenti trassero dai
loro omologhi americani. Si giunse così al paradosso che, ad animare una protesta
visceralmente anti-americana, fossero modalità mutuate da una scena intellettuale
eminentemente americana. Il dirompente effetto della contro-cultura, essenziale alla
vitalità dei movimenti che si opponevano al Vietnam, era di fatto alquanto indebita-
to nei riguardi della contro-cultura statunitense ed è interessante notare come l’e-
scalation di manifestazioni e iniziative seguenti al 1967 in Australia facesse da con-
trocanto ad analoghe manifestazioni e iniziative già tenute negli Stati Uniti. 

Obiettare a questo coinvolgimento militare non significava semplicemente con-
testare una scelta, ma tutte le basi morali su cui essa si fondava. Il “giro di vite viet-
namita” impresse un’accelerazione fin lì impensata anche alla discussione di que-
stioni precedenti o ne pose di nuove e inconcepibili prima di allora, come l’aboli-
zione della pena di morte e della censura, un maggior rispetto per l’ambiente, i dirit-
ti degli aborigeni, il rinnovamento della morale sessuale o la protesta femminile e
omosessuale e questa spinta investì, non per ultimo, anche il mondo letterario e cul-
turale, portando alla luce istanze e modi già presenti, ma che fino allora erano appar-
tenuti alla cultura underground di Sydney e Melbourne.

Il conflitto bellico del Vietnam si era così spostato e metaforizzato nella realtà
australiana. Da uno scontro armato contro un popolo straniero si era arrivati a una
dichiarata ostilità sociale, quasi un’ideale guerra civile sul fronte interno in cui da
una parte si schieravano coloro che avevano in qualche modo determinato il coin-
volgimento australiano nel Sud-Est asiatico e dall’altro tutta una nuova scena cultu-
rale e un nuovo modo d’intendere la propria partecipazione alle scelte che riguar-
davano la collettività. Il Vietnam divenne così la valvola di sfogo di contrasti sociali
che altrimenti avrebbero impiegato più tempo per essere espressi o avrebbero
comunque avuto una manifestazione meno radicale e pervasiva. Una manifestazione
che passava anche e soprattutto attraverso pubbliche dimostrazioni di carattere arti-
stico e letterario improntate a eventi-happening e a riti collettivi in cui istanze politi-
che, letterarie e libertarie si mescolavano senza una chiara distinzione, ma con il
comune denominatore di un forte spirito di contestazione se non di sedizione. 

Sebbene, paragonando l’apporto letterario australiano alla questione vietnamita a
quello statunitense, si tenda spesso a sottolinearne l’esiguità, è opportuno affermare
che le grida levate da quella che venne definita “letteratura sovversiva e sediziosa”
abbiano ottenuto un effetto notevole, inaugurando un nuovo modo di scrivere, di pen-
sare, di essere, in seno alla società australiana. Una serie di iniziative quali reading poe-
tici e letterari, e l’adesione dell’intelligentsia australiana alle “Vietnam Moratorium”,
esercitarono un influsso potente sulla formazione di una nuova sensibilità comune. 

Secondo Garrie Hutchinson, scrittore, poeta e giornalista, questo tipo di iniziati-
ve era da considerarsi analogo per importanza simbolica a quella che, negli Stati
Uniti, poteva essere riconosciuta al concerto di Woodstock (Dobrez 1999, p. 251).
Questo coinvolgimento ebbe indubbiamente una ricaduta sociale, così come ne
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La propulsione più forte a questa rivoluzione delle lettere – o Rebellion of Words,
come la chiama Moorhouse – veniva proprio dall’uso anche smodato della rappre-
sentazione del sesso in letteratura. Ciò che prima era stato volutamente nascosto, sop-
presso, si affermava ora con una forza nuova e scioccante, dovuta alla violenza di una
rimozione lungamente subita. L’uso del sesso in letteratura – ma, vista la percezione
collettiva, sarebbe più appropriato parlare di uso dell’oscenità –, finiva con l’essere il
messaggio più forte e rivoluzionario. L’oscenità era l’elemento essenziale per sma-
scherare quello che Hugh Duncan chiama il “mystery of rank” (1962, p. 178), per
abbattere un sistema sociale e rivelare la nudità della monarchia imperante. 

Per quanto alla rivista diretta da Bacon vada riconosciuto un indiscutibile merito
letterario è difficile definire «Tharunka» come un literary magazine a tutti gli effetti.
L’esperienza di questo foglio quasi sovversivo si era tuttavia rivelata assai preziosa per
comprendere che si poteva “fare da soli”. Se gli established quarterly magazines e le
case editrici istituzionali non davano udienza a nuove voci, si rendeva opportuno fon-
dare un proprio e alternativo sistema editoriale. Il formato tabloid delle riviste uni-
versitarie e della underground press si era dimostrato ottimale per ospitare non solo
poesie e articoli, ma anche short stories. Perché, allora, non realizzare una pubblica-
zione interamente votata a ospitare racconti? In realtà il formato editoriale era solo
uno degli aspetti di questa rivista, anche se così decisivo da entrare a far parte del suo
stesso nome. Un altro elemento fondamentale fu quello di negarsi a una circolazione
d’élite, eminentemente accademica o letteraria, per tentare invece l’incontro con un
pubblico più vasto che Moorhouse e Wilding, i fondatori di «Tabloid Story», sape-
vano esistere al di fuori degli angusti steccati tradizionali. I racconti che questa rivi-
sta intendeva pubblicare dovevano rifiutare gli stilemi più vieti, essere nuovi e fiera-
mente oppositivi rispetto alla tradizione precedente: “non più restrizioni alla tipica
storia con un inizio, un corpo centrale e una conclusione coerente, non più il precet-
to del racconto ‘ben temperato’” (Wilding 1978, p. 302). Reagire a questa tradizione
letteraria, imporre un nuovo tipo di letteratura e, in special modo, un diverso approc-
cio al “genere nazionale” della short story acquisiva il valore di una contestazione poli-
tica quasi eversiva, un attacco all’ordine costituito.

Le piccole riviste autoprodotte grazie all’innovazione tecnologica a bassissimo
costo della stampa a ciclostile raggiunsero, tra la fine degli anni Sessanta e l’inizio dei
Settanta, furono un numero davvero incensibile, anche perché la maggior parte di
queste pubblicazioni non andava oltre il primo numero, e forse nemmeno ambiva a
farlo. La ricostruzione di questa pagina della storia letteraria australiana, come di
gran parte di quella europea e americana dello stesso periodo, non può che prende-
re a esempio alcuni dei modelli più importanti e durevoli, mancando così in gran
parte di rendere un’atmosfera socio-culturale. È però importante sottolineare come
la maggior parte di queste riviste, numeri unici o fogli ciclostilati che fossero, si
ponessero come tentativi consapevolmente avanguardistici, di rottura, rispetto alle
esperienze precedenti più istituzionalizzate e come tentativi consapevolmente parte-
cipi di un decisivo cambiamento in atto nella letteratura, nell’editoria e nella società
australiana (Pierce 1985, pp. 219-220). 

«Tabloid Story» si rivelò infatti un’esperienza di estrema importanza per i futuri
sviluppi letterari. Non solo essa era stata un luogo di dibattito e di scambio tra auto-
ri che già avevano ricevuto un battesimo del fuoco, come Moorhouse e Wilding, ma
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disponibilità di approdi editoriali più comuni li aveva costretti a cercare visibilità
laddove questa veniva concessa. 

Il fatto di pubblicare per riviste erotiche impose quindi la trattazione di tematiche
che erano state volutamente ignorate e soppresse nella letteratura precedente, contri-
buendo a imporre un’approfondita e inedita discussione sul ruolo della sessualità nella
vita pubblica e nelle dinamiche sociali. Uno degli esempi più interessanti dell’impor-
tanza di questo tema all’interno della controcultura australiana è offerto da
«Tharunka», la rivista studentesca della University of New South Wales, una pubbli-
cazione che, proprio per il suo carattere quasi privato, aveva gioco facile nel passare
attraverso le strette maglie della censura nazionale. Nel 1970 il comitato editoriale fu
affidato a Wendy Bacon, Val Hodgson e Alan Rees che, nel giro di breve tempo, tra-
sformarono questa pubblicazione nel giornale più libero stampato in Australia anche
se i quaranta numeri della loro gestione riuscirono nella difficile impresa di accumula-
re altrettante denunce per divulgazione di materiale osceno. Il fenomeno degli under-
ground papers era alla fine esploso anche in Australia con tutta la sua forza d’urto. Se
i quarterlies letterari continuavano a mantenere il loro impianto tradizionale che li col-
locava fuori dal tempo assestandoli su una circolazione di 3.000 copie nel migliore dei
casi, «Tharunka» poteva contare su una diffusione massima di circa 12.000 copie. 

La questione al centro del dibattito era diventata la censura e l’antagonista contro
cui combattere era lo Stato stesso e le sue leggi. Una delle iniziative più importanti in
questa lotta fu quella di chiedere la collaborazione di autori già in parte affermati il cui
unico comune denominatore era l’aver avuto problemi con l’istituto della censura. A
scrivere per questo inserto letterario di sedici pagine, che ricevette l’esplicita denomi-
nazione di “Special Supplement of Unacceptable Literary Works”, furono così chia-
mati Thomas Keneally, Michael Dransfield, Thomas Shapcott, Michael Wilding,
Alexander Buzo, Peter Mathers e addirittura uno dei nomi più eminenti dell’empireo
letterario nazionale quale A. D. Hope. L’introduzione venne affidata a Moorhouse, che
fece assai chiaramente il punto sottolineando la valenza politica dell’atto censorio e
quindi la funzione di resistenza del lavoro letterario di questi scrittori. 

In realtà, il contenuto letterario di queste riviste si rivela non particolarmente
importante in sé, quanto determinante nel suo essere parola urlata e agita, parola
che si imponeva come provocazione e si aspettava un’opposizione dura e frontale.
Il solo pensiero di essere parte di un processo hegeliano di azione e reazione desti-
nato a una sintesi avrebbe probabilmente disgustato Bacon e soci. Essi si ponevano
come guerriglieri di una battaglia culturale i cui soli esiti potevano essere o un fal-
limento totale o una perfetta palingenesi, ma niente che stesse nel mezzo di questi
eclatanti risultati. Un orientamento, questo, che si rispecchiava nei criteri di sele-
zione del materiale da pubblicare, fra i quali “l’oltraggiosità” occupava un posto
ragguardevole. Tra le espressioni più frequenti nel dibattito suscitato da
«Tharunka» si possono annoverare: Unmasking, Demystifing e De-authorising. In
realtà questa triade, prima ancora di essere rivolta al mondo esterno, al potere poli-
tico e all’assetto sociale, era usata nello stesso ambito letterario. Gli scrittori e i gio-
vani intellettuali coinvolti nell’impresa di questa pubblicazione universitaria svol-
gevano un’azione di disvelamento, demistificazione e, più pertinente di tutte dal
nostro punto di vista, de-autorizzazione (da intendersi come ruolo nuovo da asse-
gnare alla figura di intellettuale e di “autore”). 
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La rappresentazione dei conflitti africani nella letteratura francese e fran-
cofona a confronto: nuovi/arcaici linguaggi. 
Nadia Valgimigli

Divergenze e parallelismi

Le rappresentazioni che gli autori francofoni e francesi offrono dei conflitti in
Africa sono l’espressione di una tensione interpretativa opposta. Sbrigativamente, si
può sostenere che la lettura francese, per non dire italiana o forse europea, adotta
nei confronti di tutto ciò che è complesso in Africa il paradigma dell’arcaicità, secon-
do il quale l’origine di tali conflitti si perde nei secoli di cruente battaglie tribali, che,
dopo la parentesi “pacificatrice” coloniale, avrebbero ripreso virulenza manifestan-
dosi in un ciclo di carneficine tanto prevedibili quanto inevitabili. La lettura attuata
dagli autori africani francofoni tende, invece, a sostenere che in tali conflitti non ci
sia nulla di arcaico, ma solo la famelica ricerca dell’Occidente di materie prime che
la modernità industriale prima e tecnologica poi impongono a luoghi e comunità
che, da soli, riuscirebbero a ricomporre i conflitti in modo autonomo. Secondo tale
visione la superposizione coloniale ha provocato, a livello economico e culturale,
fenomeni che continuano a riprodursi, visto che non diminuisce la dipendenza eco-
nomica occidentale dalle materie prime africane. Gli eventi conflittuali sarebbero da
inserire in una sostanziale continuità storica con forme di governo nate sulla base
della tratta degli schiavi, trasformatesi in governi dittatoriali nella fase aperta alla fine
della seconda guerra mondiale e che vede negli anni Sessanta l’indipendenza dei vari
Stati dopo il riassestamento geografico operato in ambito coloniale, con l’estensione
a tutte le popolazioni di violente pratiche di gestione del territorio entro confini arbi-
trari. In questo senso si ripresenta in ambito letterario un paradigma già operante a
livello di luoghi comuni diffusi nell’informazione e tramite i mezzi di comunicazio-
ne, in Europa e in Africa. 

A tale proposito il caso del genocidio ruandese sembra esemplare. Per giorni e
giorni nel 1994 le immagini terribili di corpi trucidati hanno raggiunto l’Europa,
senza che si fornisse al telespettatore un minimo approfondimento, col risultato di
confermare un luogo già comune, quello dell’atavica barbarie dei negri. Era fre-
quente allora, per spiegare il genocidio subito dai tutsi, trovare dei giornalisti che,
manifestando repulsione, giustificavano la povertà informativa dei loro commenti
con la lontananza culturale che renderebbe incomprensibile lo scatenarsi di tale odio
etnico: erano gli stessi che qualche anno prima si stupivano dei massacri in Bosnia ad
opera di popoli così vicini a noi. 

Si insiste su ragioni di differenza etnica, differenze che poco esistono fra i popoli
della ex Iugoslavia e ancora meno in Ruanda. Infatti, la distinzione fra un’etnia origi-

anche una palestra essenziale per autori ancora alle prime armi, com’erano allora
Peter Carey e Murray Bail. Il seme gettato in quel quinquennio di dissipazione e
creatività produsse un frutto ancor oggi significativo e durevole nel mondo cultura-
le australiano. 

Non ci fu tuttavia solo un contributo letterario e culturale da parte di questi auto-
ri, ma anche un contributo politico, di più breve durata, eppure non meno signifi-
cativo nel quadro della recente storia australiana. È difficile, infatti, comprendere
l’ascesa al potere di uno statista quale Edward Gough Whitlam senza collocarlo
nella temperie culturale che questi autori concorsero a formare. Oltre a essere il
primo ministro che, nel dicembre del 1972, col suo avvento al potere, chiuse defini-
tivamente il già declinante coinvolgimento australiano in Vietnam, questo uomo
politico elaborò un ruolo nuovo per l’istruzione e la cultura nel suo paese. Non solo
gli investimenti per la scuola pubblica passarono da 92 a 574 milioni di dollari, con
l’ulteriore impegno di abolire le tasse universitarie, ma egli perseguì quella che
Lindsay Barrett chiama una vera e propria “politica del gusto” (2001, p. 3). Non si
trattava semplicemente di un articolato pacchetto di riforme e di una diversa conce-
zione del ruolo australiano nel Sud-Est asiatico, ma anche di una diversa concezio-
ne dell’identità dell’Australia stessa. Non più identificata con la sua realtà rurale, ma
con la sua dimensione urbana e suburbana, non più obbligata a un sentimento di
deferenza nei riguardi dell’Ottocento pionieristico, ma proiettata verso qualcosa di
nuovo e indefinito, qualcosa che risultava tanto seducente quanto inquietante.
L’insediamento di Whitlam significò anche l’istituzione del Literature Board, un
ente che patrocinò un’inattesa pioggia d’investimenti in campo culturale e contribuì
a creare un nuovo corso estremamente proficuo. Lo Stato si assumeva la facoltà di
essere un literary patron e questo non per un puro valore dell’arte, ma per la qualità
educativa, di crescita e di consapevolezza di sé, che all’arte doveva essere ricono-
sciuta. L’arte in generale, e la letteratura in particolare, dopo essere stata uno stru-
mento oppositivo, di forte critica sociale, veniva quindi investita della formazione e
dell’espressione di una identità nazionale nuova. La letteratura sovvenzionata dal
Literature Board delineava invece un mondo oltremodo inquieto nella sua apparen-
te immobilità, o un mondo attraversato da metamorfosi angoscianti, da scenari così
alieni da risultare extra terrestri, fantascientifici. In realtà non poteva esistere un rap-
porto più stretto, più speculare, e perciò meno rassicurante, tra un gruppo di lette-
rati che si ponevano come un’avanguardia artistica impaziente di scalzare un ordine
costituito, e un’avant-garde politica, quale fu effettivamente, almeno fino al suo
avvento al potere, la “dottrina Whitlam”. Questo esecutivo durò solo tre anni e, fra
i motivi più profondi del suo fallimento, vi fu anche quello, inevitabile, di portare su
di sé il peso di aspettative eccessive e irrealizzabili. Non appena il progetto politico
e culturale a cui molti giovani intellettuali e nuovi scrittori avevano dato un contri-
buto determinante, aveva preso corpo e potere, ci si era scontrati con le necessità del
pragmatismo, dell’ordinarietà che contrastavano con la creatività che le aveva pre-
cedute. Questi intellettuali si trovarono così costretti a identificarsi con un elemen-
to istituzionale che, fino a poco tempo prima, avevano cercato di abbattere. Una
dinamica di ribellione e protesta si era consumata non per il suo fallimento, che ne
è forse l’esito più naturale, ma per il suo successo, che nasconde invece la sua più
segreta contraddizione, e la sua vera sconfitta.
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furono commesse (p. 19). Prima del 1994 c’erano state avvisaglie di ciò che si stava
preparando. Pubblicata in proprio, la novella del ruandese Ruti (1979) rappresenta
eventi anteriori in tutto sovrapponibili ai fatti del 1994. Nel testo come sulla quarta
di copertina si evita di pronunciare la parola Ruanda, mentre il titolo lascia intende-
re che Nemo è “la storia di… nessuno”, “questo personaggio che è ovunque, sempre
perseguitato ma sempre estraneo agli attacchi che subisce”. Riflessione filosofica sul-
l’origine del male nell’uomo, il valore di questo racconto è apparso solo dopo che l’o-
perazione écrire par devoir de mémoire ha prodotto i primi risultati letterari. 

Da parte francese un romanzo del belga Berenboom (1989), proponeva un rife-
rimento al Ruanda prima del 1994, all’interno di un’umoristica riflessione sul fun-
zionamento svizzero di multinazionali e associazioni umanitarie. Il racconto del
dirottamento di un aereo dalla linea Ginevra-Roma prima su Kigali e poi su Accra,
opera di terroristi palestinesi, mentre il Ruanda è solo una stazione di passaggio, è
pretesto per una rappresentazione umoristica dell’europeo medio, in tutto il suo
odio schifato per l’Africa cui è legato fisicamente (i terroristi lo hanno legato al pas-
seggero nero che è a suo fianco, e insieme li fanno parlamentare con le forze dell’e-
sercito ruandese schierate all’aeroporto) e psicologicamente, per la sua paura dell’o-
dore, dei microbi africani, della maledizione di quella terra, e per la moglie che lo
tradisce con un missionario in Africa. Se nel romanzo si mostra che la pretesa “lon-
tananza” dell’Africa, geografica o umana, è illusoria, occorre attendere il poliziesco
di Jody (2004)2 per vedere nella letteratura francese la regione dei grandi laghi, e l’e-
strema facilità di movimento in Belgio, Francia e Olanda di militari, assassini e spie,
mercenari, contrabbandieri e giornalisti, chiese e associazioni umanitarie. Questo
mondo complesso si presta a essere svelato per mezzo del noir, ma soprattutto in
questo romanzo colpisce, di fronte al silenzio sintomatico di un malessere riguardo
alle ex colonie, la ricostruzione storica e l’impressionante bibliografia che, riportata
alla fine del romanzo, forza il lettore a continuare l’indagine autonomamente al di
fuori della finzione letteraria. 

Engagement postcoloniale e romanzo poliziesco

Chiuso il periodo ufficialmente “coloniale”, gli scrittori francesi sembrano subire
il trauma della guerra franco-algerina senza consapevolezza di quanto gli interessi del
governo francese, la cosiddetta Françafrique, impongano una lettura deformata dei
conflitti sul continente. Non si poteva che scegliere l’oblio o l’allusione discreta. Così
pieds-noirs e harkis furono vittime di un imbarazzato silenzio fino alla fine del secolo.
Tale oblio permette di affrontare una frattura del corpo coloniale che la storia impo-
ne, con l’effetto di provocare un vuoto di conoscenza nei confronti dell’Altro.
L’Algeria e la storia comune in Africa scompaiono, cancellando l’identità meticcia
degli europei che vi abitavano, degli ebrei nordafricani, poi degli immigrati ora con-
fusi in una massa anonima e minacciosa nei non-luoghi delle banlieues francesi. 

Partendo dai polars di Didier Daeninckx, in particolare Meurtres pour mémoires,
pubblicato nel 1984, esaurito, ripubblicato significativamente nel 1999 con apparato
didattico, testi e documenti d’approfondimento, il silenzio complice su vittime e car-
nefici del mondo politico è denunciato. L’inchiesta su di un crimine avvenuto durante
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naria dei twa, nomadi e gli hutu, bantu coltivatori negroidi, entrambi dominati dai tutsi
cacciatori nilotici calati dal Nord nei primi secoli dopo l’anno Mille, è un’ipotesi fun-
zionale nel momento dell’occupazione coloniale del Ruanda, volta a spiegare l’esisten-
za di strutture sociali complesse come la monarchia, in mezzo a popoli negri per defi-
nizione selvaggi. Ciò non trova conferme storiche, ma rassicura l’immaginario colonia-
le: in effetti non si può accreditare la realtà di tre etnie, visto che tutti parlavano da
secoli la stessa lingua, rispettavano una sola gerarchia, pregavano un Dio unico, poi
sostituito dal Dio cattolico al momento dell’occupazione tedesca e poi belga. 

Di fronte a certezze discordanti ma ancorate nella memoria collettiva occidentale e
non solo, per primi gli autori africani hanno voluto prendere posizione proprio in qua-
lità di scrittori. Nocky Djedanoum, direttore di Fest’Africa, ha chiamato alcuni colle-
ghi per recarsi in Ruanda nel quadro del progetto Écrire par devoir de mémoire. Dal
1998 questa esperienza ha permesso loro di affrontare una tragedia che è tale in primo
luogo per l’essere umano, e poi per ogni intellettuale africano1. Come afferma uno dei
partecipanti, il senegalese Boubacar Boris Diop (2003), la finzione letteraria è un
mezzo efficace di confutazione della retorica che accompagna il genocidio: 

la violenza delle guerre civili in Africa pone allo scrittore domande che esigono risposte
immediate, il che sottopone la finzione, spesso vissuta con rimorso in quanto esercizio
vano, alla pressione costante delle urgenze politiche (…). In questo senso, è un mezzo
eccellente per contrastare il progetto di un genocidio. Essa rende un’anima alle vittime e
anche se non restituisce loro la vita, ne rifonda l’umanità in un rituale di lutto che fa del
romanzo una stele (...). Il romanzo, che scova l’assassino sul suo campo, quello dell’emo-
zione e della falsificazione, mi sembra più adatto a realizzare un tale compito (p. 39).

I testi nati da questa esperienza letteraria additano il silenzio complice dei colle-
ghi intellettuali francesi. Posta sotto il segno dell’engagement sartriano, la letteratu-
ra africana francofona ha sempre inteso rappresentare le società pre e postcoloniali,
nell’intento di piegare lo strumento del realismo romanzesco alla descrizione minu-
ziosa dei cambiamenti della società tradizionale, in termini di esaltazione di una ric-
chezza culturale, o di critica feroce. Ciò presuppone una presa di posizione dell’au-
tore, che non di rado ha comportato, nell’Africa post-indipendente, la censura, l’e-
silio o la morte per molti scrittori, dato il carattere politico della parola letteraria.
Tale ruolo appare in una relativa continuità con l’esigenza di rappresentazione della
società nei suoi meccanismi anche devianti, che accomuna Négritude e letteratura
francese. In realtà, nel momento in cui la letteratura francofona nasceva, a cavallo fra
le due guerre mondiali, essa si situava in una tradizione francese d’impegno sociale
che, secondo alcuni, risale ai primi scrittori di mestiere (cfr. Lepape 2003). 

Gli intellettuali francesi rifiutano l’engagement letterario per evitarne forse il
paradosso: “lo scrittore engagé è in trappola per la natura stessa del suo progetto e
si trova costretto a una forma di slealtà costante: egli deve fingere di scrivere per i
lettori che non lo leggono e mostrare di ignorare chi lo legge veramente” (Benoît
2000, p. 61). Lo scrittore francofono, da sempre a cavallo sulla duplicità di lingua
madre e lingua di scrittura, non può sfuggire a tale paradosso. 

Nel suo romanzo dedicato al genocidio ruandese Boubacar Boris Diop (2000)
svela le complicità politiche francesi di cui si è servito il governo dittatoriale di
Habyarimana prima, e dei genocidari in seguito, narrando nel dettaglio le atrocità che
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amanti ormai vecchi, lui algerino e lei europea, già ripetutamente separati anni prima
nella lotta per l’indipendenza quando i guerriglieri del FLN fanno uccidere i bambi-
ni nati dall’unione della coppia, colpevole di tradimento per essere mista, e ancora
prima avversata dai coloni francesi che denunciarono gli ebrei giunti in Algeria per
cercare una salvezza dalla Francia occupata. Per quanto riguarda la fusione fisica
oltre che culturale, di personaggi simbolici con identità meticcie portatori di una
Storia comune che per molto tempo fu negata, scrittori francesi come Maurice Attia
(2006) o algerini come Boualem Sansal (1999), narrano, in uno stile che si rifà più o
meno apertamente al poliziesco, alla violenza in Algeri tra il gennaio e il giugno del
’62, alludendo a ciò che ne derivò in prospettiva.

Riformulazione del concetto di “lontananza”

La fedeltà alla Storia, una scrittura frutto di precise ricerche, sintonizzano dun-
que vari romanzi polizieschi francesi su modalità interpretative congeniali ai roman-
zi africani francofoni.

In tutti si tende ad annullare ciò che fa dei popoli africani realtà altre, inevitabil-
mente lontane.

I romanzi francesi che non adottano le forme del poliziesco, appaiono, in questo
senso, pure esemplari. In Onitsha (1991) di Le Clézio, la finzione autobiografica, evi-
dente se lo si rilegge alla luce di L’Africain (2004), pubblicato posteriormente, ripen-
sa la guerra del Biafra che lacera la Nigeria all’indomani della seconda guerra mon-
diale. Molti i segni che lasciano presagire la fine dell’impero britannico, insieme all’i-
nizio di un’epoca segnata comunque dalla violenza coloniale, che aprì la ferita “etni-
ca” ricostruita storicamente dalla narrazione della spedizione inglese che nel 1902
portò alla distruzione completa della città sacra di Aro Chuku e al massacro di tutti
gli abitanti con più di 10 anni (cfr. Le Clezio 1991, pp. 242-243). Le cicatrici della
modernità già alla fine degli anni Quaranta sono presenti sotto forma di enormi
gasdotti e navi petroliere che compaiono nel romanzo, in alternanza con la narrazio-
ne onirica del viaggio paterno sulle tracce delle rovine della città morta, per il fascino
del mito che indica in quelli di Aro Chuku i discendenti dell’ultima dinastia egizia
che, vinta nel IV secolo, avrebbe intrapreso una lunga migrazione a Ovest, per rifon-
dare sul Niger la civiltà che fu un tempo sul Nilo. La necessità (che non riguarda solo
il Ruanda), di trovare prestigiosi antenati nilotici appare legata al rimorso occidenta-
le di fronte allo sterminio, in questo caso del Biafra, che nel 1968 il giovane protago-
nista avrebbe voluto “impedire” e dove l’amico d’infanzia Bony forse morirà, come
tutti gli altri, di fame. Un conflitto in cui la Francia fu solo marginalmente (anche se
ambiguamente) implicata, ciò che permette alla narrazione di decostruire semantica-
mente il concetto di barbarie, molto più di quanto sia accaduto per il Ruanda.

È infine opportuno alludere all’immigrazione, un fenomeno che solo ultimamen-
te si va definendo come conflitto in entrambe le letterature, francese e francofona.
Tournier (1985) già confrontava le modalità interpretative divergenti relative all’im-
magine, nell’Islam e nella società occidentale. Il protagonista andato a Parigi è un
algerino che vuole recuperare l’anima rapita dalla foto della turista francese o un
immigrato che cerca un lavoro? La reazione violenta delle forze dell’ordine mostra
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l’occupazione tedesca si lega a quello commesso a Parigi durante una manifestazione
di emigrati algerini. Anche in questo caso la struttura del romanzo poliziesco permet-
te all’autore di citare fatti autentici ma dimenticati, mentre il rapporto fra realtà e fin-
zione letteraria tipico del genere invita il lettore a scoprire il verosimile in ciò che la
narrazione insinua. Del 1958 sono gli attentati in Francia organizzati dal FLN e il 17
ottobre 1961 una manifestazione non violenta di algerini e francesi simpatizzanti viene
repressa crudelmente, causando 300 morti che ufficialmente né la stampa né il gover-
no francese hanno riconosciuto. Prefetto era Maurice Papon, giudicato nel 1998. Per
reinserire nella Storia francese i legami fra collaborazione col nazismo e ideologia colo-
niale, Daenincks inserisce il primo delitto nel quadro della manifestazione. L’uccisione
del professore di storia passa inosservato, il suo corpo si mescola a quello dei manife-
stanti caduti. Tutto viene occultato, così nulla può impedire che anche il figlio, giova-
ne storico, 22 anni più tardi sia ucciso mentre ripercorre negli archivi la stessa ricerca
del padre. L’inchiesta nel romanzo dovrà spiegare il legame fra i due delitti, mentre il
lettore sa che una carriera mai disturbata all’interno dell’Amministrazione francese, un
arresto tardivo, molteplici tentativi a vari livelli di lasciar cadere il caso fanno di Papon,
su cui il criminale Veillut è ricalcato nel romanzo, un interrogativo sulla società fran-
cese posto agli storici, cui idealmente il romanzo è dedicato.

Daenincks così facendo alimenta l’elaborazione francofona del conflitto, che a
sua volta ha dovuto superare l’eredità retorica di esaltazione della vittoria algerina
contro il colonizzatore occidentale, imposta per dovere nazionale agli intellettuali
africani. Nel 1990 la scrittrice algerina Malika Mokeddem in Les hommes qui mar-
chent ripercorre tutta la storia fino alla lotta clandestina dei fratelli di Leila, gli atten-
tati dell’OAS, la grande marcia del primo luglio 1962, giorno del referendum per l’au-
todeterminazione. In mezzo al popolo algerino in festa, l’ebrea Estelle è di fronte al
dilemma, partire o restare? Si tratta, per colei che Leila considera più che sorella, di
un dilemma che solo il suicidio chiude. La nonna Zohra inventa un lamento per cele-
brare la memoria della ragazzina, Nedjma, la stella spinta a Sud da un’invasione di
“locuste” (gli europei) e che rimanda nel nome al testo fondatore della letteratura
algerina, Nedjma di Kateb Yacine (cfr. Mokeddem 1990, p. 236). Leila s’informa sul-
l’olocausto proprio nel momento in cui, con l’indipendenza, nota che il paesaggio sta
cambiando: nelle ville dei coloni francesi occupate dagli algerini i muretti sono trop-
po bassi, le finestre, troppo grandi, il rischio che dall’esterno si vedano le donne li
spinge a innalzare paraventi con materiale riutilizzato da altre costruzioni sventrate.
Il luogo si trasforma in una bidonville (p. 246), simbolo di Huria, la libertà che non
è per tutti se nascondere le donne, anche dietro un mucchio di spazzatura, è la prima
preoccupazione degli uomini dopo l’indipendenza. Il filo narrativo lega la violenza
coloniale, che in qualche modo comprende il riferimento all’olocausto, alla lotta san-
guinosa per l’indipendenza, trasformatasi presto in abuso di potere.
Nell’anniversario dell’Indipendenza Leila rischia di essere violentata sulla piazza
gremita, solo perché lei e le sorelle non indossano il velo. Già si annunciano in que-
sta violenza contro le donne gli anni della futura guerra civile, del FIS e della lotta
dell’apparato militare algerino contro l’integralismo, fatta di carneficine, corruzione
e compromessi pericolosi per la democrazia.

Anouar Benmalek pure descrive la violenza in Algeri nel parallelo storico fra gli
integralisti islamici che in Les amants désunis (1998), separano per la terza volta i due
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“War Narratives”: la letteratura nigeriana e la guerra di secessione del
Biafra
Tiziana Morosetti

Nel suo The Nigerian Civil War and the Evolution of Nigerian Literature, il criti-
co nigeriano Chidi Amuta, riferendosi alla “terza fase” delle letterature postcolo-
niali individuata da Frantz Fanon, sottolinea la rilevanza della guerra di secessione
del Biafra nella formazione di una coscienza nazionale (cfr. Amuta 1983, p. 86). Sia
prima che dopo il conflitto, il panorama nigeriano è caratterizzato da una fiorente
produzione narrativa, poetica e teatrale in lingua inglese che, pur riunendo autori
di diversa provenienza etnica, non comporta di per sé il superamento di quel triba-
lismo che Achebe, nel suo The Trouble with Nigeria (1983), individua come uno dei
nodi insoluti della Nigeria contemporanea. Tuttavia, la speranza che, nonostante le
divisioni etniche, la Nigeria potesse in ultimo impostare la propria esistenza all’in-
segna dell’unità nazionale rimane viva negli intellettuali durante i primi anni del-
l’indipendenza (cfr. Neogy [1968] 1997, p. 224). Il conflitto del Biafra (1967-70),
con i suoi due milioni di morti e la devastazione dei territori orientali, pone invece
radicalmente i nigeriani di fronte alla necessità di ripensare quella nazione – artifi-
cialmente creata dall’amministrazione britannica con l’intervento di Lord Lugard,
formalmente sancita nel 1914 e mai tuttavia rispondente a una sostanziale unità
della popolazione (cfr. Amoda 1972, pp. 16 e 47) – a cui pure continuavano a rife-
rirsi i proclami dei governanti o aspiranti tali (cfr. Achebe 1983, pp. 15-17). Inoltre,
lontano dall’avere solamente valore politico, l’impatto del conflitto sull’immagina-
rio degli autori allora emergenti, profondamente colpiti dalla morte del poeta
Christopher Okigbo (1932-67), nonché sulla ricchezza della letteratura nigeriana,
rimane incalcolabile: in senso positivo, per le molte opere di rilievo che alla guerra
del Biafra si ispirano1, e in senso negativo soprattutto per la distruzione del merca-
to di Onitsha, dove si era sviluppata buona parte della letteratura popolare nige-
riana. Quest’ultima, nell’analisi di Amuta e non solo (cfr. Obiechina 1973), rimane
uno dei filoni centrali della letteratura nigeriana, e dunque sia la devastazione di
Onitsha, sia la scomparsa di Okigbo, la cui la voce rappresenta invece quella pro-
duzione “alta” più volte accusata di essere eminentemente diretta a un pubblico
straniero, non potevano che assumere contorni simbolici nella sensibilità degli
intellettuali nigeriani2. 

Tuttavia, nonostante il corpus delle “war novels” rappresenti fra l’altro una fonte
insostituibile di informazioni per ciò che concerne la quotidianità del conflitto (cfr.
Wiseberg 1975, p. 118), la critica occidentale ha dedicato poca attenzione soprat-
tutto ad autori come Elechi Amadi, Eddie Iroh e Chukwuemeka Ike, dei quali si vor-
rebbe dunque in questa sede discutere Sunset in Biafra (Amadi 1973), Sunset at

che le due azioni non sono coniugabili. Più recentemente Madame Ba di Orsenna
(2003) mostra come la militarizzazione del linguaggio burocratico relativo all’emi-
grazione porti ai convogli armati che lucrano sui clandestini nel Sahara. Se il con-
cetto di lontananza culturale in questo romanzo è ribadito, nel poliziesco Lumière
noire (1987) Daenincks già lavorava per attenuarlo: il testimone oculare dell’assassi-
nio è un immigrato irregolare fatto rientrare manu militari in Mali con un charter
“della vergogna”. Nell’inchiesta il territorio francese si allunga dai foyer parigini fino
alla periferia di Bamako. Reti internazionali permettono ai servizi francesi di elimi-
nare in mezzo alla savana maliana le tracce di ciò che è avvenuto nell’aeroporto pari-
gino, prova evidente di come il fenomeno migratorio richieda griglie concettuali
ampie e non retoriche della sicurezza. In campo africano il viaggio verso la metro-
poli coloniale, e la conseguente disillusione sono alle origini della letteratura post-
coloniale e riproposti in centinaia di modulazioni. Recentemente il tema si allarga a
comprendere il fenomeno migratorio: romanzi come Bleu, Blanc, Rouge (1998) del
congolese Mabanckou mostrano sia la vita braccata di chi cede al miraggio di un
luogo in cui la ricchezza è spudorata, sia il disprezzo della comunità africana che
pesa su chi non prova a emigrare o fallisce. 

Per i lettori francofoni, è assurdo predicare arcaicità e lontananza come costitu-
tive del continente africano. Tale ideale permette invece al cittadino francese (occi-
dentale) di abolire la vicinanza dell’Altro e di tutto un periodo di storia coloniale
comune. Il poliziesco appare più adeguato ad annunciare un’identità meticcia, in cui
riaffiora la “partecipazione” alla base dell’engagement che da sempre fonda la scrit-
tura dell’Africa francofona. Come afferma Benoît (2000, p. 37), 

è più pertinente vedere nella letteratura engagée una letteratura della partecipazione, che
si oppone ad una letteratura dell’astensione: è qui la tensione specifica che pesa sullo
scrittore impegnato, nella scelta fra ritrarsi e implicarsi, se non compromettersi, nel
mondo, inserendo la letteratura nella vita sociale e politica del proprio tempo.

Dovere di memoria significa anche riconoscimento identitario delle vittime, che
abitano una cultura diversa ma definita entro i parametri di un’umanità comune. Il
gibutiano Waberi in un recente romanzo parla di “quelle popolazioni dai costumi bar-
bari, dai gesti brutali” che depredano le terre di “Auvergna, Toscana o Fiandra”, quei
“teutoni, guasconi e iberici arretrati” che senza motivo “versano il sangue dei loro ata-
vici nemici”, e che “attendono una pace di là da venire” (Waberi 2006, p. 13). 

La storia della ragazza francese che, adottata da una famiglia africana benestante
negli “Stati Uniti d’Africa”, misconosce la povera famiglia europea in cui è nata, è nar-
rativamente inesistente ma trova una forza umoristica nel semplice rovesciamento dei
luoghi comuni. L’effetto di straniamento su cui gioca il romanzo funziona solo perché
gli stereotipi conservano tuttora nell’immaginario occidentale un’efficacia terribile.

1 Dopo qualche anno sono state pubblicate le opere di Boubacar Boris Diop (Senegal), di Koulsy Lamko e dello
stesso Nocky Djedanoum (Ciad), Monique Ilboudo (Burkina Faso), Meja Mwangi (Kenia), Véronique Tadjo (Costa
d’Avorio), Abderaman Waberi (Gibuti), Tierno Monenembo (Guinea), Jean-Marie Vianney Rurangwa e Venuste
Kayimahe (Ruanda). Cfr. Valgimigli 2004-2005.

2 Il romanzo ha vinto il Prix Polar de Cognac 2004.
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121; cfr. anche Amuta 1983, p. 88), giacché esso sembrava, almeno a parole, mirare
al benessere della popolazione e non già solamente all’arricchimento personale del-
l’apparato governativo. 

Se da una parte, dunque, la guerra del Biafra può essere considerata quale esem-
pio paradigmatico della triste eredità del potere coloniale e della ancor viva dipen-
denza dell’Africa dal Primo Mondo, ogni paragone che esuli dallo specifico conte-
sto nigeriano rischia di condurre a percezioni errate di questo conflitto, come le
molte sorte all’epoca da parte dell’opinione pubblica internazionale5. Fra queste, vi
è l’idea che la richiesta di indipendenza del Biafra fosse la conseguenza di una sfi-
ducia, da parte delle popolazioni orientali, nei confronti dell’unità del paese, laddo-
ve paradossalmente, come sottolinea Achebe, “In origine, l’idea di una Nigeria uni-
ficata era nata nei territori orientali (…). Erano i popoli della Nigeria orientale a pre-
mere per un’unica Nigeria” (Neogy [1968] 1997, p. 226). Piuttosto, il problema
della conflittualità interetnica trovava motivo d’essere nello stesso assetto federale
della Nigeria, nel momento in cui lo squilibrio fra le varie aree conduceva al timore
condiviso che solo alcune etnie potessero in ultimo trarre giovamento dalla sparti-
zione e gestione delle risorse economiche, timore ingigantito dalla tendenza di alcu-
ni programmi governativi a evocare strumentalmente i diritti delle etnie “minori” al
fine di contrastare il potere dei gruppi principali (cfr. Emiliani 2004, pp. 84-86). A
questo quadro, si aggiunga infine l’esplicito e non sempre richiesto intervento di
nazioni come la Gran Bretagna e l’Unione Sovietica che, preoccupate delle risorse
petrolifere presenti in Nigeria, offrirono sostegno concreto alla causa federale, men-
tre al Biafra si allearono il Portogallo, in primo luogo, e successivamente la Francia
(cfr. Nnoli 1972, p. 130). 

La complessità della guerra torna con molta evidenza nelle opere di Amadi e Ike,
che concretizzano la sconfitta dell’utopia di un Biafra autonomo, libero e democra-
tico, nel “tramonto” che intitola le loro opere, ovvero l’immagine rovesciata di quel
senso di speranza racchiuso nello stemma del Biafra indipendente, il “rising sun”.
Per quanto riguarda Amadi (1973, p. 23), si tratta piuttosto di una doppia sconfitta,
non solo in senso locale, ma anche rispetto alle aspettative delle popolazioni africa-
ne nel loro complesso, che dovrebbero a suo avviso, piuttosto che combattersi in
guerre fratricide, collaborare per arginare proprio quelle influenze esterne così rile-
vanti nel corso della guerra. Questa posizione di Amadi contribuisce a inquadrare
meglio quella coscienza nazionale rilevata da Amuta e forgiata per il critico dalla
guerra del Biafra, poiché questa ha in effetti anche concorso (paradossalmente, in
apparenza) al rafforzamento di un’ottica transnazionale, che inserisce le priorità
della nazione nel complessivo quadro africano. Come sottolinea Amuta (1983, p.
86), “nel riconoscere l’emergere delle letterature nazionali in Africa, non è nostra
intenzione minimizzare la vitale coscienza panafricanista presente nella nostra lette-
ratura”. Il rinnovato interesse degli autori nigeriani per la storia non implica infatti
il superamento di quel dualismo costituito, sia in ambito letterario che critico, dalla
dicotomia occidentale/africano: una dicotomia che ha a lungo contrapposto coloro
che difendevano la necessità di una lingua inglese comune, riconoscendo l’eredità
coloniale come storia oramai irreversibile dell’Africa (fra gli altri, Chinua Achebe) e
coloro che (come i critici Obi Wali e Chinweizu) si battevano invece per un ritorno
a una “africanità” originaria dai contorni spesso imprecisati (cfr. Chinweizu 1984).
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Dawn (Ike 1976), e Forty-eight Guns for the General (Iroh 1976). La rilevanza di
queste tre opere risiede non solo nel valore documentario, ma anche nelle modalità
di scrittura con cui affrontano il tema della guerra, poiché mentre la rielaborazione
della memoria del conflitto è in Amadi affidata a un’autobiografia, Sunset at Dawn
e Forty-eight Guns for the General, invece, sono rispettivamente un romanzo storico
e un thriller. Questa varietà di generi, caratteristica delle “war novels”, non implica
che queste opere introducano novità stilistiche rilevanti, né che propongano nuovi
modelli di scrittura; in questo senso, nonostante le “war novels” siano caratterizzate
dalla necessità di formulare interpretazioni della realtà politicamente più stringenti,
di confrontarsi con il problema della storia e di mediare fra il ruolo di testimoni e
quello di “cantori” degli autori stessi, sarebbe senz’altro affrettato definirle qui post-
moderne. Ma la difficoltà di applicare la nozione di postmodernismo alle “war
novels” così come, in generale, alla letteratura africana senza quanto meno adattar-
ne i contenuti (cfr. Appiah 1991), non implica a sua volta che questo corpus non
costituisca un punto di rottura nella letteratura nigeriana, una svolta fondamentale
per comprenderne lo sviluppo nel trentennio successivo.

Come dicevo, il valore storiografico delle tre opere qui in esame, influenzate dalle
distanti posizioni politiche degli autori (Ike e Iroh hanno militato tra le fila dell’e-
sercito biafrano, mentre Amadi si è battuto per la causa federale), consiste nel rac-
contare aspetti diversi del conflitto quali, da un lato, la quotidianità dei soldati fede-
rali (in Sunset in Biafra), e dall’altro, in Sunset at Dawn, la sopravvivenza dei civili
biafrani, in particolare della classe media. Infine, l’utilizzo di truppe mercenarie da
parte dell’esercito del Biafra è argomento portante di Forty-eight Guns for the
General, nel quale Iroh contrappone un pugno di mercenari bianchi (le “quarantot-
to pistole”, appunto) al nero esercito biafrano, che essi pretendono non solo di coa-
diuvare ma infine di soggiogare al proprio potere; aspetto, quest’ultimo, a mio avvi-
so di grande rilevanza, e che verrà in particolare sottolineato nell’ultima parte di que-
sto contributo. 

La ricostruzione della memoria del conflitto nell’opera di Amadi, Ike e Iroh ci
consente di comprendere più a fondo le cause e le dinamiche della guerra del Biafra,
a lungo fraintese in ambito internazionale nel momento in cui questo conflitto, agli
occhi dell’osservatore esterno, è apparso all’epoca come “tipicamente” africano: in
primo luogo per la palese componente etnica (l’odio maturato nei confronti degli ibo
da parte delle altre etnie)3, e in secondo luogo per la peculiarità politica del conte-
sto storico, visto che la secessione del Biafra venne dichiarata successivamente al
golpe dei militari del 1966 e all’insediamento del governo Gowon a metà dello stes-
so anno; in breve, l’ennesimo binomio dittatura-tribalismo destinato a confermare
uno stereotipo della storia africana che ne polarizza il senso in questi due termini. In
verità, occorre inquadrare il caso nigeriano nella cornice della precedente gestione
coloniale britannica che, dopo aver applicato politiche eterogenee nei confronti dei
vari gruppi, ha in ultimo preteso di unificarli tutti sotto un’unica bandiera (cfr.
Amuta 1983, p. 87). Inoltre, la presenza in Nigeria di risorse come il petrolio ha
innescato rapporti spesso poco trasparenti fra i governi nigeriani e le multinazionali
presenti sul territorio, rendendoli invisi alla popolazione. Per questo, sebbene il
1966 rimanga un anno nero nella storia nigeriana, ragionevolmente Nnoli sottolinea
che “Il colpo di Stato del gennaio 1966 fu ben accolto da molti nigeriani”4 (1972, p.
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ventura” (Ezeigbo 1991, p. 69; corsivo mio). Tuttavia, mi pare tuttavia difficile pre-
scindere dal fatto che i mercenari presentati da Iroh siano bianchi, particolare che la
Ezeigbo non menziona mai. Molto correttamente, dunque, la critica mette in luce il
rapporto dicotomico fra i due protagonisti, e sottolinea come il loro acerrimo scon-
tro costituisca fra l’altro una modalità ricorrente del thriller (p. 71). Ma ignorare il
tema del confronto razziale presente in Iroh significa sottovalutare due qualità essen-
ziali del suo testo: la rilevanza, a livello storiografico, delle delucidazioni che esso
fornisce sull’intromissione nel conflitto delle potenze occidentali; e l’importanza, a
livello letterario, dei possibili riferimenti ad altri testi che tale tema suggerisce. I qua-
rantotto avventurieri bianchi sono infatti convinti a priori, proprio in considerazio-
ne della loro supposta superiorità razziale, di poter contribuire alla guerra del Biafra
in modo decisivo. Iroh non lesina infatti passaggi in cui i mercenari bianchi si rap-
portano in maniera apertamente sprezzante con l’esercito nero loro sottoposto,
come quando si riconosce nel conflitto del Biafra una guerra “esoticamente” più
complessa delle precedenti affrontate, visto che mentre in quelle regnava l’alta tec-
nologia, viceversa “Ciò risultava inappropriato nell’oscura Africa nera (…). Qui pas-
sava ancora tutto attraverso la canna del fucile. O forse, nell’Africa più nera, addi-
rittura per il taglio affilato del machete, o per la punta avvelenata di una zagaglia”
(Iroh 1976, p. 55). Tuttavia la scelta di Iroh di contrapporre una maggioranza nera
a una minoranza bianca rimanda a un più vasto corpus letterario, che vede autori di
entrambe le generazioni, come Achebe (in Things Fall Apart, 1957) o la Emecheta
(in The Rape of Shavi, 1984) confrontarsi con il rapporto conflittuale e numerica-
mente impari fra bianchi e neri. Questo rapporto è per molti autori nigeriani un
argomento centrale della propria narrativa, dal momento che, anche quando ripen-
sato alla luce di nuove prospettive, il più generale rapporto fra Africa e Occidente
rimane il fulcro della 

1 Fra le “war novels” occorre menzionare Casualties (John Pepper Clark, 1970), Madmen and Specialists (Wole
Soyinka, 1971), Girls at War and Other Stories (Chinua Achebe, 1972), The Anonimity of Sacrifice (I. N. C. Aniebo,
1974), The Last Duty (Isidore Okpewho, 1976), Divided We Stand (Cyprian Ekwensi, 1980) e Destination Biafra
(Buchi Emecheta, 1982). Quest’ultimo rappresenta uno dei pochi esempi di scrittura femminile sulla guerra, e sin-
tetizza l’assai meno retorico approccio delle donne al conflitto, dovuto non solo ai lutti sofferti ma soprattutto all’al-
tissimo tasso di stupri del periodo (cfr. Bryce 1991, p. 30). Va infine segnalata una importante produzione poetica
in lingua hausa fiorita nella Nigeria settentrionale in relazione alla guerra (cfr. Furniss 1991).

2 Ciò non implica che questi ultimi siano stati esclusivamente vittime del conflitto; al contrario, in un’intervista
del 1968, Achebe sottolinea come molti di loro avessero giustificato i linciaggi e le aggressioni avvenute all’epoca,
sia nel Nord del paese che nella capitale, a carico degli ibo (cfr. Neogy [1968] 1997, pp. 222-224), rendendosi così
colpevoli di sottovalutare l’impatto stesso di quegli orrori che pure, fra il maggio e il settembre 1966, provocarono
già fino a centomila morti (cfr. Emiliani 2004, pp. 83-84).

3 In The Trouble with Nigeria, Achebe (1983, pp. 45-50) sottolinea come l’ostilità nei confronti degli ibo deri-
vasse dal loro benessere economico, dalla loro proverbiale laboriosità e da un livello di istruzione superiore alla
media, mentre Bamisaiye (1974, p. 31) la riconduce a una propaganda sostenuta, a suo avviso, anche dalla stampa
internazionale.

4 La traduzione dall’inglese all’italiano delle citazioni sono a mia cura; i riferimenti bibliografici si riferiscono
però all’edizione originale, non esistendo una edizione italiana di questi testi.

5 “Molti americani, ad esempio, tendevano a leggere il conflitto in analogia alla Guerra Civile Americana. I russi
la comparavano a quanto era accaduto nel Congo-Kinshasa quando il Katanga aveva dichiarato la secessione dallo
Stato unitario della Repubblica del Congo, e molti Stati africani discussero del conflitto tradendo una profonda
paura per una possibile balcanizzazione” (Nnoli 1972, p. 119); errate percezioni della guerra derivavano anche dagli
imprecisi reportage della stampa estera (cfr. Bamisaiye 1974). 
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Piuttosto, gli autori si vedono costretti ad adeguare il proprio punto di vista, già da
tempo impegnato sul fronte civile e politico, a una Nigeria non più, come all’alba
dell’indipendenza, “semplicemente” suddivisa fra le sue varie eredità culturali e in
attesa di una riorganizzazione, ma ora alle prese con problemi dapprima sopiti o
addirittura sconosciuti: i repentini flussi migratori, la devastazione dei territori
orientali, l’odio insanabile fra le varie etnie coinvolte nei massacri del 1966, e così
via. Nazionalismo e maggiore attenzione per il dettaglio storico sono dunque ele-
menti complementari, che, senza sostituire il quadro culturale precedente, al con-
trario lo arricchiscono.

Per quanto riguarda invece Sunset at Dawn, la necessità di conciliare un raccon-
to storico documentato con quella di una trama fittizia caratterizza palesemente que-
st’opera (cfr. Amuta 1983, p. 94), nella quale l’autore effettua una ricostruzione
attenta (e pensata, suggerisco, per lettori non nigeriani) delle tappe della guerra.
Amuta, che riconosce nel romanzo di Ike un esempio lampante delle nuove priorità
degli autori nigeriani, sorvola però sulla caratteristica principale di quest’opera, che
è l’ironia. I protagonisti, docenti dell’Università della Nigeria a Nsukka in fuga man
mano che le truppe federali avanzano, vengono infatti presentati da Ike con tratti
quasi caricaturali, come figure patetiche e senza nerbo, concretizzando la scelta del-
l’autore di aggiungere un sorriso, sia pure a denti stretti, a una realtà altrimenti
disperatamente tragica. Questa scelta mi pare degna di nota laddove anch’essa, al
pari del rinnovato scetticismo di Amadi nei confronti della sua terra, è significativa
della svolta letteraria impressa dal conflitto, che si risolve in un distacco dell’autore
dall’opera, in una rappresentazione più scientifica e meno filosoficamente o ideolo-
gicamente orientata di quelle che avevano caratterizzato la produzione dei primi
anni dell’indipendenza. 

Delle tre opere qui in esame, Forty-eight Guns for the General è invece la più
imprecisa, sebbene a mio avviso la più interessante. Erroneamente Amuta la defini-
sce detective fiction (p. 96), laddove successivamente la Ezeigbo (1991, p. 67) rico-
noscerà invece nel romanzo un eccellente esempio africano di thriller, genere che,
parallelamente alla detective fiction, si afferma in Nigeria nel corso degli anni
Sessanta del Novecento conseguentemente alla diffusione di autori come sir Arthur
Conan Doyle, Edgar Wallace e Agatha Christie. Inoltre, “Gli eventi drammatici della
guerra, il ruolo del soldato professionista (…) e l’introduzione della guerra mecca-
nizzata (…) offrirono agli scrittori la giusta atmosfera” (p. 68). Certamente, l’opera
di Iroh, laddove ritenuta “popolare”, potrebbe essere considerata un’eredità della
letteratura di Onitsha. Ma a mio parere la sua rilevanza risiede piuttosto nell’essere
conforme allo spirito di quella seconda generazione di autori, come Femi Osofisan
e Buchi Emecheta, che viene usualmente opposta alla prima generazione (quella dei
grandi maestri, da Achebe a Wole Soyinka) soprattutto per ciò che concerne il fine,
spesso polemico, della loro opera, e una politicizzazione esplicita che deriva proprio
dalle conseguenze sociali, economiche e culturali della guerra. Per quanto concerne
Iroh, la Ezeigbo riconosce tale intento polemico solamente nella scelta dell’autore di
rappresentare nello scontro fra il protagonista positivo, il colonnello Chukwemeka
Chuma, e il negativo personaggio del mercenario Jacques Rudolf, le problematiche
della guerra: “Iroh analizza il disastroso impiego dei mercenari da parte del Biafra,
e nel fare ciò rivela la natura brutale, opportunistica e corrotta di tutti i soldati di
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Parte quinta
Strategie e linguaggi della paura



Introduzione     TITOLO????
Maurizio Ascari

Parlare di linguaggi e strategie della paura significa indagare due piani stretta-
mente correlati, in quanto la vita politica si nutre di rappresentazioni culturali, e in
parallelo la cultura drammatizza le tensioni e gli enigmi del presente politico. Come
noto, l’estetica della paura è già al centro della tragedia di orrori senechiana ed è
discussa a livello teorico nella Poetica di Aristotele, dove la catastrofe tragica è defi-
nita come “un’azione che reca seco rovina o dolore, dove si veggono, per esempio,
cadaveri sulla scena, si assiste a dolori strazianti, a ferite e ad altre e simili sofferen-
ze” (1992, p. 216). Tali immagini ci conducono nel territorio dell’orrore piuttosto
che del terrore: due termini su cui ha riflettuto di recente la filosofa Adriana
Cavarero (2007, p. 17), ricordandoci che il terrore si lega etimologicamente all’atto
del tremare e all’impulso di fuga, mentre l’orrore evoca il rizzarsi dei capelli, l’ag-
ghiacciarsi, la paralisi del corpo. Queste due parole denotano quindi esperienze per
certi versi opposte: l’una dinamica e legata all’istinto di conservazione, l’altra statica
e di annientamento interiore. Tuttavia, ai nostri tempi, come sottolinea Cavarero, le
categorie dell’orrore e del terrore sono entrambe chiamate in causa – e diventano
inseparabili – nelle strategie politiche dei conflitti e nelle loro rappresentazioni
mediatiche. Alla paura è inoltre legata fin dall’antichità la categoria estetica del subli-
me, cui già nel primo secolo d. C. lo Pseudo Longino dedica il trattato Del Sublime,
anche se per una analisi a tutto campo del sublime come “terrore dilettevole” (susci-
tato dall’oscurità, dall’immensità, dalle manifestazioni del potere…) dobbiamo
aspettare il filosofo settecentesco Edmund Burke, con la sua Inchiesta sul bello e il
sublime (1757)1. 

In anni recenti, i linguaggi e le strategie della paura si sono imposti come ogget-
to di studio anche in altri ambiti disciplinari: penso in particolare all’analisi della
comunicazione politica e della rappresentazione mediatica di guerre e conflitti. Nel
saggio che qui pubblichiamo, Paolo Fabbri e Federico Montanari si concentrano sul
concetto di strategia per ricordarci che “lo stesso ricorso alla forza diviene ora sol-
tanto una delle possibili opzioni, all’interno di un campo di manovre strategico che
comprende anche ‘armi semiotiche’ come quelle della minaccia, della dissuasione,
della manipolazione, della sanzione”. Fabbri e Montanari sottolineano il mutamen-
to che nei conflitti internazionali si è verificato a partire dalla guerra fredda, in par-
ticolare attraverso l’uso strategico delle armi nucleari come minaccia e deterrente. Si
è aperto così uno scenario di “guerra semiotica”, nel quale “lo spazio di interazione
e di comunicazione con l’altro diviene un vero e proprio campo di manovra”. 

Studiosi di varie discipline concordano oggi nell’affermare che il fenomeno
guerra va rapportato a più ampi contesti conflittuali e concentrano la loro atten-



a chi non ce l’ha e fare i nomi dei malfattori maschile di uomini sani, dare un nome
dalle due parti. ai “loro” malfattori.
Orientato verso una soluzione. Orientato verso la vittoria. 

(Carpentier, Terzis, a cura, 2005, p. 14)

Questa nuova assunzione di responsabilità da parte dei giornalisti nel processo di
costruzione della pace comporta il tentativo di superare la logica dicotomica –
buono/cattivo, amico/nemico, civile/barbarico, organizzato/caotico… – che caratte-
rizza troppo spesso i reportage sui conflitti (cfr. p. 7). I facili binarismi – e la retori-
ca roboante che sostiene questa visione semplicistica del mondo – costituiscono un
profondo ostacolo alla comprensione, come osserva Amos Oz quando scrive: “Nel
conflitto tra ebrei e palestinesi non esistono buoni e cattivi, ma la tragedia di oppo-
sti diritti” (2002, p. 18). Non a caso, contro il fanatismo Oz propone antidoti come
l’umorismo – che notoriamente implica una presa di distanza da se stessi – e la lette-
ratura, che inietta “immaginazione nei suoi lettori” (p. 49). Calarsi in vari personag-
gi, sperimentando una condizione di pluralità, è di per sé un esercizio che facilita la
com-passione, letteralmente il “sentire con l’altro”. Non dobbiamo infatti dimentica-
re che la paura è spesso legata all’ignoranza (letteralmente, alla mancata conoscen-
za) e al pre-giudizio (quindi a una conoscenza infondata), e ancora che la paura è
parente prossima dell’odio, una delle più potenti “emozioni distruttive” (cfr.
Goleman 2003)

Nutrendosi di una retorica a forti tinte, dalle connotazioni spesso religiose, quin-
di assolute, i linguaggi della paura – siano essi utilizzati in comunicati terroristici,
dalla propaganda di regime o da governi teo-conservatori – stigmatizzano il relativi-
smo come un male, mentre ogni interrogazione critica sulla realtà e ogni tentativo di
mediazione di un conflitto – fondato per sua natura su ragioni non facilmente con-
ciliabili – comporta proprio una dose di relativismo. Un atteggiamento mentale che
non coincide affatto, ricordiamolo, con una “de-responsabilizzazione” dell’indivi-
duo o con una concezione nichilista del linguaggio e dei “valori” che esso veicola. Il
linguaggio, anzi, pesa oggi più che mai, e non è un caso che a riaffermare l’impor-
tanza del rapporto tra etica e letteratura sia stato in anni recenti il romanziere israe-
liano Abraham Yehoshua, che nel 1998 scriveva: “L’etica non è una stella la cui luce
brilla debolmente a distanze infinite, ma è onnipresente, ovunque esseri umani entri-
no in relazione tra di loro” (Yehoshua 1998, pp. XVII-XVIII). In questo mondo glo-
balizzato – in cui i mezzi di comunicazione permettono di coprire immense distan-
ze, superando frontiere naturali e politiche – è oggi necessaria quella che potremmo
definire un’etica della complessità, capace di rispettare le diversità culturali, ma
anche di rifondare regole comuni in una prospettiva planetaria. 

Complesso è dunque il bilancio della nostra epoca, segnata da un grande afflato
transculturale – che si esprime a livello politico (la missione di dialogo e monitorag-
gio svolta da organismi internazionali come l’ONU), religioso (l’ecumenismo, il sin-
cretismo), accademico (gli studi postcoloniali e culturali, il comparatismo, anche con
ambizioni planetarie) (cfr. Adamo, a cura, 2007; Spivak 2003) – dietro cui si celano
tuttavia nuove forme di imperialismo e omologazione, legate in particolare al pro-
cesso economico di “globalizzazione” dei mercati. Non stupisce che un mutamento
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zione sui processi comunicativi che tali contesti implicano. Per sistematizzare il
problema, elencherò alcune prospettive di studio, a partire dall’analisi del terrori-
smo. Gli esperti del settore studiano gli obiettivi che i gruppi terroristici si pon-
gono, le strategie che utilizzano per raggiungerli e gli strumenti attraverso cui i
governi possono rispondere agli atti terroristici evitando di cedere al ricatto della
violenza. Andrew H. Kydd e Barbara F. Walter osservano in proposito che i regi-
mi democratici sono più soggetti a certi attacchi terroristici rispetto ai regimi auto-
ritari, sia perché i regimi democratici hanno più difficoltà nel raccogliere informa-
zioni sulla popolazione sia perché sono più attenti ai diritti umani a livello di inter-
rogatori e ritorsioni (cfr. Kydd, Walter 2006, p. 61). Lo stretto legame che nei paesi
democratici unisce la classe politica all’opinione pubblica contribuisce di per sé a
renderli vulnerabili al terrorismo, che può avere il preciso scopo di “disseminare
sfiducia tra i moderati”, provocando “una reazione che faccia apparire il nemico
barbaro e infido” (pp. 78-79).

In parallelo, gli esperti di sociologia e comunicazione esaminano le strategie della
paura che il potere costituito fa proprie nel confrontarsi col terrorismo. James P.
McDaniel definisce “teo-politici” gli strumenti retorici con cui il governo statuni-
tense concettualizza le minacce internazionali poste da “Stati canaglia” e gruppi ter-
roristici. Attingendo al repertorio lessicale delle sacre scritture, la “retorica sublime
del terrore” – anch’essa di stampo “fondamentalista” (McDaniel 2003, p. 539) –
rischia di compromettere un esercizio autenticamente democratico della vita pub-
blica, finendo con l’“intensificare il potere esecutivo” (p. 540) e col minimizzare le
opportunità di dibattito. Non manca poi chi esplora il potenziale ruolo dei leader
politici nella costruzione sociale dell’insicurezza collettiva, ponendosi domande
come: “Che rapporto c’è tra la paura e le politiche elettorali? In che modo i politici
si servono della paura e dell’insicurezza, o comunque rispondono a questo stato di
cose, per accrescere il loro sostegno popolare?” (Béland 2007, p. 318). Poste queste
premesse, non stupisce che le “dietrologie” fioriscano, come mostrano Fahrenheit
9/11 (2004) di Michael Moore o il documentario Confrontando le prove (2004), pro-
dotto dal miliardario americano Jimmy Walter, due pellicole che rileggono gli atten-
tati dell’11 settembre secondo diverse teorie del complotto.

Centrale è nei processi di rappresentazione dell’insicurezza e del nemico il ruolo
dei media, le cui tradizionali asserzioni di obiettività e fattualità vengono oggi messe
in discussione dagli stessi giornalisti, che denunciano pressioni di carattere politico
ed economico. Consapevoli del ruolo che esercitano all’interno dei conflitti per il
loro potere di “costruire” la notizia, influenzando l’opinione pubblica, alcuni gior-
nalisti cercano la strada per costruire quello che il norvegese Johann Galtung ha
definito “giornalismo di pace” (peace journalism) e che si contrappone in questi ter-
mini al “giornalismo di guerra”:

Giornalismo di pace Giornalismo di guerra
Orientato verso la pace / il conflitto: Orientato verso la guerra / la violenza:
la guerra è il problema. “loro” sono il problema.
Orientato verso la verità: rivelare Orientato verso la propaganda: rivelare
le menzogne delle due parti. le “loro” menzogne, coprire le nostre.
Orientato verso la gente: mettere al centro Orientato verso un’élite: mettere al centro
la sofferenza di chiunque, dare voce la “nostra” sofferenza, la presenza di un’élite
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vittime che queste infermiere potranno salvare, ma semiotica, nella misura in cui
Weil – fiduciosa nell’“efficacia morale di un simbolo” – vuole contrapporre un eroi-
smo di cura all’eroismo di morte delle truppe hitleriane.

Una diversa forma di straniamento emerge dall’intervento di Daniela Fortezza sul
teatro di Caryl Churchill, autrice di una pièce distopica – venata di amara ironia – in
cui una condizione di conflitto globale coinvolge umani, animali e altri elementi
naturali. Fin dal contrasto tra il Far Away – Lontano lontano – del titolo e il caratte-
re intensamente britannico di certi elementi scenici, il dramma rivela la sua prospet-
tiva “straniante”, con l’obiettivo di “destabilizzare lo spettatore” – come rileva
Fortezza –, invitandolo a riconoscere l’effettiva prossimità di pericoli che ci rassicu-
ra immaginare distanti. Allo straniamento si può ricondurre in ultimo la copertina
del graphic novel di Art Spiegelman In the Shadow of No Towers (2004; reso in ita-
liano con L’ombra delle torri), al centro dell’intervento di Franco Minganti.
Sostituendo al profilo familiare delle torri gemelle la loro “ombra” Spiegelman rea-
lizza un connubio impossibile tra presenza e assenza, restituendo nella sintesi di
un’immagine il carattere paradossale del ricordo.

Come si vede, mentre i linguaggi della paura fanno leva sulla formula militante
che previene il libero pensiero, l’antidoto contro la condizione di un conflitto per-
manente è il pensiero critico, la dis-locazione del linguaggio, un posizionamento cul-
turale che ricerca l’universale nella comunione delle emozioni e delle esperienze fon-
danti l’umano. Solo la fiducia in questo incontro in un “oltre” comune può disinne-
scare la miccia della paura e dell’odio.

1 Il fascino della paura e il suo rapporto con il “fantastico” sono stati esplorati da un’ampia messe di studi cri-
tici e di estetica, che analizzano le successive declinazioni culturali del termine – dal gotico settecentesco ai recenti
sviluppi della cinematografia horror e splatter (cfr. Milani 1998).
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così repentino susciti reazioni in senso conservatore – dettate dalla paura del cam-
biamento – secondo le dinamiche culturali evidenziate da Ian Buruma e Avishai
Margalit in Occidentalismo (2004):

I suoi nemici vedono l’Occidente come una minaccia non perché offra un sistema alter-
nativo di valori, e meno che mai una strada diversa verso l’utopia. Esso costituisce una
minaccia perché promettendo benessere materiale, libertà individuale e dignità a vite non
eccezionali, le svuota di ogni ambizione utopica (p. 65).

È significativo che i due autori di questo libro utilizzino a più riprese il mito bibli-
co di Babele/Babilonia per incapsulare lo sguardo dell’“altro” su un Occidente con-
sumista, materialista, che trova in se stesso – nella propria organizzazione politica,
economica e culturale – la ragione di esistere, a prescindere da ogni prospettiva tra-
scendente. 

Questo “Occidente” che fonda il suo presente politico-culturale sulle libertà del-
l’individuo, proponendosi come civiltà laica e suscitando scandalo nei custodi delle
tradizioni teocratiche, comporta tuttavia fenomeni mass-mediatici che ne evidenzia-
no il lato oscuro. Osserva Susan Sontag che nella nostra cultura “lo shock è divenu-
to uno dei più importanti criteri di valore e incentivi al consumo” (2003, p. 25).
Questa considerazione ci riporta alla dimensione estetica che la violenza e la paura
hanno nella cultura contemporanea, dove si legano al circuito commerciale, raffor-
zandosi attraverso le connotazioni erotiche del corpo martoriato (p. 41). Per indur-
ci a ripensare criticamente il legame tra eros e thanatos – al centro del voyeurismo
mediatico, confinante con la pornografia e i video-games – Cavarero ha coniato,
come si diceva, il termine orrorismo. Mentre parole chiave dei nostri tempi come
guerra e terrorismo riconducono al territorio dinamico della strategia, orrorismo
evoca la paralisi di chi assiste a quelli che Cavarero (2007) definisce “crimini onto-
logici” perpetrati contro creature inermi: le vittime innocenti di genocidi, incursioni
belliche e attentati terroristici, spesso donne e bambini. 

Quello che Cavarero si propone con Orrorismo è farci vedere la storia dalla parte
delle vittime. Attraverso questo neologismo la filosofa persegue una strategia di stra-
niamento che ci permetta di uscire dalla prospettiva del “terrore dilettevole” in for-
mato postmoderno – la sollecitazione “erotica” di un pericolo che esperiamo “a
distanza di sicurezza”, per così dire, come quando seguiamo le azioni di guerra attra-
verso uno schermo televisivo –, per restituirci il senso della vulnerabilità della carne
e la speranza nella parola come strumento d’incontro, mentre l’orrore si condensa,
secondo l’archetipo della Gorgone, in una sorta di grido muto e senza fine.

Proprio lo straniamento caratterizza – con modalità molto diverse – i fenomeni
culturali analizzati in almeno due degli interventi raccolti in questa sezione del volu-
me. Confrontandosi con la risposta etica di Simone Weil alla seconda guerra mon-
diale, Adriano Marchetti cita infatti un articolo di Weil intitolato Non ricominciamo
la guerra di Troia in cui si preannuncia “la necessità di svuotare le parole dei nostri
significati e delle nostre certezze di cui le avevamo rivestite”. Contro i cliché di pen-
siero si schiera dunque Weil, che traduce questa posizione nel progetto di formazio-
ne di un corpo infermieristico chiamato a operare là dove la violenza della guerra è
massima. La finalità del progetto non è tanto pragmatica, ovvero legata al numero di
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Le forme nuove del warfare e la circolazione di modelli fra semiotica, stra-
tegica e letteratura spionistica1

Paolo Fabbri, Federico Montanari

Studiare i sistemi di significazione, di produzione del senso, attraverso il metodo
della semiotica vuole dire articolare, smontare processi di costruzione e di espres-
sione del senso, all’interno dei diversi sistemi sociali e culturali (dalla politica, ai
media, fino all’arte e alla letteratura). E non occuparsi solo di comunicazione nel
senso abituale che viene attribuito a questo concetto – vale a dire dei modi di scam-
bio e trasmissione di messaggi e contenuti – anche se evidentemente tale ambito
della comunicazione non può non assumere una certa preminenza. La semiotica
cerca invece di considerare anche la comunicazione come un insieme processo di
senso: una pratica culturale che consiste nella circolazione di modelli e di pratiche
semiotiche, che va analizzata nelle sue diverse componenti e nello statuto dei suoi
diversi partecipanti. 

È in questa direzione, allora, che la semiotica si interessa di problemi concernen-
ti la strategia e le forme della guerra. Essa cerca di mostrare quali condizioni –
costruzioni, categorie implicite, modi di vedere, di pensare o sistemi di attese – si
attivino nel corso di una interazione, di una relazione con l’“altro”: sia esso avversa-
rio, nemico, partner. 

Ma allora che cosa può dire e cosa ha detto la semiotica a proposito di conflitto
e di “interazioni bellicose”? Prima di rispondere a questa domanda è necessario
chiarirsi sulla definizione di testo. Per testo, come è noto, la semiotica, da tempo (e
con essa tante altre discipline appartenenti al dominio delle scienze umane) non
intende più soltanto testi letterari, scritti o verbali, ma, potremmo dire, porzioni di
sistemi di significato situati all’interno di una data cultura. Forme di testualità diffu-
sa che non si contrappongono affatto alle pratiche (modalità di agire e di produzio-
ne) all’interno di un ambito culturale sociale. Un testo può essere un dipinto, un
testo letterario, così come un dato comportamento o stile di vita sociale; e, dunque,
anche un certo modo di vedere, o fare, la guerra, in un dato periodo storico-cultu-
rale (cfr. Lotman 1984; 1985)2. 

Tuttavia, un modo di vedere, di rappresentare la guerra, da parte di una data cul-
tura (cone le sue forme testuali e letterarie) può produrre degli effetti all’interno di
questa stessa cultura: divenire efficace addirittura sul piano strategico, fino a retroa-
gire sulla stessa condotta di un esercito o di un conflitto. E di questo una semiotica
della cultura – e della cultura strategica – deve saper rendere conto. A tale proposi-
to, è un semiotico delle tradizioni culturali come Jurij Lotman a sottolineare, ad
esempio, l’importanza di una “iper-estetizzazione” e teatralizzazione della guerra
durante l’epoca napoleonica e in particolare nella Russia di Alessandro I3.



incerti gli stessi limiti di territorio da essi occupato; facendosi ubiquitari e mobili,
provocando negli ufficiali nemici un senso di smarrimento, di “incoerenza” per l’in-
capacità di capire la loro logica, la logica dell’altro.

Ed è in un senso assai simile, anche François Jullien afferma la radicale alterità di
un altro pensiero, di un’altra cultura strategica e di guerra: quella cinese (cfr. Jullien
1996). Pensiero in cui prevale l’idea di divenire come fluire continuo di trasforma-
zioni e di adattamenti elastici alla condotta del nemico: in questo caso la guerra si
vince proprio non entrando in battaglia, logorando l’avversario “lasciando che le
cose accadano” (cfr. anche Fabbri 1999), dunque mettendo in campo un tipo parti-
colare di soggetto agente, assai diverso da quello pieno, “attivo” e razionale della
strategia occidentale.

D’altra parte, ciò che è avvenuto, questa volta nella cultura occidentale, più in
generale, soprattutto negli anni successivi all’avvio della guerra fredda, è stata una
trasformazione dell’idea di strategia, la quale, partendo dall’ambito specifico degli
studi concernenti la guerra, si è via via allargata, assumendo il carattere di modello
ampio; e che curiosamente sembra assomigliare ai modelli “orientali” di guerra
sopra citati.

Se le cause di questo ampliamento del concetto di strategia sono da imputare alla
percezione delle trasformazioni storico-politiche – la guerra è diventata via via guerra
globale e “totale”, tale da investire oramai tutte le strutture di una società, e sempre di
più si è dilatata temporalmente e spazialmente, uscendo dai campi di battaglia tradi-
zionali – ecco che, allora, il frutto di un tale cambiamento di percezione consiste in una
trasformazione di pensiero e, potremmo dire, di punto di vista. Come afferma il gene-
rale Poirier, a partire dall’eredità culturale dei secoli passati, la strategia – intesa “come
pensiero dell’agire e sull’azione” – non esisteva che a partire da, e nella guerra (cfr.
Poirier 1997, pp. 32-33); ora, via via la funzione strategica si estende sempre di più:
dapprima alle operazioni preparatorie alla guerra – organizzare e mobilitare le forze,
saper prendere in considerazione le innovazioni tecniche –; successivamente, una tale
concezione, per quanto ancora limitata, si protende al di là della guerra stessa. E ciò,
soprattutto a partire dall’avvento della guerra fredda (cfr. ad es. Schelling 1963).

In cosa è consistito tale cambiamento veramente culturale? E inoltre, in che
modo esso ha prolungato le sue conseguenze sino ai giorni nostri e agli anni succes-
sivi alla fine della guerra fredda con la guerra “al terrore”, quella “globale perma-
nente” e “dell’enduring freedom”? E infine e soprattutto come si lega tale trasfor-
mazione strategico-culturale con i modelli letterari? 

Il concetto di strategia si è sviluppato sia in estensione che in profondità perché
ha dovuto occuparsi non più della guerra ma della sua virtualità. Le armi nucleari
ampliano sempre di più la possibilità di utilizzare non già il ricorso alla forza, ridot-
to nella sua praticabilità, ma la minaccia. Ecco allora aprirsi quel nuovo scenario che
gli studiosi di conflitto, dallo stesso Poirier ad Alain Joxe, definiscono proprio come
“guerra semiotica”, arrivando sino al concetto di “gesticolazione strategica” (Joxe
1983, p. 24). La differenza consiste in questo: la guerra e il conflitto vengono ora
considerate anche come un campo di possibilità per mostrare all’altro le proprie
volontà, le proprie intenzioni o, al contrario, di dissimulare queste volontà e queste
intenzioni; o, ancora, simulando certe intenzioni e azioni, per spingere l’altro a com-
portarsi di conseguenza.
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Dunque, ecco un caso in cui la guerra o l’esercito, vengono “rappresentati” e
quindi percepiti in un certo modo all’interno di una data società, con una serie di
effetti di senso che si riverberano dai testi letterari all’interno di quella stessa cultu-
ra e sulle sue pratiche, in particolare grazie a veri e propri “testi” sociali e rituali,
quali possono essere il modo di marciare, le parate o il cambio della guardia a corte.

A proposito di questa concezione di testo come vera e propria “tessitura” del
significato dei fenomeni sociali all’interno di una data cultura, è anche vero che effet-
tivamente, oggi, l’antropologia e le altre scienze sociali condividono con la semiotica
l’interesse per una tale concezione. Un antropologo come Geertz (cfr. 1983)4 sottoli-
nea, proprio a proposito dell’atteggiamento verso la guerra depositato nella nostra
cultura, in particolare in riferimento alla mentalità e alla memoria collettiva della
grande guerra, l’idea secondo la quale i fenomeni culturali possono essere colti solo
“in traduzione”: vale a dire attraverso la comparazione che lo studioso compie fra
diversi fenomeni; dunque, anche fra i diversi “testi”, intesi come modi di apparire di
quel dato evento attraverso descrizioni, visioni, resoconti. Ed è esattamente qui che si
innesta il problema specifico del rapporto fra modelli semiotici, letteratura e strate-
gia. La letteratura fornisce esempi di modelli strategici “potenziali” e di modi, non
tanto o non solo di “rappresentare” la guerra, ma di “pensare e immaginare”, conce-
pire la guerra stessa: come modi del cogliere, intercettare i “segni di guerra” – e al
tempo stesso produrli e disseminarli in una data opera – in un dato periodo (pensia-
mo ai casi sopra citati con Fussell, di Pynchon, di Lawrence; o di Lotman, con la let-
teratura russa e Tolstoj; per arrivare sino al Proust studiato da Gilles Deleuze).

Ma veniamo al problema specifico del rapporto strategia-letteratura e spionaggio.
Innanzi tutto sottolineando ancora una volta come esso consista in una questione
squisitamente culturale e culturologico-semiotica. Ovviamente non è pensabile ana-
lizzare un dato pensiero di tipo strategico, o una data condotta strategica di azione
senza tener conto della cultura che l’ha prodotta. Tuttavia, come dicevamo sopra,
per l’approccio semiotico non si tratta di dare per scontato il contesto o l’ambito
socio-culturale, pensando che da quest’ultimo si possa far derivare una data conce-
zione di azione o di strategia. Semmai si tratta, al contrario, di analizzare una con-
dotta o concezione strategica per ricavarne la cultura o una “visione del mondo”
soggiacenti. 

A questo proposito forniamo un altro esempio. Studiare un modello di raziona-
lità strategica – magari a partire da Lawrence d’Arabia – significa parlare di “cultu-
ra strategica” o di un’antropologia della strategia con lo scopo “di rendere conto
delle differenti forme che la guerra adotta a partire dalla tradizione storica e cultu-
rale degli attori implicati” (Alonso Aldama 2003). Nello specifico, nel caso della
guerriglia o “rivolta araba” di Lawrence, si tratta di una forma e di un modello stra-
tegico assai diverso da quello ordinario, e in cui prevale un’idea di “non-battaglia”,
di “linea di fuga” nel deserto, di condotta “flou” o “acentrata” dello scontro (con-
cetti fra l’altro ripresi e sviluppati da teorici della strategia come Brossolet, Poirier
[1997] o Joxe, o da filosofi come Deleuze e Guattari [cfr. 1980])5 e in cui l’avversa-
rio è paralizzato dalla sua stessa adesione a modelli “razionali”, tipici della tradizio-
ne di guerra occidentale. 

Gli arabi, per Lawrence, ignorano le lezioni della grande politica e della grande
guerra: si trasformano in una sorta di “nuvola” che si muove nel deserto, rendendo
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“capacità di conoscere” ma, appunto, concernente il dispiegarsi del senso, dei pro-
cessi di significato in una data situazione: dimensione propriamente e pienamente
semiotica.

Ma perché una dimensione strettamente psicologica non è sufficiente a definire
il campo dell’interazione conflittuale e occorre proprio una semiotica? In primo
luogo perché, in situazioni di conflitto, non ci si trova di fronte soltanto a soggetti
singoli, individuali o ad attori isolati, dotati di loro istanze o motivazioni, ma a “inter-
attori”: soggetti che si costituiscono proprio in quanto sono gli uni in contatto con
gli altri, gli uni di fronte al proprio avversario: legati a esso nelle varie forme del con-
fronto. Un esempio classico di analisi semiotica è dato, a questo proposito, da “la
sfida”, figura semiotica analizzata da Algirdas J. Greimas in un suo articolo (1983).
Questa figura, così come il duello – che, sulla scia di Clausewitz, viene considerato,
da un punto di vista prasseologico, conflitto fra “stesso” e “altro”, come la “cellula”
di base di qualunque relazione fra attori socio-politici e, dunque, alla base di tutte le
condotte strategiche (cfr. Poirier 1997, pp. 59-61) –, è una figura che si costruisce
attorno a una struttura detta, in semiotica, “attante duale”: struttura di senso che
implica il riconoscimento dell’altro in quanto sfidante, e la partecipazione di entram-
bi alla disputa.

Scrive a questo riguardo Greimas: “il buon funzionamento della sfida implica
una complicità oggettiva fra manipolatore e manipolato” (1983, p. 211)8. Per l’anali-
si semiotica delle strategie, la struttura fondante consiste in una configurazione di
tipo polemico-conflittuale che starebbe alla base della comunicazione e dell’azione
stessa. I soggetti si trovano a lottare per congiungersi con tali valori, a scontrarsi e
incontrarsi con altri soggetti che lottano per essi, alle volte contrapponendo invece
altri sistemi valoriali. Quindi, un soggetto, in queste “trame narrative” di azioni, si
trova sempre di fronte a un “anti-soggetto”, un “ostante” (sia esso incarnato in un
nemico, in un’idea, o in una tentazione a cui resistere) e che va anch’esso a compor-
si in programmi narrativi.

Dunque, per una semiotica della strategia, non si tratta soltanto di tener conto
della storia e della cultura degli armamenti (Poirier), della loro dinamica e influen-
za, ma di comprendere la costruzione di quei veri e propri attori ibridi che sono i
“partecipanti” a un conflitto. Attori ibridi, in quanto composti di “armi e uomini”. 

In questo senso, come si è visto riguardo alla sfida, o al duello, possiamo parlare
di attante duale (tipo di attante collettivo), in quanto tale partizione (operata sulla
base di criteri comuni fra gli attori, come il loro “campo funzionale” o le loro “qua-
lificazioni specifiche”)9 è condivisa dai due partecipanti a questa azione. 

Il confronto fra semiotica e strategia

La semiotica contemporanea possiede un doppio codice genetico. Oltre alle sue
ascendenze strutturaliste-continentali, vi è una tradizione filosofica di tipo soprat-
tutto americano, in particolare derivante dal pragmatismo di Charles S. Peirce. Tale
filone di studi (di cui Eco è stato il principale fautore) si concentra, in particolare,
su di una concezione del senso e della produzione del significato di tipo interpreta-
tivo-inferenziale: il senso, il significato, si costituirebbe a partire dalle inferenze e
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Dunque, lo spazio di interazione e di comunicazione con l’altro diviene un vero
e proprio campo di manovra. Ecco che si tratta d’ora in avanti di guerra per segni.
Ed è per questo che, a detta degli stessi esperti militari, possiamo parlare di vera e
propria semiotica di guerra: semio-guerra.

Una virtualizzazione della guerra ne trasforma le dimensioni e lo stesso senso:
ora, la guerra, intesa in senso specifico, diventa solo uno dei possibili modi della vio-
lenza armata (cfr. p. 38). E pure lo stesso ricorso alla forza diviene ora soltanto una
delle possibili opzioni, all’interno di un campo di manovre strategico che compren-
de anche “armi semiotiche” come quelle della minaccia, della dissuasione, della
manipolazione, della sanzione. Tale dilatazione dell’idea di strategia avviene dunque
non solo in estensione, ma anche in profondità: trasforma la natura stessa del con-
cetto, oltre che la forma del conflitto. 

Infatti, se proviamo a definire meglio queste armi semiotiche, vediamo che esse
concernono soprattutto il campo, non dell’agire in senso stretto, ma della trasfor-
mazione e deviazione di questo agire: dallo “spingere a fare o a non fare” (manipo-
lazione) all’“impedire di fare” (dissuasione), all’“obbligare a fare” (costrizione), alla
seduzione (intesa come un “mostrare di essere in un certo modo, affinché l’altro fac-
cia qualcosa”), e così via. 

Si potrebbe replicare che tale dimensione, all’interno delle strategie e delle con-
dotte belliche, è sempre esistita, un po’ come oggi si discute tanto della novità nel-
l’uso, all’interno dei conflitti, dell’arma della comunicazione. È chiaro che non si
tratta di novità “in sé”: l’innovazione consiste precisamente nel modo di pianificare
l’uso di tali “armi”; dunque, si tratta, piuttosto, del cambiamento dei modi, o punti
di vista, della stessa pianificazione strategica, e quindi di una logistica: si potrà par-
lare allora di una vera e propria logistica dei segni e della comunicazione. 

D’altra parte, è anche vero che oggi, dopo la fine del ciclo della guerra fredda,
l’uso delle armi, come sottolineano gli studiosi di strategia, è ridiventato chiaramen-
te possibile e praticabile (cfr. Jean 1996). Ma ciò ha forse portato a un superamento
della fase “virtuale” e “gesticolatoria” della guerra? Nient’affatto. Anzi, constatiamo
come l’uso sempre più frequente di armi “reali” – anche all’interno di spazi geopo-
litici come l’Europa per lungo tempo considerati pacificati, o meglio “congelati”, dal
sistema bipolare USA-URSS – venga sempre più pianificato in accoppiamento strate-
gico-tattico con le armi “virtuali” o semiotiche (sia “classiche” come la minaccia, la
promessa, la sfida e la contro-sfida; sia attraverso l’uso, parrebbe, di logiche di tipo
“arcaico”, come quelle della vendetta6; in più, accompagnate dall’utilizzo massiccio
delle armi tecnologiche dell’informazione e della comunicazione)7.

“Espressione” e “contenuto” dei “racconti” strategici

Si sta dunque parlando dell’introduzione, nel campo dei conflitti, di una dimen-
sione nuova, in quanto osservabile come autonoma nel dispiegarsi tecnologico; ma
da sempre presente nei campi di battaglia. Dimensione che diviene essa stessa
campo di manovre strategico-tattiche e che, in prima approssimazione, potremmo
definire “cognitiva”. D’altra parte, è importante sottolineare come tale dimensione
cognitiva venga intesa qui non in quanto dimensione meramente psicologica e di una
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zioni, sono soggetti “pieni”: queste funzioni si riempiono, si arricchiscono via via di
un volere, dovere, potere, sapere, credere e far credere. Istanze modali suscettibili,
naturalmente, di costituirsi nelle diverse combinazioni. Lo scambio polemico non
avviene più allora fra attori “compatti” e monolitici; ma fra diversi livelli, o “strati”
di queste soggettività composite.

Ecco allora che arriviamo all’importanza dei modelli spionistici.
Un soggetto qualunque – sia a livello “micro”, come un soggetto singolo, che a

livello “macro”, come nel caso di un soggetto collettivo, ad esempio uno Stato, o,
ancora, di un personaggio pubblico o politico – può esprimere, nel corso di un nego-
ziato o di un conflitto, un “volere” qualcosa, ma, al contempo, “credere” che
l’“altro” (il nemico, l’avversario, l’alleato) “voglia” qualcos’altro; o ancora, che “sap-
pia”, “creda” o meno qualcos’altro.

In questa direzione l’intelligenza dei segni sta nel modo di osservarsi reciproco
all’interno dei processi discorsivi. Chi enuncia non solo emette segni e significati,
ma, nello scambio comunicativo, tenta di zoomare sulle immagini e sulle tracce del-
l’altro; in un continuo gioco e scambio tattico-strategico.

La guerra è al tempo stesso forma “di vita” alternativa a quella quotidiana ma
anche potenzialmente presente nei momenti e nei luoghi dell’interazione comunica-
tiva. In questo senso il terrorismo diventa davvero cosmopolita, nel suo manifestar-
si (come del resto la mafia) nella sua rete al tempo stesso globale e inserito nei con-
testi. Ed è su questi terreni che tentano di inseguirlo. Di qui anche l’idea grandiosa
portata avanti da studiosi di interazione sociale come Goffman; studiare l’ordine
sociale è studiare il suo contrario o studiarlo per contrasto; l’ordine è una maschera
che viene usata da chi lo attraversa e lo infrange (criminali, ma anche spie evidente-
mente). Vi è qui tutta una semiotica del non detto delle spie e dei rivelatori di senso;
e in questa direzione, ancora una volta i “segni rivelatori” non sono elementi isolati
ma strategie reciproche. Ed è per questo motivo che va studiato il regime del segre-
to e della allusione come nucleo centrale della competenza e delle pratiche comuni-
cative, spesso anche quelle della vita quotidiana. 

Dunque, a fronte dello status tipico delle ultime guerre (guerre condotte in forma
“narrativa”, nel senso dell’apparente organizzazione e lucida e trasparente pianifica-
zione comunicativa, e di dichiarate definizioni di scopi come “Enduring freedom” o
“War on terror”) ecco che la pratica sporca della comunicazione spionistica torna
come altro lato del campo di battaglia. Le spie sono veri e propri analisti dell’altro;
controllano e osservano i punti di passaggio fra modelli culturali; sono infiltrati non
solo in campo nemico ma anche nelle culture altre, non proprie. Gli agenti segreti,
come è noto, devono sapersi perfettamente calare non solo nel ruolo ma negli
ambienti culturali dell’avversario, sin nei più minimi dettagli. Ma questo è niente ed
è quasi scontato; si tratta di un sapere che deve essere come “incarnato” per diveni-
re efficace. Non solo non farsi sorprendere dall’altro ma saper praticare una dop-
piezza culturale; esser altro da sé; fino al conformismo. 

Un esempio classico da The perfect Spy di John Le Carrè, è proprio questo: la spia
deve assumere i tratti del conformista sottomesso. L’identità clandestina deve essere
banale e “naturalizzata” (ad esempio, assumere un nome simile al proprio: è il mime-
tismo, alla lettera, a essere il tratto rilevante della spia, dell’infiltrato). In questo
senso, ancora una volta, è interessante sottolineare l’importanza dei modelli narrati-
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ipotesi che un interprete compie, grazie alla propria competenza culturale, a partire
da fenomeni, oppure testi, da “leggere”, da interpretare, appunto, sulla base di un
principio di tipo cooperativo10. Questo interprete compie una serie di “mosse” a
partire dalle istruzioni che inferisce dal testo stesso. Ecco un altro punto di contatto
con la questione strategica: cioè sui calcoli, sulle inferenze e le aspettative a partire
da, e in “cooperazione” con, il comportamento dell’altro (che diviene anch’esso un
“testo” da interpretare, testo che è perlomeno “pigro” nel cooperare con il lettore,
se non addirittura determinato a resistergli); con un’idea di interpretazione delle
mosse dell’altro, di cooperazione, pur tenendo conto che si tratta di rapporti di tipo
conflittuale. Ad ogni modo, il punto nodale qui è la questione della razionalità stra-
tegica e narrativa (cfr. Parret 1990). 

Caratteristica principale delle situazioni di interazione è quella di possedere da
un lato una natura intrinsecamente polemico-conflittuale: sempre, quando ci si rela-
ziona, si interagisce con un altro, si instaura una sorta di “lotta”, per quanto ami-
chevole o, magari, amorosa; una disputa, perlomeno sulle proprie posizioni, sulle
proprie idee e credenze, se non addirittura per convincere l’altro a cambiare le sue.
O ancora, una lotta, più o meno implicita, sul controllo delle reciproche posizioni.
Dunque, si viene a creare una vera e propria battaglia (fatta di segni verbali e non
verbali).

In secondo luogo, la cooperatività evocata sopra, in relazione a una semiotica di
tipo inferenziale, è l’altro carattere tipico delle interazioni. Tuttavia, anche in questo
caso, cooperazione non significa “comprensione” né tanto meno “accordo”. Anzi,
gli studiosi insistono su come spesso si tratti di situazioni di connivenza più o meno
imposta e obbligata da fattori esterni (regole di etichetta e di ambiente sociale) o da
fattori intrinseci alla interazione stessa (ad esempio, regole di convenienza o di con-
vivenza)11.

Al di sotto delle interazioni conflittuali, vi possono allora essere diversi modelli
di “razionalità polemologica”, un po’ come si era visto all’inizio riguardo ai diversi
modelli culturali di strategia, come quella “cinese” (lo si è visto del resto con Jullien),
“orientale” o “araba” (con Poirier; e Alonso su T. E. Lawrence). E tali forme diver-
se di razionalità strategica comportano differenti modelli di “sintassi” dell’interazio-
ne: ovvero, diverse regole di organizzazione sequenziale delle dinamiche dell’intera-
zione (attuate, ad esempio, con procedure di enfatizzazione o, al contrario, di “sor-
dina”, nel corso dell’interazione stessa). 

La strategia si manifesta più come un insieme di “regolarità” nei comportamenti
interattivo-conflittuali, che non di norme da seguire: si tratta piuttosto di vincoli,
frutto anch’essi di negoziazioni da parte degli “inter-attori” dotati di un potere e di
una competenza, soggetti essi stessi a calcoli e previsioni, prima, durante e dopo le
situazioni di interazione. 

Lo studio delle “molecole” dell’azione strategica: modelli spionistici di interazione

Ecco allora che torniamo alla questione del modello di analisi semiotica e nel vivo
dell’approccio semiotico alla strategia. Per la semiotica i soggetti partecipanti a una
interazione, o a uno scambio comunicativo, composti, come si diceva sopra, di fun-
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russo (Propp) delle fiabe e dei racconti popolari. Essa è stata così in grado di svi-
luppare un modello di tipo narrativo: modello capace di essere sufficientemente
ampio per poter fungere da griglia generale di analisi dei processi e delle dinamiche
delle azioni.

Possiamo comunque affermare che la semiotica si interessa ai problemi della stra-
tegia e della guerra quasi per una sorta di “a priori epistemologico”, oltre che, evi-
dentemente, con lo scopo di analizzare i fenomeni culturali e, nello specifico, la
guerra: questa disciplina sembra portare al suo interno un modello, un cuore “ago-
nistico”, polemico-conflittuale. 

Da Saussure fino a Jakobson – e al di là dei differenti modi e sviluppi nell’inten-
dere il binarismo, in senso più o meno categorico o oppositivo – la concezione bina-
rista e strutturalista concepisce il costituirsi dei linguaggi, via via fino alla costruzio-
ne stessa del senso e della significazione, per differenze: il senso non sarebbe dato in
maniera positiva e atomistica, ma per scarti e per rapporti differenziali. Come affer-
mano Greimas e Courtés, una struttura è detta binaria quando, al minimo, si defini-
sce come la relazione tra due termini.

In altre parole, qualunque valore, o componente che vada a costruire il significa-
to – da una parola, a un testo – sarebbe data per scarto, per differenza rispetto a un
altro valore. 

Seguendo le parole di Greimas, è lo stesso universo che ci circonda, il mondo
sociale delle cose e degli eventi, a essere da noi percepito in un tale modo, per scon-
tri e scarti di differenze. Dunque, potremmo dire che, per la semiotica, polémos è
davvero all’origine di tutte le cose; tuttavia, e vi è qui un’enorme differenza rispetto
alla filosofia, o alla teoria tradizionale del conflitto (da Eraclito fino a Hegel e Marx)
esso non si dà come fondamento dell’essere, o del divenire, ma si pone, seguendo
ancora una volta l’epistemologia contemporanea12, come modo costitutivo di osser-
vare il mondo. Un mondo che non è dato una volta per tutte, ma che è composto di
senso percepito e si costituisce nel procedere stesso di questa percezione; e, soprat-
tutto, tale senso – tale “sostanza del mondo” – viene colta per differenze.

Dunque, orfani di una teoria del conflitto, e privati di un “motore dialettico” del
cambiamento storico-sociale, possiamo comunque concepire le basi della significa-
zione in un senso profondamente dinamico-conflittuale. 

Le passioni del conflitto

Per finire, negli ultimi decenni, questo studio delle passioni in semiotica ha cono-
sciuto un notevole sviluppo13, fino ad arrivare a considerare la componente passio-
nale come l’altra faccia di quella dell’azione: tale dimensione fornirebbe il ritmo, la
cadenza, il legame delle sequenze di azione, nonché la loro forza e intensità.
Pensiamo all’esempio, classico, del “morale” dei combattenti o dei partecipanti a un
conflitto. Tale concetto assume, evidentemente, una doppia valenza: etico-morale in
senso stretto; “la moralità”14 cioè, in termini semiotici, l’adesione di un soggetto a
certi valori, adesione che viene, come si è detto, “modalizzata” attraverso un “dover-
fare” e un “dover-essere”). E passionale: il “morale” nel senso della forza dell’ade-
sione alla lotta, con una sua più o meno intensa partecipazione; ed essa, dal punto di
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vi (anche della stessa letteratura spionistica) per le forme di guerra e di spionaggio
“reale” (in una circolarità tale per cui gli scrittori di letteratura spionistica attingono
essi stessi da repertori “reali” e storici). In tal senso un importante storico e studio-
so di guerra e di intelligence come John Keegan cita Kim di Kipling come luogo di
studio della complicazione e ambiguità dei conflitti. Che sono fatti di zone di inde-
cidibilità; di confusione e cecità (rumore di guerra e “fog of war”) in cui non sempre
l’informazione è la carta vincente e molto spesso e persino nelle nuove moderne
guerre iper-intelligente e sofisticate sul piano tecnologico e informativo diviene
importante la capacità del “Humint” del cogliere l’intelligenza del sapere fatto da
spie che conoscono modi di vestire, di mangiare e di comportarsi sul terreno; da veri
esperti di cultural studies.

In particolare Keegan (2003) insiste sul fatto dell’ambiguità del concetto di rivo-
luzione dell’informazione nelle guerre e nel mondo contemporaneo: “La conoscen-
za di ciò che il nemico può fare o di quello che intende fare non è mai sufficiente per
garantire la sicurezza, a meno che non si abbia anche il potere e la volontà di resi-
stere e, preferibilmente, di anticiparlo” (p. 364).

In tale senso – per inciso, e anche da un punto di vista opposto – i movimenti
pacifisti avrebbero forse dovuto pensare di più a strategie di “complotto” e di infil-
trazione nella cultura della guerra, per produrre antidoti preventivi. 

Non solo, Keegan insiste anche sul fatto che l’immaginazione e la letteratura
popolare ha molto mitizzato la figura dell’agente come “eroe”, con il pericolo di tra-
dimenti e di individuazione da parte del nemico, non considerando il “ben più
opprimente peso”; l’attività penosa del capire e della fatica di comprendere e di sco-
prire “qualcosa che valesse la pena sapere”. Piccoli, sporchi, faticosi frammenti di
sapere; mescolati alla quotidiana vita, faticosa, banale e al contempo pericolosa.
Anche in questo caso è il miscuglio, e il “fog of war” a dominare.

Come vediamo, già in questa descrizione si manifesta una ricchezza di possibilità:
due attori di un conflitto possono scontrarsi o negoziare per ottenere non solo un
“sapere” qualcosa, o per indurre l’altro ad aderire a qualcos’altro; nella fatica e nel
lavoro quotidiano e logorante in vista di questi piccoli frammenti di sapere; al tempo
stesso, far credere, a un terzo, di stare lottando per un altro “oggetto di valore” (ad
esempio per la giustizia, o per un dato scopo, risultato o premio). Questi diversi sog-
getti partecipanti – singoli, o collettivi – si compongono e ricompongono in diversi
piani “modali”: e per ciascuno di essi, e fra di essi, si possono instaurare diverse
forme di lotta e di confronto.

Il nucleo polemico-conflittuale dei meccanismi semiotici

La semiotica, in particolare quella di scuola francese, di orientamento struttura-
lista e facente capo al gruppo di ricerca che ha lavorato attorno a Greimas, ha mosso
i suoi primi passi, oltre che dalla linguistica strutturale di Saussure, di Hjelmslev e di
Jakobson, proprio dall’antropologia (Claude Lévi-Strauss) e dall’analisi del raccon-
to. Da un lato, fin dalle sue origini, essa ha cercato di analizzare gli universi mitici e
culturali (cfr. Greimas 1970), scomponendoli in sistemi di valori; dall’altra parte, ha
sviluppato l’analisi narratologica, in particolare partendo dalle analisi del formalismo
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10 Cfr. Eco 1979, in particolare pp. 111-119 sulle “passeggiate inferenziali”, le ipotesi interpretative e le strate-
gie che il lettore mette in atto per comprendere un testo, ma che il testo, spesso mette in atto per “resistergli”.

11 Cfr. Berrendonner, Parret, a cura, 1990, pp. 6-9, in cui si fa riferimento anche agli sviluppi della pragmatica
e della linguistica americane in quanto da lungo tempo (ad esempio con autori come Grice) si sono occupate del
rapporto fra norme e interpretabilità. L’altro riferimento importante è uno degli autori classici della sociologia,
Erving Goffman (cfr. ad es. 1969), soprattutto per l’importanza attribuita ai rituali per la gestione delle situazioni in
cui il rischio è quello “di perdere la faccia”, e in cui il conflitto consiste, spesso, proprio nel negoziare i mezzi stes-
si di cui ci si può servire in tali rituali; laddove, come evidenzia lo stesso Parret (Berrendonner, Parret, a cura, 1990,
p. 51), la “faccia” non è altro che l’immagine, l’inter-faccia pubblica, di un “sé” (sia esso individuo, gruppo o comu-
nità). Ricordiamo che, significativamente, i lavori di Goffman partono dagli studi di letteratura spionistica e da reso-
conti di agenti dei servizi segreti.

12A questo riguardo, cfr. ad esempio Bateson 1979. In esso egli sottolinea come gli atti stessi della percezione e
della cognizione si costruiscano sempre a partire da tale atto del “cogliere differenze”. Su un’idea differenziale e
costruttivista del senso e del modo di percepire il mondo che ci circonda, cfr. anche Luhmann 1984; Watzlawick, a
cura, 1981.

13 Per gli sviluppi di una semiotica delle passioni cfr. Fabbri, Pezzini, a cura, 1987; Greimas, Fontanille 1991;
Fabbri 1998, in part. pp. 26-28. 

14 Cfr. ad es. Pavone 1991, per un ampio studio dei processi etico-morali che portano ad aderire alle motiva-
zioni di un conflitto. 
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vista semiotico, concerne processi passionali che “modulano” o deformano i sistemi
modali di adesione o di credenza, conferendo forza e incisività alla decisione di par-
tecipare, o di intervenire, a una lotta; come, l’abbiamo visto sopra, del resto affer-
mava lo stesso Keegan, riguardo al potere dell’informazione in un conflitto. Un altro
esempio dalla letteratura a tale riguardo è quello fornito da Marc Bloch, nel suo dia-
rio della sconfitta francese, all’inizio della seconda guerra mondiale (L’Etrange défai-
te): strana sconfitta, dice Bloch, dovuta, più che a mancanze di tipo materiale, a
motivi legati al “morale” dell’esercito francese; incapacità legate alla sua demotiva-
zione, così come al contrapposto “ritmo” (intensivo e passionale) conferito dall’av-
versario tedesco al suo “dover fare” e “dover essere”, ed espresso dai nuovi disposi-
tivi tattici e dalle nuove condotte strategiche.

Vediamo, concludendo, quanto cruciale possa essere questa scomposizione e
ricomposizione semiotica dell’azione. Tali componenti si ricompongono, nei diversi
spazi, tempi e attori, per rendere conto – nella loro diversa variabilità e incidenza –
di quelli che possono venire considerati come veri e propri “atti semiotici”; o, come
afferma anche Joxe, figure, “molecole” di azione a statuto semiotico, “stratagemi” o
“tattemi”: figure di base, costitutive di configurazioni e condotte strategiche più
ampie, come la minaccia, la promessa, la sfida o l’ultimatum (cfr. Joxe, Dobry,
Fabbri 1985; Joxe 1997, pp. 10-11) .

Si ha conflitto quando vi è soprattutto confronto fra due volontà; ecco allora l’im-
portanza di cogliere, attraverso questo modello semiotico-culturale e letterario, le
diverse maniere in cui questi “voleri” si costituiscono e si affermano: si nascondono,
si inseguono e lottano.

1 Questo saggio è frutto sia della rielaborazione, dell’aggiornamento e della sintesi di un precedente articolo,
scritto congiuntamente dai due autori (in una prima versione del 2001 e poi pubblicato on line sulla rivista di semio-
tica «E/C», www.associazionesemiotica.it) che degli interventi di Paolo Fabbri e di Federico Montanari al convegno
Conflitti: strategie di rappresentazione della guerra nella cultura postmoderna. Questo testo è stato concepito con-
giuntamente, anche se l’elaborazione dei §§ 1, 5, 6 è di Federico Montanari, mentre quella dei §§ 2, 3, 4 è di Paolo
Fabbri. La responsabilità della redazione è di Federico Montanari. 

2 A proposito di guerra e di strategia, della loro percezione e rappresentazione e degli atteggiamenti culturali
verso di esse in una data epoca, Lotman sottolinea come ad esempio “l’epoca napoleonica introdusse nelle azioni
militari, accanto ai momenti ad esse inerenti, un inequivocabile elemento estetico. Solo se terremo conto di questo
ci sarà possibile capire perché gli scrittori della generazione successiva – Merimée, Stendhal, Tolstoj – dovettero
impiegare tante delle loro energie creative per deestetizzare la guerra, per liberarla dai voli di una belluria teatrale.
Nel sistema della cultura del periodo napoleonico la guerra era un enorme spettacolo…” (Lotman 1984, p. 146).

3 A questo proposito, Alessandro I, vedendo le proprie truppe marciare vittoriose per le strade di Parigi,
affermò: “La guerra mi ha rovinato l’esercito” (Lotman 1994, pp. 39-40). 

4 Geertz riporta come esempio di fenomeno studiato “in traduzione” proprio il caso della guerra, facendo rife-
rimento allo studio sulla mentalità e la memoria della prima guerra mondiale – a partire dal noto lavoro di Paul
Fussell, The Great War and the Modern Memory (1975) –, in cui la guerra diventa “una struttura simbolica” e “men-
tale” che ci giunge attraverso una serie di immagini e di sensibilità diverse: ci giunge “tradotta”, ad esempio, da
descrizioni letterarie.

5 Lo stesso Poirier si è occupato di cultura strategica comparativa (cfr. Poirier 1997, pp. 159-163), lavorando
anche su T. E. Lawrence.

6 L’uso e l’adesione a logiche di vendetta è una delle critiche mosse da Alain Joxe alla NATO nel caso del Kosovo,
al di là, ovviamente, delle responsabilità di Milosevic e della dirigenza serba (cfr. Joxe 1999). 

7 A proposito delle info-tecnologie – delle tecnologie di pianificazione dell’informazione e della comunicazione
nelle nuove forme di conflitto (della cyberwar e dell’infowar) – cfr. Stoker, Schöpf 1998; Virilio 1998.

8 Tale articolo è stato ripreso da A. Joxe come esempio di analisi semiotica di discorso strategico.
9Cfr. le voci “collettivo” e “attante” in Greimas, Courtés 1979.
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Simone Weil e la guerra: letture della posterità
Adriano Marchetti

Simone Weil ha orientato la propria attenzione sulla questione della guerra fin
dall’infanzia. Simone Pétrement, sua coetanea e biografa, riporta che la sua prima
lettera e prova di scrittura, del gennaio 1916 (Simone aveva appena cinque anni),
pone alla zia Gabrielle, cui l’aveva inviata, la seguente domanda: “Cosa pensi della
situazione (riguardo alla guerra)?” (Pétrement 1973, p. 33, vol. I). Nello stesso perio-
do, insieme al fratello André, Simone inizia una corrispondenza con alcuni figliocci
di guerra. A undici anni compone una fiaba, Les lutins du feu (I folletti del fuoco)
(cfr. Weil 1968, pp. 7, 64-65), in cui le fiamme di un camino suggeriscono la fanta-
smagoria di personaggi che lottano, svaniscono e si rianimano.

In seguito, riferendosi all’Exposition Coloniale di Vincennes del 1931, Simone
Weil scrive: “Mai dimenticherò il momento in cui, per la prima volta, ho sentito e
compreso la tragedia della colonizzazione (…). Da quel giorno non posso incontra-
re un Indocinese, un Algerino, un Marocchino senza provare il bisogno di chieder-
gli perdono” (1989b, p. 341). Più tardi, tra il 1937 e il 1939 redigerà una dozzina di
articoli, denunciando il governo francese e mettendo a nudo le false ragioni finaliz-
zate solo a nascondere i disegni del potere di Stato. Il colonialismo è la malattia prin-
cipale dei paesi europei e la responsabilità è fatta ricadere anche sulle parti a lei più
vicine, come la sinistra francese, i sindacati, la classe operaia, il Fronte popolare non-
ché i partiti che teorizzano l’internazionalismo proletario. La Weil pensa che il dram-
ma coloniale potrebbe trovare una soluzione equa solo se l’Europa fosse capace di
riconoscersi “media proporzionale tra l’America e l’Oriente, essendo convinta che
dopo la guerra l’americanizzazione dell’Europa costituirebbe ‘un gravissimo perico-
lo’” (1960a, p. 371; cfr. Marchetti 1990).

Allieva prediletta, al liceo Henri IV, di Alain di cui condivide il pacifismo radica-
le, aveva teorizzato la propria posizione in un articolo del 1933 apparso su «Critique
Sociale» (cfr. Weil 1988b), in cui si condanna qualsiasi guerra straniera, assunta
come una prova incomparabile per il funzionamento dell’apparato dello Stato.
Anche una guerra rivoluzionaria, pur provocando una viva ostilità contro il capitali-
smo e lo Stato borghese, finirebbe per volgere tale ostilità a profitto della macchina
statale. Se la guerra risulta essere una realtà costitutiva dello Stato – nemico del
popolo –, allora una rivoluzione sociale sarebbe legittima se fosse capace di rinun-
ciare a ricorrere alla guerra. Perché sotto tutti i nomi di cui si riveste – fascismo,
democrazia o dittatura del proletariato – il nemico capitale resta “l’apparato ammi-
nistrativo, poliziesco e militare”; non quello di fronte, che è nostro nemico solo in
quanto lo è dei nostri fratelli, ma quello che, proclamandosi nostro difensore, ha
fatto di noi i suoi “schiavi”.



forza. Eppure già nell’articolo Ne recommençons pas la guerre de Troie (1937)1, pro-
vocato dalla tragedia di Giraudoux, possiamo cogliere un’intonazione che prean-
nuncia la necessità di svuotare le parole dei nostri significati e delle nostre certezze
di cui le avevamo rivestite. L’articolo, pubblicato nel 1937, illustra una rubrica dei
«Nouveaux Cahiers» dal titolo molto significativo: Pouvoir des mots2. La tesi che
legava la guerra all’esistenza degli Stati e delle ingiustizie sociali deve ora confron-
tarsi con qualcos’altro, con ciò che la pensatrice chiama “la nube delle entità vuote”. 

L’oggetto ora non è solo il potere dello Stato (o meglio lo è obliquamente); è
anche il potere delle parole, il suo nesso con il dominio della tecnica e la materia
inerte. I gruppi umani si battono per delle parole veicolanti “astrazioni cristallizza-
te” che a forza di essere riempite di significati assoluti finiscono per essere insensa-
te. Ma è proprio intorno all’uso assoluto di termini come nazione, sicurezza, capita-
lismo, comunismo, fascismo, ordine, autorità, proprietà, democrazia che si schiera-
no “vere e proprie organizzazioni”. Le parole divenute entità, “stupiscono le menti;
non solo provocano la morte, ma fanno dimenticare il valore della vita”; finiscono
per perdere la loro concretezza, il loro rapporto reale e diventare nefasti fantasmi;
come Elena, servono da pretesti agli Stati per giustificare il loro bisogno di guerra
per il loro bisogno di pace e viceversa. Diventa inimmaginabile che sarebbe più
ragionevole ottenere un armistizio in Spagna che dissanguare il paese nel nome di
“vuote entità”; che sarebbe più efficace favorire in Germania un “relativo rilassa-
mento dell’autoritarismo statale” che versare il sangue dei Tedeschi in nome della
democrazia. Tanto più che non esiste nessuna entità nazionale che incarni in assolu-
to la libertà, la democrazia, tanto meno la Francia con le sue colonie.

Nell’insieme lo scritto sembra difendere la ragionevolezza dello statu quo inter-
nazionale di fronte all’assurdità di una guerra mondiale. Al di là delle indicazioni di
“ragionevolezza”, del tutto improbabili se confrontate con gli sviluppi successivi e il
tragico epilogo, ma non per questo prive di una loro verità, una riflessione s’impone
sulla questione centrale che è all’origine del testo stesso. Che cosa ha voluto sugge-
rire Simone Weil nell’indicare fra le priorità del momento “l’opera urgente di risa-
namento pubblico” attraverso “la “caccia alle entità” cristallizzate in un “vocabola-
rio artificioso” (Weil 1937, p. 49)?

Nell’epoca in cui la nostra scienza accumula i più raffinati meccanismi atti a risol-
vere i problemi più complessi, le parole si mostrano non essere altro che il riflesso
dei nostri pregiudizi, delle nostre passioni, della nostra volontà di dominio. Ciò che
si annuncia attraverso le parole sono le nostre verità precostituite. Nell’illusione di
piegare ciò che incombe, abbiamo velato il male con il bene, ridotto il bene a entità
rappresentabile e definibile, degradandolo a forza. Invece di disporci al reale che si
annuncia nel linguaggio, abbiamo ceduto alla tentazione di dominarlo; invece di sof-
frire la forza e di affidare all’ascolto e all’annuncio delle parole il senso della nostra
sventura abbiamo usato il linguaggio per nasconderla e obliarla. Una “relativa sicu-
rezza” ci è garantita dal predominio tecnico sulla natura. Per comprendere questo
nuovo orizzonte della tecnica, occorre risalire alle origini della nostra civiltà, alla sua
poesia inaugurale. Per ciò Simone Weil è ricondotta ad attingere al genio della
Grecia “non risorto nel corso di venti secoli”, attraverso la rilettura dell’Iliade, “la
sola autentica epopea che l’Occidente possieda”. L’Iliade ou le poème de la force
(1940-41), redatto tra il 1938 e il 1939, offre una delle interpretazioni più originali
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Simili argomentazioni appaiono presto insufficienti di fronte alla situazione crea-
tasi in Spagna. La questione della guerra s’impone in tutta la sua urgenza e contrad-
dittorietà. In un progetto d’articolo si legge: “Dall’inizio della politica di non-inter-
vento, una preoccupazione mi pesa nel cuore” (Weil 1989a, p. 43). Simone Weil, che
aveva avuto fiducia in Léon Blum e approvato la sua politica, ora teme che egli non
sia coerente con se stesso. Quella logica che gli ha permesso di sacrificare minatori,
contadini operai spagnoli dovrebbe essere la stessa a guidarlo in caso di aggressione
contro il territorio o i territori garantiti dalla Francia. “Nulla, né l’Alsazia-Lorena, né
le colonie, né i patti” e quindi neppure il patto di assistenza che la Francia aveva sti-
pulato con la Cecoslovacchia, e nient’altro al mondo dovrà essere “più caro della vita
del popolo spagnolo” (p. 64). Tale fermezza denuncia in realtà l’esigenza di un rigo-
roso ripensamento del suo pacifismo.

Dopo la sofferta partecipazione alla guerra civile spagnola, l’impatto in Catalogna
con l’orrore dell’eccidio e l’interruzione causata da una grave ustione al corpo da
olio bollente, in una lettera a Georges Bernanos, di cui aveva letto Les Grands cimé-
tières sous la lune, scrive: 

Ho lasciato la Spagna mio malgrado e con l’intenzione di farvi ritorno; in seguito non ne
ho fatto nulla. Non sentivo più alcuna necessità interiore di partecipare a una guerra che
non era più come mi era apparsa all’inizio, una guerra di contadini affamati contro i
latifondisti e un clero complice dei proprietari, ma una guerra tra la Russia, la Germania
e l’Italia (1960b, p. 221). 

Dopo la lezione tratta dalla esperienza della guerra civile spagnola, sembra esse-
re approdata a un punto morto, a una lucida disperazione aggravata ancor più dal
volgere della politica tedesca. Ma non resta inattiva. Il 1937, anno in cui compie
anche un viaggio, decisivo, in Italia, è un anno di riflessioni, di difficili conversazio-
ni con gli amici e d’interventi su alcune riviste come «La Flêche», «Esprit»,
«Vigilance» e «Nouveaux Cahiers». Pacifista, è impegnata nel dibattito suscitato da
quelle riviste e sostanzialmente radicato, a partire da quell’anno, in due punti: la
pace e la decolonizzazione. 

Attratta, ormai da tempo, da quel “miracolo greco” che ha prodotto il teatro
immobile dei tragici, Simone Weil era rimasta colpita dalla tragedia di Jean
Giraudoux, La Guerre de Troie n’aura pas lieu, andata in scena a Parigi nel novem-
bre del 1935, due anni prima dell’ascesa di Hitler al potere. Il titolo di per sé annun-
ciava l’ironia della sorte: Ettore, malgrado i suoi sforzi pacifisti, e proprio quando
era sicuro di aver evitato al suo popolo la guerra, è lui stesso all’ultimo momento e
involontariamente, a provocare il tanto temuto conflitto. Alla sentenza di
Andromaca giubilante: “Non ci sarà la guerra di Troia”, con cui si apre la prima
scena, fa eco, nell’ultima, quella di Ettore disilluso: “Ci sarà”. 

Le due dichiarazioni contraddittorie e riflettenti, secondo l’intenzione del dram-
maturgo, speranze e timori dei suoi contemporanei, possono essere assunte come il
paradigma della posizione della Weil di fronte alla guerra. Se nel 1937 la vediamo
impegnare tutta la sua intelligenza critica affinché “non si ricominci la guerra di
Troia”, nel 1939, di fronte al dato irreversibile, troverà proprio nella lettura del
poema omerico la parola chiave per leggere l’essenza metafisica della guerra: la
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umana è un succedersi di delitti orrendi, e questa è forse la stessa visione della
realtà che lampeggia nel racconto del polemologo greco. Non c’è alcuna esalta-
zione della forza nel riconoscerla come la legge irrimediabile che domina sovrana
l’esistenza stessa. Atene, edotta sulla “verità del male” e in guerra contro Sparta,
non tollera la neutralità nella propria area di dominio o influenza. I più forti s’im-
maginano sicuri di poter manipolare senza limiti la forza ed esercitare un potere
di vita o di morte sugli alleati “disertori”. I più deboli, avendo esaurito gli argo-
menti etico-politici a loro difesa, finiscono con l’appellarsi alla speranza e infine,
persuasi di essere nel giusto, si affidano alla probabilità di un intervento divino in
loro favore. Entrambi sono immersi nel sogno dell’irrealtà. Soltanto un atto di
follia potrebbe sospendere quel sogno, soltanto un’ispirazione che agisca al di
fuori dei meccanismi delle compensazioni e dell’immaginazione, un’attenzione
pura che consumi l’illusione in passione e traduca la sventura in “conoscenza
soprannaturale”. 

Al centro della riflessione di Tucidide è la guerra, ma al suo orizzonte è la que-
stione della politica, la rathymìa degli ateniesi celebrata da Pericle, la terribile sere-
nità e indifferenza di Atena che conduce senza odio e senza amore verso la regione
della sottomissione al principio di realtà. La pace è ciò che si ottiene con la guerra.
Se nella guerra si ammettesse la legittimità dei ragionamenti dei meli, si cadrebbe in
una irrealtà peggiore. La natura è una necessità, ha leggi intrinseche, quelle della
pesanteur (la forza di gravità). Il Bene è una necessità di un altro ordine e insieme l’a-
spirazione universale incancellabile nel cuore dell’uomo.

Le parole, fintantoché velano questo rapporto irriducibile fra la necessità e il
bene, non riescono a dire la giustizia e neppure a indicarla: “Ci sono tre misteri
quaggiù, tre cose incomprensibili. La bellezza, la giustizia e la verità” (1950, p. 258).

Dagli Stati Uniti Simone Weil aveva raggiunto “France Libre” (l’organizzazione
politica capeggiata da De Gaulle, esiliato in Inghilterra), con la ferma volontà di rea-
lizzare il “Progetto per una formazione di infermiere di prima linea”. Il “Progetto”
coglieva con grande lucidità il significato profondo dell’“eroismo della brutalità”,
cui attingeva energia la guerra hitleriana come a un surrogato di “spirito religioso”,
e si fondava sulla ferma convinzione che occorresse opporvisi, oltre che con le armi,
con una “tutt’altra ispirazione”, quella che avrebbe dovuto animare un pugno di
donne disposte a correre il rischio della morte. L’idea venne sempre respinta e con-
siderata da De Gaulle stesso una “follia”. Le si chiedeva invece, nella sua qualità di
redattrice, di esaminare i documenti politici che giungevano dalla Francia, selezio-
narli e annotarli criticamente al fine di facilitare l’attività delle Commissioni
Nazionali istituite dal generale per definire i principi che avrebbero dovuto rifonda-
re la Francia dopo la guerra. 

In uno schizzo incompiuto di quel periodo possiamo leggere: “Una dottrina non
serve a nulla, ma è indispensabile averne una, non foss’altro per evitare di essere
ingannati dalle false dottrine” (1957a, p. 151). In realtà, le riflessioni di Simone Weil,
orientate a illuminare di senso il radicamento – “il bisogno più importante e misco-
nosciuto dell’anima umana, e tra i più difficili a definire” – scartavano la nozione di
diritto elaborata dalla moderna tradizione giuridica e dovettero apparire ai capi dei
servizi della Francia combattente privi di ogni concretezza nell’ordine di una qual-
che progettazione politica.
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del poema omerico e insieme del destino umano. L’Iliade è “un quadro uniforme di
orrore” dove nulla sfugge alla forza che trascina tutto quanto incontra nella caduta,
nella sua gravità; visione tragica, non temperata da alcun conforto, né immaginazio-
ne consolatrice, né speranza d’immortalità, né “scialba aureola di gloria o di patria”.
Tutti, anche quelli che non lo sanno ancora, sono sottomessi alla forza, tutti con-
dannati a “essere ridotti a cosa, a cadavere”. Tutto è destinato a perire, anche le vane
glorie di cui sono rivestiti gli eroi. Solo l’equità e la purezza della poesia poteva guar-
dare in faccia la guerra, senza velarne le atrocità, senza prendere partito per l’un o
l’altro campo, senza disprezzare né vinti né vincitori. L’amore del poeta traspare solo
negli accenti della sua amarezza suscitata dal destino di cui gli dei non sono che la
figura e per il quale tutto è sottomesso alla materia e alla sua forza di gravità.

Ma lo spirito di “purezza e semplicità” in cui bagna l’Iliade non è sopravvissuto
alla civiltà greca; dopo la distruzione della Grecia, non ne restano che “riflessi”. La
dialettica occidentale di guerra e pace rivela un’incapacità di guardare la sventura
con “semplicità e purezza”, ossessionata dal desiderio, una volta che della guerra e
della pace ne ha fatto due entità, di sopprimere l’una attraverso l’altra. L’Iliade è una
“cosa miracolosa” perché il poeta, rinunciando a disporre della forza, rinunciando
all’uso delle parole, cioè a proiettare in esse i suoi timori e le sue speranze, ha potu-
to amare “dolorosamente” ciò a cui nessun mortale può sottrarsi: il destino.
“L’uomo che non è protetto da una menzogna non può subire la forza senza esser-
ne colpito in fondo all’anima. La grazia non può impedire che tale attentato lo cor-
rompa, ma può impedire la ferita” (pp. 227, 253). Tale è la serenità tragica del genio
epico. Potranno gli uomini dell’Occidente ritrovarla? Forse, risponde Simone Weil,
quando sapranno “non ritenere nulla al riparo della sorte, non ammirare mai la
forza, non odiare i nemici e non disprezzare gli sventurati” (ib.). 

Luttons pour la justice? (1953) è il titolo di uno dei vari scritti redatti nell’ultimo
periodo londinese, tra il dicembre 1942 e l’aprile 1943. In queste pagine la questio-
ne della guerra in atto è affrontata con estrema lucidità sullo sfondo del celebre testo
di Tucidide. Nell’anno 416 a.C. gli ateniesi, al culmine ormai della loro potenza,
attaccano la piccola isola di Melo che si era dichiarata neutrale e v’impongono con
la forza il loro dominio. L’isola è conquistata e i suoi abitanti sono uccisi o deporta-
ti. Su questo fatto storico, Tucidide compone il Dialogo dei Meli e degli Ateniesi che
egli immagina svolgersi tra i rappresentanti delle due parti prima del disastro. Le
parole ruotano intorno al nodo insolubile del diritto alla neutralità, della guerra
necessaria e della guerra giusta. Atene non potrebbe riconoscere le ragioni dei Meli
senza rischiare di offuscare la propria immagine di grande potenza, per questo la
guerra diventa inevitabile. Se i più deboli sono condotti dalla loro scelta alla disfat-
ta, la vittoria dei più forti aleggia come un triste presagio sul declino ormai prossimo
(404 a.C.) del loro impero. 

Simone Weil scarta le polemiche disquisizioni, filologiche e psicologiche, le
premesse canoniche che hanno da sempre accompagnato le discordanti interpre-
tazioni nobilitanti o ferine del testo cruciale. Non si tratta di sapere se sia giusto
prendere le difese dei meli, e quindi condannare la politica di sopraffazione per-
seguita dagli ateniesi, questo è l’atteggiamento che generalmente ha prevalso nelle
letture, antiche e moderne, del dialogo. In realtà la lettura weiliana si concentra
tutta sulla questione della giustizia in un mondo subordinato alla forza. La storia
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si, già Aristotele obiettava che i mali continueranno a sussistere in quanto costituti-
vi dell’uomo, e che nessuna realizzazione politica potrà mai porvi rimedio.

Il compimento morale dell’individuo è possibile solo nell’ordine politico, ma
mentre per Platone la moralità è una realtà sostanziale (l’equilibrio creato nell’anima
tramite la giustizia), per Aristotele è l’attualizzazione della virtù nel senso che il com-
pito della vita morale viene affidato alla polis. La politeia sarebbe impossibile senza
un accordo sulla giustizia.

Simone Weil, sembra assumere una posizione singolare, in cui, anche nel loro
scontro frontale, Platone e Aristotele non si escludono, allo stesso modo in cui le
figure del giusto, quella biblica di Abramo che obbedisce all’ordine di sacrificare e
l’altra, quella greca di Antigone che agisce contro l’ordine della legge e della politi-
ca, nella loro opposizione s’incontrano in ciò che fa essere giusti. La follia di entram-
bi i personaggi è postulata dall’attenzione. “Si è cercato di affidare la giustizia a certi
meccanismi per evitare l’attenzione umana. Non è possibile… (…). L’attenzione
umana sola esercita legittimamente la funzione giudiziaria” (Weil 1950, p. 323). 

Se non è morta in circostanze di guerra, o di resistenza (Simone Weil è morta a
Londra di privazioni volontarie), la sua morte sconcerta poiché appare come una
risposta alla impossibilità di partecipare fisicamente alla resistenza, impossibilità che
era vissuta come un fallimento. Al momento della guerra civile spagnola si era arruo-
lata nelle Brigate internazionali. “Non amo la guerra”, scriveva in seguito a
Bernanos, “ma ciò che mi fa più orrore nella guerra è la situazione di coloro che si
trovano nella retroguardia” (1960b, p. 221).

Nel 1943, a Londra, Simone Weil si sente nella retrovia, non ottenendo di essere
integrata ai combattenti come aveva ottenuto da Durruti nella guerra di Spagna. Le
viene richiesto di servire la causa di France Libre come redattrice. Si sa con quale
ostinazione avesse reclamato di essere sottratta a tale occupazione da intellettuale e
di essere paracadutata in Francia per congiungersi alla Resistenza. Questa linea di
condotta appariva inconfondibile fin dal periodo dell’École Normale in cui era
soprannominata “la vergine rossa”e nel 1934 quando, insegnante liceale di filosofia,
aveva chiesto un congedo per studio che in realtà le doveva permettere di farsi assu-
mere come operaia non qualificata. Dalla protesta contro “la degradante divisione
del lavoro in lavoro manuale e lavoro intellettuale” (1988b, p. 279) si matura la
volontà di congiungere l’atto alla parola. Così anche a Londra, per Simone Weil non
è possibile pensare la guerra, le sue cause, i suoi effetti e le augurabili prospettive –
ciò che le veniva richiesto di stendere per iscritto – restando nella retrovia.

Fino all’occupazione tedesca di Praga nel 19393, Simone Weil è risolutamente
pacifista. Il suo pacifismo aveva subito una flessione nel 1936 con la sua partecipa-
zione alla guerra di Spagna. Ma occorre precisare, come lo testimonia la lettera a
Georges Bernanos, che questa esperienza aveva suscitato in lei un profondo disgusto,
se non per la causa che aveva creduto di difendere, almeno per ciò che la guerra aveva
fatto dei suoi commilitoni aragonesi (1960b, p. 223). In quell’occasione l’esperienza
del fronte mostra la guerra come una situazione in sé che corrompe. Lezione di paci-
fismo integrale, probabilmente, se fino ad allora non ci sono guerre giuste. Date que-
ste condizioni, perché questo accanimento nel 1943 a voler essere sul fronte?

La risposta all’interrogativo si trova nel testo che Simone Weil da New York invia
a Maurice Schumann per convincerlo a fornirle i mezzi per raggiungere Londra. Il
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L’epoca in cui “si è perduto tutto” (1994, p. 118) appariva agli occhi di Simone
Weil anche la più favorevole per una conoscenza lucida del male, base essenziale per
tendere a una politica ispirata al bene. Tale consapevolezza non è separabile da quel
sapere tragico che alcuni anni prima, nel 1937, dopo le tristi premonizioni ricavate
dal suo viaggio in Germania, il periodo di lavoro in fabbrica, il fallimento della sua
partecipazione alla guerra civile in Spagna e il “punto morto” cui era pervenuta,
aveva trovato espressione nello scritto Méditation sur l’obéissance et la liberté: “La
forza sociale non agisce senza menzogna. Così tutto quanto esiste di più alto nella
vita umana, ogni sforzo do pensiero, ogni sforzo d’amore è corrosivo per l’ordine.
(…). L’ordine sociale, per quanto necessario, è essenzialmente malvagio, qualunque
esso sia” (1991, pp. 132-133).

La giustizia è uno dei “logoi alogoi, gli invarianti innominati” (p. 186). Nel
mondo regna una necessità meccanica, assolutamente vuota di bene, ma per la
purezza di questo vuoto, in cui tutto esiste allo stesso titolo, è “materia pura”, indif-
ferente, “specchio di giustizia”. L’esperienza di questo vuoto di bene è la cognizio-
ne del dolore e della sventura, e insieme una sorta di redenzione naturale. Desiderare
la giustizia, senza rifugiarsi nell’utopia “sociale” e neppure in quella spirituale, non
è separabile dal patire tragico. Ogni volta che si esercita un potere o si ha l’illusione
di esercitarlo, si è dalla parte della forza. Non so se qualcuno ha temuto più di
Simone Weil tutte le forme del potere, anche spirituale. Aveva già severamente accu-
sato il proprio pacifismo riconoscendolo come il “meccanismo indiretto di un cri-
mine”, la “colpa di negligenza criminale verso la patria”, pacifismo integrale e tena-
cemente espresso fino al giorno in cui la Germania ha occupato la Cecoslovacchia.
Nella persuasione che la forza potesse distruggere i valori spirituali, si era resa conto
che accanto a un’abile politica di negoziazione diplomatica era necessaria una stra-
tegia offensiva, ma non sul terreno della violenza o dell’appetito del potere. La
necessità d’intervenire da parte della Francia e dell’Inghilterra rendeva ancora più
urgente in lei la necessità di avere la coscienza di difendere una causa assolutamen-
te giusta, assolutamente pura. Per questo la questione coloniale doveva costituire il
tormento necessario della coscienza dell’Occidente; ma l’argomentazione socratica
secondo cui è “meglio subire l’ingiustizia che commetterla” (Gorgia, 474 b5), non ha
avuto una posterità nella storia della filosofia morale antica o moderna. 

Se l’affermazione per cui “il potente domina dove può”, appare scandalosa
(eppure non contiene nulla d’incoerente nella realtà sociale), per Socrate, che vuole
convincere Callicle, la sventura del colpevole impunito è uguale, se non superiore, a
quella della vittima. Ogni organizzazione sociale non può eludere la questione della
giustizia. Gli editori alessandrini le avevano assegnato alla Repubblica di Platone
come sottotitolo Della giustizia. Eppure Platone – la voce politica più importante
dell’antichità con cui il pensiero di Simone Weil dialoga ininterrottamente – scarta
tutte le definizioni della giustizia relative all’organizzazione sociale, alla natura e alle
convenzioni. Vorrebbe far dipendere la nozione direttamente dalla realtà della forma
del bene. Non si riferisce tanto al rispetto dei “diritti”, quanto piuttosto all’ordine
della città. Aristotele ha criticato questa concezione nel libro II della Politica. La
visione della città ideale ha finito poi per spingere il pensiero recente a far risalire a
Platone le origini dell’ontoteologia occidentale. Alla certezza platonica che la politi-
ca e le leggi possono perseguire, attraverso l’educazione che rende i cittadini virtuo-
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1 Il testo, la cui prima redazione portava come titolo: Pour un peu de clarté, venne probabilmente ultimato
durante il soggiorno a Montana in Svizzera, dove Simone Weil si era recata nel marzo del 1937 per tentare una
cura contro le sue emicranie. Apparve in due volte nei «Nouveaux Cahiers» del 1937, rispettivamente nei nume-
ri 2 e 3 del primo e del 15 aprile. Successivamente in Weil 11996600, pp. 256-272; ora in Œuvres complètes, t. II, vol.
3, pp. 49-66.

2 Jean Paulhan non tarderà a lanciare i suoi strali. Il critico, considerato in quegli anni l’“eminenza grigia”
delle lettere francesi, contesta che si possa attribuire alle parole altrettanto potere contenuto nelle idee che esse
rivestono. Il testo della Weil sarà citato, con una certa parzialità, nella sua requisitoria alla Terreur dans les lettres
(Paulhan 1941).

3 Lei stessa, quando nel 1939 la guerra appare ineluttabile, dovrà ammettere, in un lungo saggio, Réflexions en
vue d’un bilan (1989c), che le tesi del pacifismo integrale possono essere eliminate da uno studio della società pre-
sente; nel 1943 giungerà ad accusare severamente il proprio pacifismo come il “meccanismo indiretto di un crimi-
ne”, la “negligenza criminale verso la patria” (1950, p. 317).

4 Pubblicato per la prima volta nella rivista «Nouveaux Cahiers» (n. 53, 1 gennaio 1940), è stato ripubblicato
in Œuvres complètes, t. II, v. 3 (1989), con il seguito che all’epoca era stato censurato.
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testo è stato pubblicato postumo col titolo di Projet d’une formation d’infirmières de
première ligne (1957c). Si tratta di costituire un corpo d’infermiere, cioè di persone
non combattenti, destinate a intervenire in prima linea, ossia sul luogo stesso del
combattimento. 

Simone Weil vuole innanzitutto che il progetto sia considerato e analizzato in ter-
mini di strategia. È questo un punto essenziale che segna una svolta dellle interpreta-
zioni (politica e religiosa) dagli anni Cinquanta agli anni Settanta e che è messo in luce
da Michel Narcy nel saggio Simone Weil dans la guerre ou la guerre pensée (1990).
L’utilità del progetto si evince dall’essere confrontato con la strategia dell’avversario,
nel caso specifico con i procedimenti di Hitler. La Weil sostiene che l’efficacia mili-
tare delle truppe hitleriane dipende dall’importanza che “Hitler è stato il primo a
capire”, la funzione dei “fattori morali” nella guerra (Weil 1957c, pp. 190-191).

Se il successo dell’avversario dipende dalla sua capacità di suscitare, in coloro che
utilizza come strumenti, un eroismo che giunge fino al sacrificio della loro vita, tale
eroismo resta un “eroismo della brutalità” (p. 192). All’eroismo della brutalità
occorre opporre “un coraggio che non sia animato dalla volontà di uccidere” ed è
quello che manifesterebbero queste donne immaginate da Simone Weil, presenti nel
punto di maggior pericolo: non per uccidere, ma per soccorrere i feriti e assistere gli
agonizzanti: “In effetti queste donne sarebbero una manipolo e il numero di soldati
di cui potrebbero occuparsi sarebbe proporzionalmente esiguo: ma l’efficacia mora-
le di un simbolo è indipendente dalla quantità” (pp. 192-193).

All’inizio del 1940, Simone Weil pubblicava la prima parte di un articolo intito-
lato: Quelques réflexions sur les origines de l’hitlérisme4. In questa analisi del nazi-
smo, è tracciata un’analogia fra il regime nazista e l’antica Roma, e con dettagliate e
documentate argomentazioni storiche è messo in luce l’identico “strumento incom-
parabile di dominio”: la crudeltà utilizzata come mezzo per manipolare gli spiriti;
una forma di propaganda. È la supremazia totale dello Stato che si ritrova all’epoca
nelle dittature totalitarie tedesca e russa e che Simone Weil vede come “un fenome-
no inerente alla struttura dello Stato moderno” (p. 215).

La sua conclusione è la seguente: si può, facendo leva su un sentimento naziona-
le, resistere alla Germania: ma non è così, lascia intendere la Weil fin dai testi del
1940, che si potrà resistere al sistema hitleriano, perché il sentimento nazionale è, nel
suo principio, della stessa natura. Tale posizione deriva direttamente dalla critica che
la Weil aveva fatto allo stalinismo: le cause dell’oppressione non vanno cercate nella
dominazione di classe, o nel modo della produzione capitalistica, ma nella forma
dello Stato. 

Prese le distanze dal movimento militante rivoluzionario, né la rivoluzione, né il
patriottismo sono adeguate risposte ai pericoli del momento. Nel 1943 redige a
Londra uno degli ultimi testi: Luttons-nous pour la justice? (1957b) in cui sostiene
che il patriottismo “non potrebbe nutrire le popolazioni disperate di oggi” (p. 54).

È possibile che ancora oggi, in cui il pianeta non è meno tormentato di ieri da
guerre e da “folle disperate” questi testi ispirino la lingua che ci manca e offrano
orientamenti nelle scelte urgenti al pensiero che s’interroga sui conflitti contempo-
ranei alla base dei quali sta un’intollerabile ingiustizia sociale e al disopra dei quali
aleggiano ideologie propagandistiche che oggi, come allora, ricorrono a parole d’or-
dine come Stato, nazione, patria, etnia, bene, religione, libertà, giustizia, in realtà pe
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Da Ofelia a Maria Stuarda: l’iconizzazione di Ulrike Meinhof
Matteo Galli

1. Mito RAF

Molti ricorderanno il grande scalpore suscitato sulla stampa internazionale, nel-
l’estate del 2003, dalla notizia che una galleria di Berlino stesse preparando un’e-
sposizione che recava il titolo provvisorio di “Mythos RAF”. Gli allestitori divennero
oggetto di un’autentica campagna diffamatoria, la mostra venne congelata e con la
denominazione Zur Vorstellung des Terrors: Die RAF-Ausstellung (La rappresentazio-
ne del terrore: l’esposizione sulla RAF) si tenne soltanto un anno e mezzo dopo, fra il
gennaio e maggio del 2005. Anche adesso a due anni dalla conclusione della mostra,
l’interesse politico, mediatico e culturale nei confronti della RAF non accenna a dimi-
nuire: che si parli della richiesta di grazia di Christian Klar, che si recensisca il fon-
damentale volume, uscito nel 2006, a cura di Wolfgang Kraushaar e dall’amburghe-
se Institut für Sozialforschung, che si parli dell’ennesimo film in preparazione sul
tema (lo sta girando Andres Veiel ed è tratto dal volume di Gerd Koenen intitolato
Vesper, Baader, Ensslin) che si dia spazio alle prese di posizione di Bettina Röhl, la
figlia di Ulrike Meinhof (vedi sotto), non c’è mese che gli organi di stampa non tor-
nino a confrontarsi con questo nodo irrisolto della storia tedesca occidentale. Al
momento della stesura di questo saggio (luglio 2007) si può soltanto immaginare
quale valanga mediatica si riverserà fra pochi mesi, nell’ottobre del 2007, allorché
ricorrerà il trentesimo anniversario dell’autunno tedesco.

Nelle pagine che seguiranno fornirò qualche breve cenno sul ruolo svolto dalla
figura di Ulrike Meinhof all’interno di quel controverso fenomeno che passa sotto la
definizione di “mito RAF”. Le mie considerazioni saranno precedute da un succinto
riepilogo di quelle che ritengo le componenti decisive di tale mito così come esso è
stato creato e recepito dapprima nella sfera pubblica e poi soprattutto nelle arti (al
riguardo cfr. soprattutto Galli 2004a; 2006, Kraushaar 2006). 

Le principali componenti sono sostanzialmente quattro. La prima si basa sull’o-
mologia talora esplicita ma il più delle volte implicita fra il radicalismo del gesto arti-
stico e il radicalismo del gesto politico. In quelle stesse settimane del giugno 1972 in
cui, con un’operazione di intelligence che non avrà eguali né prima né dopo, le forze
dell’ordine mettevano a segno, nell’arco di soli quindici giorni, un colpo dopo l’al-
tro, catturando rispettivamente a Francoforte, Amburgo e Hannover, le quattro figu-
re di massimo spicco della prima generazione della RAF, Andreas Baader e Holger
Meins, Gudrun Ensslin, Ulrike Meinhof, Joseph Beuys espone a Kassel un’opera
fortemente provocatoria: un paio di ciabatte di feltro, slabbrate, aperte, piene di



Perché dal 1998? Il ’98 è l’anno di scioglimento della RAF, ed è l’anno in cui di
fatto si poteva considerare conclusa quella lunga marcia attraverso le istituzioni
auspicata trent’anni prima da Rudi Dutschke, nel ’98 saliva infatti al governo
Gerhard Schröder, un governo che vedeva come ministro degli Interni, Otto Schily,
ex avvocato della RAF, e come ministro degli Esteri Joschka Fischer, una delle figure
di spicco dell’azionismo di piazza di Francoforte soprattutto all’epoca degli sgombri
coatti delle case occupate. La fin da subito marcata componente pop del mito RAF,
che – per così dire – aveva per anni continuato a covare sotto la cenere, scalzata da
altri ben più vistosi Diskurse, come quello di cui tra un attimo dirò, è tornata da allo-
ra prepotentemente a farsi largo, dando luogo a una serie di prodotti letterari, arti-
stici e di costume che hanno appunto delineato una sorta di ri-contestualizzazione di
quelle antiche icone. Anche qui ricorderò qualche esempio: il famoso servizio di
moda del 2001 uscito su una rivista di tendenza che indusse lo «Spiegel» a ribattez-
zare la RAF come “Prada-Meinhof-Bande”), postumi inni alla RAF da parte di nume-
rosi gruppi rock composti da musicisti magari all’epoca delle gesta terroristiche
appena nati, il biopic dedicato a Baader dal regista tedesco Christopher Roth, uscito
nel 2002 (Galli 2004a; Kreimeier 2006).

Ai due elementi costitutivi del mito visti fin qui – la RAF come paradigma del radi-
calismo e, fin dai tempi delle azioni incendiarie di Francoforte, come icona pop – ne
va aggiunto un terzo che potremo definire come l’elemento sacrificale. A differenza
dell’ultimo aspetto trattato, che è situabile soprattutto negli anni di formazione del
gruppo, nel periodo della clandestinità, questo si cristallizza, invece, negli anni della
prigionia, soprattutto nel triennio che va dal novembre del 1974 all’ottobre del 1977,
segnato, com’è noto, dalla tragica morte – nell’ordine – di Holger Meins (novembre
1974), Ulrike Meinhof (maggio 1976), Gudrun Ensslin, Andreas Baader e Jan-Carl
Raspe (ottobre 1977). Le circostanze altamente drammatiche che hanno presieduto
alla morte dei principali esponenti della RAF (come detto, Holger Meins muore per
uno sciopero della fame, Meinhof e Ensslin morte impiccate, Baader a colpi di pisto-
la), la mai del tutto chiarita dinamica dei fatti hanno costituito materiale primario
per la creazione di una mitologia appunto sacrificale, una mitologia del lutto. Pur
non ancora direttamente “artistiche” le prime manifestazioni in tal senso risalgono
già al 1974; si tratta di immagini di clamoroso impatto mediatico relative alla morte
di Holger Meins: le foto del cadavere composto nella bara, con il viso coperto da
un’enorme barba che conferisce al defunto un’iconicità profetica e sacrale e le imma-
gini, trasmesse da tutti i telegiornali, del funerale con il primo piano sul futuro mini-
stro degli Interni Otto Schily, e Rudi Dutschke che alza il pugno chiuso sulla tomba
di Meins esclamando: “Holger, der Kampf geht weiter!” (“Holger, la lotta conti-
nua”). Di lì a tre anni si compie il passo verso la trasfigurazione stavolta apertamen-
te artistica e (mito)-poetica del sacrificio; ciò avviene nel film collettivo Germania in
autunno uscito nel 1978, a cui parteciparono alcuni fra i massimi registi dell’epoca
(da Kluge a Reitz, da Schlöndorff a Fassbinder). Fra le molte di cui si potrebbe par-
lare ricorderò soltanto la sequenza conclusiva, quella del funerale dei terroristi, che,
pur ricca di tutte le più collaudate tecniche di straniamento a cui ci ha abituati
Alexander Kluge sancisce, nei minuti finali quando attacca Here’s to you di Joan
Baez, la colonna sonora di Sacco e Vanzetti di Giuliano Montaldo, che i terroristi
morti, di cui adesso si sta celebrando il funerale, sono i nuovi martiri (“that agony is
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margarina, in ciascuna di esse è infilato un lungo gambo di rosa rinsecchito con un
cartello di protesta e con su scritto: “Dürer, io guido di persona Baader+Meinhof
attraverso Documenta V”. Non è questa la sede per analizzare le caratteristiche di
questa complessa opera. Quel che importa è che Beuys ha inaugurato una tradizio-
ne: da allora, tramite una serie di strategie testuali, para-testuali e iper-testuali, gli
esempi volti a creare l’omologia di cui dicevo sono stati innumerevoli. Ne cito alcu-
ni: il quadro di Vlado Kristl intitolato Die Verhaftung von Ulrike Meinhof (La cattu-
ra di Ulrike Meinhof) che sconvolse nel 1976 a Mannheim l’esposizione della Lega
degli artisti tedeschi, il film Moses und Aron (Mosè e Aronne) del 1974 di Jean Marie
Straub e Danielle Huillet, dedicato a Holger Meins morto nel novembre di quel-
l’anno per le conseguenze dello sciopero della fame, il progetto cinematografico
Deutschland im Herbst (Germania in autunno) coordinato da Alexander Kluge e –
l’esempio forse maggiormente noto – il ciclo intitolato 18. Oktober 1977 (18 ottobre
1977) di Gerhard Richter, quindici opere, ora di proprietà del MoMa di New York,
nelle quali l’artista utilizza le foto dei principali esponenti della RAF – prima della cat-
tura, durante la prigionia in carcere e soprattutto alla fatidica data di cui al titolo –
trattandole, trasformandole e sfuocandole, secondo una tecnica di cui si è frequen-
temente servito. Altri esempi li vedremo più avanti. 

In parallelo a questa componente, anzi, forse, a ben vedere a essa preesistente, è
quella che si potrebbe definire l’isotopia pop interna al mito RAF, un’isotopia che
nasce già prima della fondazione della RAF, ossia negli anni 1968-69, in occasione
dei primi attentati incendiari nell’aprile del 1968 ai grandi magazzini di Francoforte
da parte di Andreas Baader e Gudrun Ensslin, iconizzati come novelli eroi male-
detti alla Bonnie e Clyde, celebrati da famosissime foto apparse sulla stampa tede-
sca: nell’atto di guardarsi, sorridenti e casual, sul banco degli imputati al processo
oppure personaggi para-godardiani protagonisti di una serie di foto, rese note solo
in seguito, scattate in un bar parigino, durante la temporanea fuga dalla Germania
in attesa della revisione del processo. Tali foto e più in generale le gesta della gene-
razione dei fondatori della RAF hanno alimentato un diffuso interesse quando non
un’autentica mitologia nella cultura popolare: si pensi a Joe Strummer, il leader dei
Clash, che si esibiva con T-Shirt con sopra il logo della RAF (e anche delle BR) ma
pensiamo anche a un musicista raffinato come Brian Eno, che incise un pezzo inti-
tolato RAF. Ciò ha permesso a Thomas Elsaesser di giocare sull’ambiguità del ter-
mine “Band”/“Bande” e di parlare della RAF altrimenti detta “Baader-Meinhof-
Bande” come della unica vera band tedesca, l’unica vera espressione politica, cul-
turale e mediatica uscita dalla rivolta del ’68, altrimenti, per quanto attiene alla
Germania, così astratta, così cerebrale, insomma l’unico vero equivalente tedesco
degli “street fighting men” evocati dai Rolling Stones nel loro famoso album del
1968, Beggar’s Banquet. Tecnicamente la gran parte dei fenomeni risale all’epoca in
cui ancora la RAF non era stata fondata (la fondazione risale al 1970), ma l’idea di
Elsaesser (2000), seppur da applicarsi alla fase precedente, quella degli attentati
incendiari, non è priva di un suo fondamento. Se in quegli anni ispirarsi alla RAF o
a ciò che presto sarebbe diventata la RAF significava in qualche modo condividerne
il disegno politico, a partire dal 1998, allorché l’isotopia pop è tornata brutalmen-
te ad affermarsi, la ri-contestualizzazione è avvenuta nel segno di una totale spolia-
zione della carica rivoluzionaria di quel disegno politico.
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ra e alle opinioni della guerriera e guerillera Meinhof. Più in generale tuttavia l’iti-
nerario intellettuale, la severità e irriduciblità morale della Meinhof mal si prestano
all’iconizzazione pop, prova ne sia che il cinema, senza dubbio l’ambito artistico in
cui la RAF ha riscosso più attenzione e che talora ha finito per indulgere a trasfigu-
razioni pop, si è tutto sommato disinteressato della Meinhof (la troviamo solo in
contesti rigorosamente documentari come nel film di Reinhard Hauff intitolato
Stammheim del 1986).

Troviamo una Meinhof parodizzata in una pièce grottesca del 1999 intitolata
Rinderwahnsinn (Mucca pazza), opera del drammaturgo John von Düffel, una sorta
di rivista postmoderna in cui si racconta di una specie di Addams family in versione
post-unitaria, in cui la madre si chiama Muttermeinhof (Mammameinhof, scritto
tutto insieme) che passa il suo tempo a costringere il figlio fascistoide a scrivere su
dei documenti di rivendicazione in bianco con il vecchio logo della RAF, per cento
volte “der Kampf geht weiter” la frase di Dutschke al funerale di Holger Meins frase
che il figlio non esita a smontare e rimontare esplorando tutte le possibili varianti,
esasperando la madre.

Molti dei testi incentrati sulla figura della Meinhof, inoltre, possono essere como-
damente considerati testi ad alto tasso sperimentale e a loro modo radicali, a comin-
ciare con quello che va visto come lo Urtext ossia la Hamletmachine di Heiner
Müller del 1977 che, come dimostrano i corposi materiali da cui è stato distillato il
brevissimo testo finale, ha molto scritto e trascritto sul complesso RAF, e in partico-
lare, come vedremo tra un attimo, sulla figura da lui ritenuta come la più significati-
va, ossia appunto Ulrike Meinhof. Peraltro Müller avrebbe voluto che la casa editri-
ce Suhrkamp, cui la Hamletmachine era in origine destinata, riproducesse una foto
del cadavere di Ulrike Meinhof; l’indisponibilità da parte di Siegfried Unseld, il tito-
lare di Suhrkamp, fece saltare la pubblicazione che uscì in prima battuta presso il
Rotbuch Verlag. Una qualche traccia della presenza della Meinhof si trova ancora
nei due monologhi di Ofelia, rispettivamente la seconda e la quinta parte del testo.
Cito dal secondo: 

Io sono Ofelia. Quella che il fiume non ha trattenuto. La donna con la corda al collo. La
donna con le vene tagliate. La donna con l’overdose. SULLE LABBRA NEVE. La donna con
la testa nel forno a gas. Ieri ho smesso di uccidermi. Sono sola con i miei seni, con le mie
cosce e con il mio grembo. Faccio a pezzi gli strumenti della mia prigionia la sedia il
tavolo il letto. Distruggo il campo di battaglia che era la mia dimora. Strappo le porte
perché possa entrare il vento e il grido del mondo. Mando in frantumi la finestra. Con
le mani insanguinate strappo le fotografie degli uomini che ho amato e che mi hanno
usato a letto a tavola sulla sedia per terra. Do fuoco alla mia prigione. Getto nel fuoco i
miei vestiti. Mi strappo l’orologio dal petto che era il mio cuore. Esco sulla strada vesti-
ta del mio sangue. 

Tramite la ribellione di Ofelia Müller intende alludere a donne che si fanno sog-
getto rivoluzionario con un atto di violenta emancipazione che può trasformarsi
anche in autodistruzione sacrificale, come appare chiaro al più tardi nell’episodio
finale dove Ofelia torna in scena in carrozzella, tutta fasciata, a proclamare il pro-
prio credo nichilista sotto le spoglie di Elettra: “Viva l’odio, il disprezzo, la rivol-
ta, la morte”.
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your triumph”, così suona il verso più forte della canzone di Joan Baez), le vittime
di una palese ingiustizia, che, al pari dei due anarchici giustiziati in America, sono
stati anch’essi brutalmente “liquidati”.

La quarta e ultima isotopia non è di tipo strettamente tematico ma attiene – si
potrebbe dire – al genus, alla Gattung. La RAF è stata spesso oggetto di dissacrazio-
ne parodistica, ciò che per certi aspetti non ha fatto altro che esaltarne ulteriormen-
te lo statuto mitico. Nel 1978, l’anno in cui esce nelle sale Germania in autunno,
Fassbinder gira Die dritte Generation uno dei tre titoli di film diventati di fatto idio-
ma: è da allora che si parla di una non si sa fino a che punto realmente esistita “terza
generazione” della RAF, dopo la prima dei “fondatori” e la seconda, quella che nel
1977 aveva rapito Schleyer, così come è diventato idioma, dopo il film di Kluge &
Co il “deutscher Herbst”, l’autunno tedesco, così come è diventata idioma dopo il
film di Margarethe von Trotta la “bleierne Zeit” (“gli anni di piombo”). Il film,
incentrato su un gruppo eterogeneo di sedicenti e velleitari terroristi, ormai privi di
qualsivoglia progetto politico, racconta le loro schermaglie, i preparativi di fanto-
matiche azioni, tutto un complesso intreccio di delazioni, connivenze, secondo le
tipiche perverse dinamiche di gruppo e di coppia che ben conosciamo nei film di
Fassbinder. Commettendo un grave errore strategico e risultando alla fine le mario-
nette di un disegno che non sono mai riusciti a manovrare i terroristi decidono di
rapire un industriale di computer (interpretato da Eddie Constatine, il Lemmy
Caution di una serie di film di spionaggio francesi e, opportunamente rivisitato, di
Jean-Luc Godard) e mettono in opera materialmente tale azione nelle scene finali
del film, quando, l’ultimo giorno di carnevale, travestiti e mascherati in modo ridi-
colo, danno l’assalto all’automobile con a bordo la vittima. La sequenza del rapi-
mento e successivamente le numerose ed estenuanti prove per il video da far perve-
nire ai familiari del rapito rappresentano un ricalco parodistico del rapimento
Schleyer, intendono decostruire la scena primaria dell’“autunno tedesco”, volgere in
farsa la tragedia della Germania.

2. Martiri e regine

Studiando l’eterogeneo materiale disponibile è possibile, riguardo a Ulrike
Meinhof, rintracciare a ben vedere esempi testuali che delineano ciascuno dei quat-
tro aspetti segnalati; troviamo ad esempio una Ulrike Meinhof in versione pop in
uno spettacolo del 2002, intitolato Alzheimer 2000 ideato e allestito all’opera di
Bonn dal batterista del gruppo industrial “Einstürzende Neubauten” Frank Martin
Strauß e da Andreas Ammer, in cui il personaggio della Meinhof, interpretato dalla
nota cantante rock di origine iraniana Jasmine Tabatabai recita e soprattutto canta
dei songs, fra i quali spicca quello intitolato Burn warehouse burn, che riprende un
famoso slogan in voga sul finire degli anni Sessanta, inneggiante alle gesta incen-
diarie di Baader e Ensslin e riferito in verità dunque a una fase in cui la Meinhof
ancora non si era unita al gruppo. È solo a prezzo di clamorose sconfessioni della
verità storica che sono possibili rappresentazioni come quelle di Ammer e Strauss,
autori qualche anno prima di un assai più significativo radiodramma intitolato
Deutsche Krieger (Guerrieri tedeschi), la cui terza parte era tutta dedicata alla figu-
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mo contemporaneamente al suicidio di Ulrike che qui avviene tramite un agghiac-
ciante taglio della lingua, e a due soldati/macellai che schiacciano il corpo della
donna fra due lastre di plexiglas, in un gesto che è a un tempo un’impiccagione e
un’iconizzazione visto che Ulrike viene trasformata in una sorta di poster in carne e
ossa. Lo spettacolo rappresenta non solo il primo esempio nel teatro tedesco di espli-
cita celebrazione in chiave sacrificale del mito Meinhof ma anche un’attenta e reite-
rata riflessione su quella deriva iconizzante che di fatto rischia di svuotare il poten-
ziale rivoluzionario, una deriva che avrebbe raggiunto il proprio massimo dispiega-
mento nel decennio successivo.

Sono molti i testi dei tardi anni Novanta e dei primi anni del nuovo secolo di cui
potremmo parlare, oltre a quelli già citati ma mi soffermerò brevemente per conclu-
dere sul testo che negli ultimi due anni ha costituito una di quelle ricorrenti riattua-
lizzazioni, anche mediatiche, del “mito- RAF”, di cui parlavo all’inizio. Dal giugno del
2005 è presente sull’aggiornatissimo e ricchissimo sito di Elfriede Jelinek (premio
Nobel del 2004) un testo di circa sei pagine tratto da un dramma intitolato Ulrike
Maria Stuart. Il testo nella sua forma completa è stato presente sul sito soltanto 48 ore,
alla fine di febbraio del 2006. La casa editrice Rowohlt interpellata direttamente da
me ha affermato all’incirca un anno fa che il testo della pièce, per volontà dell’autri-
ce non sarebbe stato per il momento pubblicato, e infatti a tutt’oggi la pièce è inedi-
ta. Il 28 ottobre 2006 ha avuto luogo la prima rappresentazione del lavoro al Thalia
Theater di Amburgo con la la regia di Nicolas Stemann. Alla prima rappresentazione
amburghese hanno fatto seguito allestimenti in altre città tedesche: Hannover;
Berlino, Monaco. La prima rappresentazione è stato in dubbio fino all’ultimo perché
come già in altre occasioni nella vicenda si è intromessa la figlia di Ulrike Meinhof,
Bettina Röhl, da sempre in rotta di collisione con i media tedeschi, ritenendosi di fatto
l’unica legittimata a parlare sul conto della propria madre. Stavolta, per soprammer-
cato, Bettina Röhl riteneva che si configurasse anche il reato di lesione dei cosiddetti
Persönlichkeitsrechte (i diritti della persona), una fattispecie che nei media tedeschi
viene evocata sempre più spesso. Il reato nascerebbe dal fatto che tra i vari personaggi
della prima parte della pièce ve ne sono anche alcuni denominati “Die Prinzen im
Tower”, i “principi nella torre” (evocativi del Riccardo III di Shakespeare), che posso-
no presentare alcune analogie con le gemelle Bettina e Regina Röhl, le figlie di Ulrike
e del marito Klaus Rainer Röhl, abbandonate dalla Meinhof in una baraccopoli nel
Belice, allorché la madre a partire dal 1970 scelse la via della clandestinità e riacciuf-
fate per conto del padre dal giornalista e storiografo della RAF Stefan Aust.

Suddivisa in tre parti la pièce reca come sottotitolo Königinnendrama” (Dramma
di regine), ciò che da un lato insieme al titolo collega il testo alla Maria Stuarda di
Schiller e dall’altro a una precedente pièce della Jelinek, Der Tod und das Mädchen
I-V (La morte e la fanciulla, in cui echeggia il titolo d’un quartetto di Schubert), usci-
to nel 2003 e sottotitolato Prinzessinendrama (Dramma di principesse). La macro-
struttura ricorda, in piccolo, quella del dramma d Schiller: lì cinque atti, di cui il
primo e il quinto con protagonista Maria, il secondo e il quarto dedicati a Elisabetta
e il terzo, quello drammatico dell’incontro-scontro fra le due regine. Qui invece il
primo dedicato a Ulrike/Maria, il secondo dedicato a Gudrun/Königin, e il terzo,
fatto salvo come al solito lo stile rigorosamente monologico del testo della Jelinek,
presenta gli unici momenti di incontro-scontro fra le due regine della RAF. Altri per-

DA OFELIA A MARIA STUARDA: L’ICONIZZAZIONE DI ULRIKE MEINHOF 

È appunto soprattutto l’elemento sacrificale quello per il quale Ulrike Meinhof
riveste un significato centrale all’interno del complesso tematico-mitologico sulla
RAF. Esso trova sicuramente il suo momento di fondazione in due discorsi pubblici,
il primo pronunciato dall’editore Klaus Wagenbach in occasione del funerale della
giornalista e terrorista al cimitero di Berlino (Mariendorf). Wagenbach, nel ricorda-
re che Ulrike Meinhof era morta impiccata alla data fatidica dell’8 maggio 1976, 31
anni esatti dopo la resa incondizionata della Wehrmacht, afferma: “Ciò che ha ucci-
so Ulrike Meinhof sono state le condizioni della Germania. L’estremismo di coloro
che considerano come estremistico tutto ciò che si limita anche soltanto a porre in
discussione il cambiamento delle condizioni”. Nove anni dopo ancora Heiner
Müller ricorderà nel vertiginoso discorso in occasione della consegna del premio
Büchner la “figlia di Prussia e sposa postuma di un altro trovatello della letteratura
tedesca che si è sepolto al Wannsee, protagonista nell’ultimo dramma del mondo
borghese, (…) è una sua sorella col collare di sangue di Marie”, menzionando Ulrike
Meinhof tutta d’un fiato insieme a Heinrich von Kleist e alla Marie appunto del
Woyzeck di Büchner.

Il testo che mette in scena in modo più elaborato e dialettico il sacrificio di Ulrike
è lo spettacolo di teatro-danza allestito da Johann Kresnik a Brema nel 1990. Lo
spettacolo è diviso in tre parti, Ulrike Meinhof è interpretata e/o “danzata” da tre
diverse attrici che talora sono presenti sul palcoscenico contemporaneamente.
Introdotta dal rumore di una macchina da scrivere, sulla quale una prima Ulrike con
la pettinatura e gli occhiali tipici della Meinhof anni Sessanta batte nervosamente le
dita scagliando poi rabbiosa e inorridita dall’alto le pagine fitte di scrittura, la prima
parte, situata nel 1990, ci presenta una seconda Meinhof revenant, pallida, emaciata
à la Pina Bausch e stranita di fronte alle manifestazioni quasi cannibalistiche dei suoi
connazionali appena riunificati tutti presi da un’orgia consumistica e intenti a divo-
rare e poi vomitare enormi quantità di cibo da fast food. La seconda parte è suddi-
visa in 11 sequenze: dalla cella di Stammheim Ulrike ripercorre alcune tappe della
propria esistenza nel periodo precedente la clandestinità, l’infanzia e l’adolescenza
segnate dalla perdita di entrambi i genitori, l’incontro con il futuro marito Klaus
Rainer Röhl, il fondatore della rivista «Konkret» di cui Ulrike Meinhof diventerà la
prima e più nota firma, l’ingresso negli ambienti radical-chic di Amburgo, la nascita
delle gemelle, l’incontro con Baader, un itinerario che descrive al contempo l’acqui-
sizione progressiva di una coscienza politica sempre più radicale ma anche un dolo-
roso percorso di violenze e prevaricazioni subite da uomini, dalla società e dai media
che viene a marchiare in modo indelebile il corpo martoriato della donna. La cele-
brazione di Ulrike Meinhof vittima sacrificale dei “deutsche Verhältnisse” avviene
soprattutto nella terza parte beffardamente intitolata Modell Deutschland (il titolo
riprende uno slogan usato dalla SPD nel corso della campagna elettorale del 1976)
dove Kresnik racconta per allusioni il periodo della clandestinità e successivamente
tutte le tragiche fasi della prigionia: il “toter Trakt”, il braccio morto della prigione,
lo sciopero della fame, le torture dell’isolamento (culminanti in una scena in cui il
corpo di Ulrike viene appeso a dei ganci da macelleria), fino ad arrivare all’ultima
sequenza dal significativo titolo Tod und Verklärung (Morte e trasfigurazione, ispira-
to all’opera di Richard Strauss), dove, sulle stridenti note dell’inno tedesco cantato
da Heino, uno dei più celebri e kitsch cantanti tedeschi di musica melodica, assistia-
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“It caught fire”. La fine del mondo vista da Marte: colonia, conflitto e
redenzione in Cronache Marziane di Ray Bradbury
Arianna Maiorani

Earth changed in the black sky.
It caught fire.
Part of it seemed to come apart in a million pieces, as if a gigantic jigsaw
had exploded. It burned with an unholy dripping glare for a minute,
three times normal size, then dwindled.
“What was that?” Sam looked at the green fire in the sky.
“Earth”, said Elma, holding her hands together.
(Ray Bradbury)

Introduzione

In The Off Season, uno degli episodi delle Cronache Marziane di Ray Bradbury,
Sam Parkhill e sua moglie Elma osservano la fine del mondo “dal di fuori”. Come
molti altri personaggi di questo composito romanzo a episodi, i coniugi Parkhill
erano volati via dalla Terra in cerca di un “nuovo mondo” su Marte.

Profetizzando un ritorno ciclico ai tempi del viaggio e della scoperta, come pure
della guerra e della distruzione, Bradbury si concentra sulla storia americana passa-
ta e presente e trova in un fittizio pianeta Marte il campo neutro perfetto dove è pos-
sibile sviluppare ed esporre la sua visione della società contemporanea.

Durante la prima metà degli anni Cinquanta, sia la fantascienza di matrice ingle-
se che quella americana erano profondamente influenzate dagli scenari apocalittici
evocati dai due conflitti mondiali, nonché dalla minaccia incombente di una nuova
arma totale, la bomba atomica. Inoltre, la guerra fredda stava raggiungendo il suo
momento più drammatico. Le trame dei racconti e dei romanzi scritti dai più
importanti autori di quel periodo “si dibattevano”, per così dire, tra due fonda-
mentali poli tematici: il viaggio spaziale d’esplorazione e di conquista e le visioni
apocalittiche di un pianeta distrutto dai conflitti atomici. Naturalmente, la Luna e
Marte erano i mondi più vicini alla Terra, le destinazioni più credibili per astrona-
vi guidate dai pionieri del futuro, i colonizzatori di quello che sarebbe stato lette-
ralmente un “nuovo mondo”.

Cronache Marziane fu pubblicato per la prima volta nel 1950 e riscosse un imme-
diato successo sia tra gli appassionati del genere fantascientifico che tra i lettori
meno esperti. In questo romanzo si racconta l’immaginaria e progressiva colonizza-
zione del “pianeta rosso” attraverso una serie di episodi i cui protagonisti sono quasi
sempre gente comune: operai, negozianti, insegnanti; persino i membri della prima
missione esplorativa non hanno nulla a che fare con lo stereotipo del supereroe. 

Sono proprio i personaggi a rendere i paesaggi marziani realistici e alcuni di loro
accompagnano il lettore da un episodio all’altro. Persino i marziani stessi, che all’i-
nizio non riescono a credere all’arrivo degli umani sul loro pianeta e poi uccidono i
primi visitatori per tentare di scoraggiare quelli venturi, presentano un comporta-
mento che a ben guardare è piuttosto umano.

sonaggi sono nella prima parte, come detto, “Die Prinzen im Tower” e il “Chor der
Greise”, il coro degli anziani, mentre nella prima, nella seconda e nella terza parte a
prendere la parola è un “Engel”, un angelo della Storia, come direbbe Benjamin, o
anche un angelo della Rivoluzione, angelo sterminatore che interviene in tutto cin-
que volte ma parla per un totale di almeno un quinto del testo, soprattutto un lun-
ghissimo monologo con il quale si chiude la seconda parte.

A suo modo, come nel modello schilleriano, anche una pièce sulla rivalità fra due
primedonne per un uomo (qui Baader) e per l’egemonia all’interno del gruppo, il
dramma si svolge a Stammheim, il carcere di massima sicurezza dove, a distanza di un
anno e mezzo l’una dall’altra le due primedonne del terrorismo tedesco si suicide-
ranno, entrambe impiccandosi. Il tempo dell’azione è, come spesso accade nei testi
sulla RAF, contestualmente un allora e un ora che continuamente si intrecciano, si
intersecano, si confondono. L’allora sono i brevi momenti che precedono il suicidio
di Ulrike/Maria; l’ora è una non meglio precisata era post-terroristica, post-unitaria,
post-moderna in cui le due donne monologanti sono chiamate a trarre un bilancio
delle loro imprese, di quel che resta delle loro utopie, delle loro azioni, delle loro
gesta. Vuoi che a parlare sia Gudrun, la regina, vuoi che sia Ulrike/Maria, qui Jelinek
rivela tutta la sua appartenenza a quello che Hans-Thies Lehmann ha chiamato “post-
dramatisches Theater”, il teatro post-drammatico. Il bilancio è un disastro, una landa
desolata costellata di macerie in cui trionfa la stupidità, la televisione, il mercato, la
borsa, il capitalismo, verso cui Jelinek, secondo una linea che soprattutto in Austria
ha ormai da almeno cento anni tradizione (da Kraus a Bernhard), rovescia la sue ine-
sauste invettive, decretando, attraverso uno dei monologhi dell’angelo, l’ineluttabile
oblio cui le imprese delle due regine andranno incontro

fra trent’anni o quaranta ancora forse si parlerà di voi, si faranno mostre o convegni o con-
gressi e workshops, tuttavia la vostra memoria non vivrà affatto nella sua ghignante penuria,
perché non vive nemmeno in voi, sarà morta finalmente, così come voi siete state ammazza-
te, da voi stesse e l’oblio insieme a voi, solo l’oblio sarà dalla vostra parte, ah, poco importa
quanto voi desideriate restare, non vi sarà dato e anch’io non posso farvene dono, non posso
far diversamente, è finita, la risposta è semplicissima eppure non ve la do, dovete trovarla da
sole la risposta, la vita come la scrittura è solo un vuoto frastuono (JJeelliinneekk 22000033).

Pur nel suo desolante nichilismo, questo bilancio non è privo di tratti sublimi, se
si tiene conto che le due regine, Ulrike/Maria soprattutto, scandiscono il loro falli-
mento attraverso virtuosistiche esternazioni giambiche, secondo un artificio di cui
Jelinek, già nel 1990 si era servita allorché nel monologo Wolken. Heim aveva deco-
struito e ricomposto alcune tappe e alcuni testi della storia dell’idealismo tedesco e
delle sue irriducibili aberrazioni, della sua fiera e talora aggressiva non omologabi-
lità. Già in quel contesto oltremodo composito avevano trovato spazio, accurata-
mente dissimulate e pressoché irriconoscibili insieme a testi di Hölderlin, Kleist,
Fichte, Heidegger, anche le lettere dei detenuti della RAF risalenti al periodo 1973-
77, col che Jelinek aveva perseguito il duplice scopo di situare, da un lato, la vicen-
da della RAF nel solco di una tradizione di tragiche aberrazioni e, dall’altro, di decre-
tare in fondo gli originari nobili e alti intenti che muovevano la loro azione politica,
non foss’altro in virtù del fatto che le testimonianze dal carcere risultavano lì scan-
dite dal sublime metronomo innico hölderliniano.
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WWaassnn’’tt he a good citizen?
TThheenn wwhhyy couldn’t he go to Mars?
HHee shook his fists at them
aanndd [[hhee]] told them 
tthhaatt hhee wanted to get away from Earth;
aannyybbooddyy wwiitthh aannyy sseennssee wanted to get away from Earth.
TThheerree was going to be a big atomic war on Earth in about two years,
aanndd hhee didn’t want to be here when it happened.
HHee aanndd tthhoouussaannddss ooff ootthheerrss lliikkee hhiimm, […], would go to Mars.
iiff tthheeyy had any sense
SSeeee 

Si noti come la progressione tematica definisca chiaramente la struttura di que-
sto breve racconto: questa prima parte è caratterizzata da una progressione detta
parallela, in cui il pronome “he” appare ripetutamente come Tema. Bradbury sem-
bra utilizzare questo particolare strumento coesivo del testo per costruire un mono-
logo in discorso indiretto e indiretto libero, trasformando così il suo personaggio in
una figura simbolica e il suo punto di vista nel punto di vista dei “thousands of
others like him”, le altre migliaia di contribuenti. Il Tema “he” cambia solo nelle frasi
interrogative o dove si fa entrare nel discorso il “resto del mondo”, o dove si ribadi-
sce l’imminenza di una guerra nucleare. 

Lo schema che segue mostra come, sempre attraverso una progressione tematica
parallela, il discorso si sposti progressivamente sui capitoli precedenti, quelli in cui
si narra delle spedizioni già effettuate:

iiff tthheeyy wouldn’t! To get away from wars and censorship and statism and conscription and
government control of this and that, of art and science!
YYoouu could have Earth!
23. HHee was offering his good right hand, his heart, his head, for the opportunity to go
to Mars!
WWhhaatt did you have to do,
wwhhaatt did you have to sign,
wwhhoomm did you have to know, to get on the rocket?
TThheeyy laughed out through the wire screen at him. 
HHee didn’t want to go to Mars,
tthheeyy said.
DDiiddnn’’tt he know 
tthhaatt tthhee FFiirrsstt aanndd SSeeccoonndd EExxppeeddiittiioonnss had failed, 
[[ tthhaatt tthhee FFiirrsstt aanndd tthhee SSeeccoonndd EExxppeeddiittiioonnss]] had vanished;
[[tthhaatt]] tthhee mmeenn were probably dead?
BBuutt tthheeyy couldn’t prove it,
tthheeyy didn’t know for sure,
hhee said, clinging to the wire fence.
MMaayybbee,, iitt was a land of milk and honey up there,
38. aanndd CCaappttaaiinn YYoorrkk aanndd CCaappttaaiinn WWiilllliiaammss had just never bothered to come back.

È interessante notare come, laddove si pongono delle domande, l’autore tenda a
usare il pronome “you” per coinvolgere e allineare il lettore al punto di vista di “he”.
In questa seconda sezione discorsiva appare l’altro contendente di questa “disputa
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Fondamentalmente, Bradbury concepisce la colonizzazione di Marte per “onda-
te” di americani; come era accaduto alle popolazioni native del Nord, Centro e Sud
America all’epoca dell’arrivo dei primi coloni europei, i marziani vengono quasi
completamente cancellati dalla faccia del loro pianeta dalla varicella, una malattia
che viene da un altro mondo. La loro cultura, che solo pochi esseri umani sembra-
no interessati a conoscere, sembra seguire la stessa sorte, ignorata e trascurata dai
primi coloni. 

Marte diventa quindi sia colonia che “ultima spiaggia”, uno specchio della società
umana (e più specificamente americana) che riflette gli errori e gli orrori della guer-
ra che avvelena la Terra, come anche il “miraggio” di un mondo migliore; uno spec-
chio che riflette anche la doppia natura degli esseri umani, dominata da una ten-
denza all’autodistruzione e dall’istinto di conservazione, perennemente combattuta
tra l’amore per la propria dimora e la curiosità per i nuovi mondi.

In un’intervista realizzata nell’aprile 2001 Ray Bradbury spiega: “Io sono circon-
dato dalle metafore (…). Tutto ciò che mi circonda è simbolico, è metaforico”.
L’analisi linguistica di tipo sistemico-funzionale che ho svolto su alcuni brani crucia-
li del romanzo, è tesa a dimostrare come i “pezzi del puzzle” di questo lavoro si
ricompongano perfettamente in un romanzo che rivela una riflessione continua sulla
natura e il destino dell’uomo.

L’uomo comune nel periodo della guerra fredda: l’uso simbolico del pronome “he”

In Cronache Marziane gli episodi più lunghi si alternano a racconti talvolta brevissi-
mi, nei quali si descrive un momento preciso, una situazione simbolica che mette ancor
più in risalto lo sfondo sul quale si svolgono le trame più salienti, quelle che coinvolgo-
no i personaggi principali. Questi episodi sono spesso caratterizzati da personaggi senza
nome, quasi sempre maschi e definiti dal lavoro che svolgono o da un particolare tipo
di comportamento, linguisticamente rappresentati dal pronome he (“egli”). 

In “The Taxpayer”, ad esempio, Bradbury ritrae un contribuente nell’atto di pro-
testare contro l’impossibilità di salire su un razzo per Marte. Egli, come tutti gli altri
nella sua stessa condizione, teme la guerra totale e vuole fuggire su un pianeta “più
sicuro”, lontano dalla follia che sta per imperversare sulla Terra. Quasi l’intero rac-
conto si sviluppa attraverso il discorso indiretto e il discorso indiretto libero e il con-
tribuente appare sempre sotto forma del pronome personale “he”. Un’analisi della
progressione tematica dell’intero testo1, illustrata di seguito, rivela alcune caratteri-
stiche importanti (tutti i Temi sono in neretto):

HHee wanted to go to Mars on the rocket.
HHee went down to the rocketfield in the yearly morning and
[[hhee]] yelled in through wire fence at the men in uniform
tthhaatt hhee wanted to go to Mars.
HHee told them
hhee was a taxpayer,
hhiiss nnaammee was Pritchard,
aanndd hhee had a right to go to Mars.
WWaassnn’’tt he born right here in Ohio?
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EEaacchh wwaavvee was different,
aanndd eeaacchh wwaavvee [was] stronger
TThhee ffiirrsstt wwaavvee carried with it men accustomed to spaces and coldness and being alone, 
(…)
TThheeyy were the first men.
EEvveerryyoonnee knew
wwhhoo the first women would be.
TThhee sseeccoonndd mmeenn should have travelled from other countries with other accents and other
ideas.
BBuutt tthhee rroocckkeettss were American
aanndd tthhee mmeenn were American
aanndd iitt stayed that way,
wwhhiillee EEuurrooppee aanndd AAssiiaa aanndd SSoouutthh AAmmeerriiccaa aanndd AAuussttrraalliiaa aanndd tthhee iissllaannddss watched the
roman candles leave them behind.
TThhee rreesstt ooff tthhee wwoorrlldd was buried in war or the thoughts of war.
SSoo tthhee sseeccoonndd mmeenn were American also

Ondate di americani, dunque: Bradbury si concentra molto, nei suoi racconti,
sulla cultura americana contemporanea. In uno degli episodi centrali, che riporta
la lunga conversazione tra due personaggi, lo scrittore mette in scena una discus-
sione sull’arte, la scienza e la religione umane, sulla loro natura e i rapporti che
ognuna intrattiene con le altre, sui loro rispettivi significati, in particolar modo in
ambito americano (leggasi statunitense). I due interlocutori sono Jeff Spender, un
membro della quarta spedizione su Marte e il capitano Wilder. Spender, disgusta-
to dalla mancanza di rispetto che il resto dell’equipaggio mostra di avere nei con-
fronti dei resti della civiltà marziana e dell’ambiente stesso, decide di ammutinar-
si e comincia a minacciare i suoi ex compagni se essi persisteranno nel loro com-
portamento. Il capitano Wilder, che riesce a leggere le buone intenzioni che ani-
mano l’ammutinamento di Spender, cerca di riportare l’uomo alla ragione ascol-
tandolo. Le tavole che seguono mostrano i risultati dell’analisi svolta sul momen-
to culminante della conversazione tra i due personaggi; i livelli d’analisi si riferi-
scono alle strutture che, nella grammatica funzionale, realizzano i tre principali
tipi di significati linguistici: ideazionale (con la struttura transitiva che definisce il
tipo di processo in corso e i relativi partecipanti), interpersonale (che definisce il
tipo di rapporto esistente tra gli interlocutori attraverso la struttura
Soggetto/Verbo finito detta Mood) e testuale (analizzabile secondo la struttura
Tema/Rema e le concatenazioni che essa crea all’interno di un testo tra le varie
frasi e a vari livelli):

FFaaiitthh hhaadd aallwwaayyss ggiivveenn uuss aannsswweerrss ttoo aallll tthhiinnggss
Actor Beneficiary/ Goal

Pr: Recipient
material

Subject Finite Mood 
adjunct RESIDUE

MOOD BLOCK

Theme Rheme
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monologica”: gli uomini di potere, i politici che decidono chi può andare su Marte
e chi no, chi si salverà e chi no; costoro sono rappresentati dal pronome “they” che
acquista anch’esso una forte valenza simbolica. Lo schema seguente mostra come
alla fine l’episodio si sviluppi sul conflitto tra questi due contendenti, linguistica-
mente realizzato attraverso serie di progressioni tematiche parallele:

NNooww wweerree they going to open the gate and let him in to board the Third Expeditionary
Rocket,
oorr wwaass he going to have to kick it down?
TThheeyy told him to shut up.
HHee saw the men walking out to the rocket.
‘‘WWaaiitt for me!’
hhee cried.
‘‘DDoonn’’tt leave me here on this terrible world,
II’’ve got to get away;
tthheerree’s going to be an atom war!
DDoonn’’tt leave me on Earth!’
TThheeyy dragged him, struggling, away.
TThheeyy slammed the police wagon door
aanndd [[tthheeyy]] drove him off into the early morning, his face pressed to the rear window, 
aanndd jjuusstt bbeeffoorree tthheeyy ssiirreenneedd oovveerr aa hhiillll,, he saw the red fire
aanndd [[hhee]] heard the big sound
aanndd [[hhee]] felt the huge tremor
aass tthhee ssiillvveerr rroocckkeett shot up and left him behind on an ordinary Monday morning on the

ordinary planet Earth.

La struttura discorsiva di questo racconto può così essere riassunta:
“he” protesta e difende il suo diritto a prendere un razzo per Marte per scappare

dalla guerra imminente ^ “he” ricorda le spedizioni precedenti sul pianeta rosso nel
momento in cui si confronta con “they” ^ “he” e “they” in conflitto: “they” vince e
impedisce a “he” di partire.

È evidente che nella sua retorica discorsiva questo breve racconto, che funge da
“interim” tra storie più lunghe, rappresenta non solo la lotta di un uomo che sim-
boleggia la volontà di molti contro il potere di pochi ma anche l’inevitabilità di un
conflitto che dipende proprio da questi pochi, un conflitto al quale si potrebbe sfug-
gire solo su un altro pianeta. L’intero racconto potrebbe essere letto come un ritrat-
to postmoderno dell’uomo spaventato e impotente nel periodo della guerra fredda.

“We are a lost people”: considerazioni sull’arte, la religione e la scienza

Nei momenti più “epici” delle Cronache Marziane, l’esodo dei terrestri verso il
pianeta rosso viene rappresentato nel suo “moto marino” anche nella costruzione
linguistica, come mostra il brano seguente, che prende ad esempio la progressione
tematica del breve racconto The Shore (La Spiaggia):

MMaarrss was a distant shore,
aanndd tthhee mmeenn spread upon it in waves.
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aanndd aarrtt iiss aann iinntteerrpprreettaattiioonn 
ooff tthhaatt mmiirraaccllee

Identified Pr: Identifier
relational/identifying

Subject Finite
MOOD BLOCK

RESIDUE

Theme Rheme

Si noti che tutte le definizioni di arte e scienza marziane sono al tempo presente;
particolare interessante, l’arte è anaforicamente identificata da un gruppo nominale
che racchiude un termine religioso come “miracle”. Il modo di vivere marziano viene
così proposto da Spender (e da Bradbury) come l’unica via per l’umana redenzione.
Inutile dire che questo personaggio verrà eliminato da un membro della spedizione. 

Da umani a marziani: la via verso la redenzione

Negli ultimi racconti del volume si fa sempre più aspra la critica a una società occi-
dentale contemporanea (e, ancora una volta, soprattutto americana) che non si occu-
pa di ciò che avviene “oltre i confini del giardino di casa”, come se il resto del mondo
non esistesse. In The Luggage Store, il racconto che precede The Watchers, dove i
coloni guardano la Terra prendere letteralmente fuoco nel cielo di marte, Bradbury
costruisce un significativo parallelo tra la Terra e la Cina che veniva percepita
dall’Occidente quando lui stesso era ancora un ragazzo. A parlare è padre Peregrine,
un religioso dal nome altamente evocativo, che ricorda le “cronache cinesi” della sua
giovinezza: “We heard about wars in China. But we never believed them. It was too
far away. And there were too many people dying. It was impossible”. 

Attraverso il discorso di questo personaggio, lo scrittore costruisce un parallelo
metaforico tra quella Cina tanto lontana da sembrare impossibile e la Terra vista dai
coloni; si noti l’utilizzo della progressione tematica parallela e di un processo rela-
zionale identificativo (“la Terra è la Cina”) seguito da processi relazionali di tipo
attributivo che rafforzano questa identificazione:

EEaarrtthh iiss CChhiinnaa
Identified Pr: relational/identifying Identifier
Subject Finite
MOOD BLOCK RESIDUE

Theme Rheme

IItt ’’ss ssoo ffaarr aawwaayy
Carrier Pr: relational/attributive Attribute
Subject Finite
RESIDUE

MOOD BLOCK

Theme Rheme
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BBuutt iitt aallll wweenntt DDoowwnn tthhee wwiitthh FFrreeuudd
ddrraaiinn aanndd DDaarrwwiinn

Actor Pr: material Circ.: Circ.:
location/ accompaniment
space

Subject Finite
(simple past)

MOOD BLOCK

RESIDUE

Theme Rheme

WWee wweerree aanndd [we] ssttiillll aarree aa lloosstt ppeeooppllee
Identified Pr: relational/ Identified Pr: Identifier

identifying rel./id.
Subject Finite [Subject] M. ad. Finite

MOOD BLOCK MOOD BLOCK

RESIDUE

Theme Rheme Theme Rheme

Si tratta di una vera e propria definizione della condizione umana postmoderna;
una definizione che nasce dall’incontro con l’altro più altro, l’alieno. Si noti che tutte
le frasi sono al passato e che l’essere umano viene costruito linguisticamente come
Beneficiario della Fede, che qui si realizza come un’essenza Attrice di un processo
materiale. Si sottolinea anche come l’avvento della scienza moderna, della psicanali-
si e del Positivismo (Freud e Darwing appaiono qui come significativi elementi cir-
costanziali) segnino l’inizio dello “smarrimento” umano. 

Questa visione tanto negativa della società e della cultura umana (e implicita-
mente americana) scaturisce dal confronto con la cultura altra dei marziani, che rap-
presentavano invece il raggiungimento di una cultura ideale, come si vede dagli
esempi che seguono:

TThheeyy ((--eedd)) bblleennddeedd rreelliiggiioonn aanndd aarrtt aanndd sscciieennccee
Actor Pr: material Goal
Subject Finite (simple past)
MOOD BLOCK RESIDUE

Theme Rheme

bbeeccaauussee,, aatt tthhee bbaassee,, sscciieennccee iiss nnoo mmoorree tthhaann aann 
iinnvveessttiiggaattiioonn ooff aa 
mmiirraaccllee [[[[wwee ccaann nneevveerr
eexxppllaaiinn]]]],,

Circ.: Identified Pr:  rel/ Identifier
location/space identify.

Subject Finite
MOOD BLOCK

RESIDUE

Theme Rheme
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1 Il Tema di una frase può essere definito, in senso hallidayano, come il punto di partenza del messaggio che
essa comunica. Nella sua accezione più tipica, il Tema coincide con il primo elemento della Struttura Transitiva
della frase stessa. La progressione tematica di un testo definisce il suo sviluppo discorsivo in base alla sequenza
dei Temi delle varie frasi che lo compongono (cfr. Halliday, Matthiessen 2004).
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iitt ’’ss uubbeelliieevvaabbllee
Carrier Pr: relational/attributive Attribute
Subject Finite
MOOD BLOCK RESIDUE

Theme Rheme

IItt ’’ss nnoott hheerree
Carrier Pr: relational/attributive (Circusmtance as)

(circumstantial) Attribute
Subject Finite
MOOD BLOCK RESIDUE

Theme Rheme

Le Cronache Marziane si chiudono con la ripetizione del gruppo nominale
“The Martians” che funziona da soggetto co-estensivo (logico come primo parte-
cipante della struttura transitiva, grammaticale come soggetto del Mood, e psico-
logico come Tema, che si riferisce ai superstiti umani fuggiti su Marte:

The Martians were there. Timothy began to shiver. The Martians were there – in the
canal – reflected in the water. Timothy and Michael and Robert and Mom and Dad.
The Martians stared back at them for a long, long silent time from the rippling
water…

In questo modo, Bradbury trasforma anche linguisticamente gli esseri umani
in nuovi marziani: è questa l’unica via per la sopravvivenza indicata dall’autore.
Marte resterà l’unico posto dove uomini e donne, come novelli Adamo ed Eva,
avranno una possibilità di iniziare una nuova vita. 

Cronache Marziane si apre, si svolge e si chiude come un romanzo plurivocale
e variegato sulla condizione umana nel periodo della guerra fredda e della minac-
cia di un conflitto totale. Più specificamente, Cronache Marziane si può leggere
come una complessa metafora dell’America durante questo periodo. La critica ha
spesso tacciato questo lavoro di mancanza di coerenza sia formale che narrativa,
definendolo piuttosto come una raccolta di racconti. Questo breve saggio inten-
deva dimostrare attraverso alcuni esempi d’analisi linguistica, come questo lavo-
ro possieda invece una coerenza di fondo data proprio dalla trattazione di tema-
tiche tipicamente postmoderne, come la discussione sulla legittimità del processo
coloniale, il concetto di guerra e le sue motivazioni, la paura dell’altro, la tenden-
za alla distruzione e all’autodistruzione, l’incubo dell’annientamento totale, la
ricerca della redenzione e la speranza, nonché da un continuo interrogarsi sul
concetto americano di arte e sulla possibilità di una riconciliazione tra scienza e
religione. 

Come lo stesso Bradbury afferma nell’intervista sopra menzionata, Cronache
Marziane è una raccolta di racconti che si è “inconsciamente” fusa in un roman-
zo: l’uso della lingua attraverso tutto il lavoro lo dimostra. Questo breve lavoro
ne vuole essere, seppure in piccola parte, testimonianza esemplare.
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Il paesaggio bellico secondo Hollywood. Iconografia e immaginario cultu-
rale della seconda guerra mondiale
Sara Pesce

Come in altri ambiti dell’espressione per immagini, nel cinema il paesaggio si
costruisce a partire da uno sguardo percepibile: una “veduta” che il film offre di uno
spazio o un territorio. La configurazione di un “teatro di guerra” dipende da questo
sguardo. Esso contiene ed esprime un’esperienza collettiva, nonché l’immaginario e
le implicazioni narrative a essa connessi. A partire da questa vista possiamo fare delle
riflessioni su un sistema rappresentativo: operare una critica alla cultura. 

La costruzione di uno sguardo è un fatto seminale nella relazione tra lo spazio fil-
mico e i motivi culturali a esso sottesi. Il punto di vista, la durata dell’inquadratura,
l’enfasi che scaturisce da un gesto, dalla recitazione e da tutti gli apparati di com-
mento, musica, pause e silenzi, rendono il paesaggio ricettacolo di significati profon-
di. Nel ribadire che “il motivo dell’uomo che guarda uno scenario naturale” è una
delle più rappresentative forme simboliche della società occidentale, Sandro
Bernardi afferma, che “il paesaggio è considerato per tradizione come trionfo della
cultura, dello sguardo sovrano che ha dato forma al kaos, che ha trasformato il
mondo in uno spazio definito, luogo di piacere e di contemplazione visiva”. Allo
stesso tempo l’autore mette in evidenza come proprio il paesaggio racchiude in sé gli
aspetti più fragili di questo principio di sovranità dell’uomo, del suo mettere ordine,
della sua tensione conoscitiva (cfr. Bernardi 2002, pp. 15-16). 

Quanto al film bellico, in esso troviamo espressa in modo eclatante questa fon-
damentale necessità di dare una forma al caos. Consideriamo qui il genere combat
americano come luogo in cui si costruisce un immaginario culturale relativo alla
guerra, che varia al mutare delle stagioni del cinema e della vita sociale americana.
All’interno di questo genere scegliamo il film sul secondo conflitto mondiale, poiché
si tratta del più codificato tra i racconti bellici della tradizione hollywoodiana, sia in
ragione dell’immensa mole numerica, sia perché esso costituisce un sistema narrati-
vo e iconografico che sopravvive nei decenni rappresentando un modello (o un anti-
modello) per la rappresentazione di altri conflitti.

Si noti, tuttavia, che la necessità di codificare cinematograficamente il territorio
di combattimento non nasce subito, ossia nel corso della seconda guerra mondiale.
La lettura del paesaggio di guerra varia infatti al mutare del clima ideologico nazio-
nale. Si può osservare un’oscillazione da un “grado zero” del paesaggio nei primi
film degli anni Quaranta, all’estremo sforzo della sua ricostruzione e spettacolariz-
zazione delle differenti epoche successive.

È inoltre importante precisare che quando si analizzano film bellici hollywoodia-
ni che rappresentano il fronte occidentale o quello orientale emergono enormi dif-
ferenze. I due esempi su cui ci concentriamo riguardano il fronte europeo. Quando



a Hollywood restano la seconda guerra mondiale e il Vietnam, recuperate e rivisi-
tate nelle diverse fasi di crisi della auto-rappresentazione nazionale, ivi compresa
la più recente, e irrimediabilmente protratta, della politica bellica nel Medio
Oriente, del cosiddetto anti-terrorismo. Per ovvie ragioni di economia del discor-
so lasciamo da parte la fase formativa del combat sulla seconda guerra mondiale,
ossia il periodo degli anni Quaranta. Superata tale fase sono due le epoche semi-
nali della rivisitazione dell’immaginario bellico relativo agli anni 1941-45: 1) gli
anni della protesta giovanile, della sfiducia, cominciati con la seconda metà dei
Sessanta; 2) gli anni della politica post-reaganiana, del nuovo espansionismo e
delle tecnologie di guerra. 

La fase formativa del genere combat sulla seconda guerra mondiale era coincisa
con il consolidarsi di alcune esigenze dell’auto-rappresentazione americana. Questa
tipologia di film presentava infatti una serie di caratteristiche che in ultima analisi
offrono una fotografia della comunità ideale: un gruppo di combattenti con abilità
differenti (il cui affiatamento può essere messo in discussione ma in finale viene sem-
pre ripristinato), l’obiettivo bellico, il senso del sacrificio finalizzato alla buona riu-
scita dell’azione, la figura del leader evocatrice del padre, la nostalgia di casa. Nel
corso dei decenni questo modello è andato via via modificandosi, corrodendosi, tal-
volta diventando un anti-modello, talvolta un oggetto della nostalgia. La guerra di
Corea per esempio ha messo in crisi per la prima volta alcuni presupposti del com-
portamento integerrimo e della psicologia limpida del combattente. La messa in
discussione dell’eroismo del soldato americano, è un fatto che ha preso forma nel
racconto bellico hollywoodiano con la Corea di Sam Fuller (Corea in fiamme), ossia
fin da quando nell’opinione pubblica americana si è insinuato il dubbio che la poli-
tica estera potesse significare combattere per cause oscure o ingiuste.
Progressivamente, nel cinema si è approfondito anche l’ascendente antimilitarista
derivante dal romanzo sulla prima guerra mondiale. Con il Vietnam, poi, l’America
fa i conti con il fatto che i

“bravi ragazzi” americani avevano non solo commesso delle atrocità, ma, cosa ancor più
sconcertante, malgrado la loro presunta virtù e abilità in combattimento, avevano perso!
E gli americani non sono abituati a pensare a loro stessi come perdenti, ma come vincen-
ti (Fiedler 2005, p. 60).

Questo senso della sconfitta si riverbera, come vedremo, anche sui film della
seconda guerra mondiale.

Il film di guerra è stato da sempre luogo di negoziazione di un’immagine nazio-
nale di potenza e di valore. L’uomo che combatte è figura simbolica dell’identità
nazionale. Nel conflitto, osserva Lesile Fiedler in un saggio, tra quelli recentemente
raccolti, sulla guerra nella cultura americana, trova origine l’identità americana. Esso
è il luogo dell’affermazione di potenza dell’americano archetipo. Secondo questo
archetipo la potenza maschile non passa attraverso l’esperienza sessuale, bensì con-
siste nell’abilità di uccidere. Secondo tale modello di mascolinità, che affonda le
radici in una tradizione letteraria autoctona, la potenza dell’individuo è riposta nella
tecnologia bellica. Facendo riferimento alla narrativa di James Fenimore Cooper, e
al personaggio da lui creato, Fiedler commenta: 
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si tratta del fronte asiatico, l’immaginario bellico metabolizza i concetti di mistero e
barbarismo, facendo i conti con i propri pregiudizi razzisti. Lasciamo così da parte
i contesti esotici, gli ambienti naturali estremi, minacciosi, come la giungla che, in
una tradizione che va da Obiettivo Burma a La sottile linea rossa, simboleggiano le
forze primordiali e maligne di un nemico archetipo, o le oscure profondità dell’ani-
mo umano1. Il fronte europeo rappresenta invece un territorio in qualche modo
familiare, perché già filtrato dalla letteratura, dall’arte e, proprio dopo il secondo
conflitto mondiale, dalla nascita di una relazione diversa tra Europa e America, che,
come tutti sappiamo, si è espressa in termini politici, commerciali e culturali.

Nel film di guerra il paesaggio può quindi svolgere una funzione ausiliaria all’in-
treccio, e avere un ruolo di sfondo o addirittura non comparire per niente, perché
immerso nelle tenebre o perché escluso dall’intreccio, che si svolge invece all’inter-
no di un aereo, di un sottomarino, di una base militare, di un carro armato
(Arcipelago in fiamme, Destinazione Tokyo, Cielo di fuoco, Sahara). Tuttavia, il com-
bat hollywoodiano contiene anche una tradizione che attribuisce al paesaggio un
significato speciale e che ne fa l’oggetto di uno sguardo esplicito. Si tratta general-
mente del pretesto per richiamare l’attenzione a uno spazio più importante, che
viene costantemente rievocato, quello statunitense. Se il soldato si ferma a contem-
plare il paesaggio straniero, lo fa per rievocare le verdi praterie, le fattorie o le città
del suo paese. È principalmente un’esigenza di normalità a intervenire in questi
momenti. Il combat americano infatti fa appello a una necessità fondamentale, ripri-
stinare un ordine. Il paesaggio partecipa degli espedienti che innescano questo mec-
canismo di genere, fa emergere la nostalgia, il desiderio di casa. 

Esiste, inoltre, un altro modo di intendere il paesaggio: ciò che Bernardi (p. 37)
definisce paesaggio pittorico. Esso non dipende necessariamente da uno sguardo die-
getico, ossia non è reso significativo unicamente da un personaggio che guarda o da
un’enfasi posta dall’intreccio. Il paesaggio pittorico apre allo spettatore altre dimen-
sioni o altre storie, lo induce ad attingere alla propria immaginazione, alla memoria.
Gli aspetti stilistici della resa dello spazio assumono un valore significante forte. Nel
combat classico questo aspetto è meno evidente o addirittura nullo (sempre che non
vogliamo considerare significativo lo spazio immaginabile, ossia mai mostrato, in un
film come Arcipelago in fiamme: i cieli attraversati dagli eroi dell’aeronautica, sono
un richiamo ai vasti territori selvaggi e minacciosi del genere western, densi di insi-
die, che gli eroi tentano di mantenere il più possibile al di fuori di una diligenza che
vi corre attraverso, qui emblematicamente evocata dall’aereo militare). Nel film bel-
lico successivo al Vietnam, invece, il cinema si apre al simbolismo, alla stilizzazione.
Il paesaggio diventa contesto per mettere in scena una crisi di identità, in un cinema
che pone il problema della moralità della stessa cultura delle immagini. Il film sulla
seconda guerra mondiale è stato influenzato dal conflitto in Estremo Oriente, spe-
cialmente per quanto concerne l’etica del cinema e la sollecitazione dello spettatore.
Il Vietnam ha messo in discussione la responsabilità del film bellico e dell’immagine
documentaria di guerra, mutando la relazione tra il film e il suo referente, e chia-
mando in causa l’arbitrarietà dell’immagine e la sua funzione ideologica.

Gli esempi che facciamo in questa sede mirano dunque a sintetizzare alcune
tendenze predominanti della raffigurazione del paesaggio di guerra nel cinema
americano post-Vietnam. Possiamo dire che le stagioni belliche più rappresentate
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ni meteorologiche, nel ricorso a fonti orali e scritte ecc.). Il luogo del combattimen-
to ha la funzione di dato, di informazione precisa ed efficace. Siamo all’interno di
un’estetica che riduce il paesaggio principalmente a circostanza. Ciò è vero anche
quando si percepisce chiaramente uno sguardo, che sia interno o estero alla diegesi.
Questo avviene quando il film offre una vista sul teatro di guerra, come l’elegante
inquadratura del bombardamento notturno, avvistato all’orizzonte, dove una colon-
na di militari attraversa il quadro da parte a parte, sullo sfondo delle luci fiammeg-
gianti dei bombardamenti. Si tratta di un paesaggio inteso in senso classico, in cui le
informazioni sono ordinate da un’istanza narrativa esterna, onnisciente, che svolge
sapientemente la propria funzione organizzativa. In altri casi viene data una partico-
lare enfasi a un soggetto che osserva la battaglia: l’esempio è quello del caporale
Timothy Upham (Jeremy Davies), il soldato timoroso che si tiene in disparte, che
osserva a debita distanza l’attacco al bunker usando il visore del fucile. Viene così
tematizzato l’atto di osservare il paesaggio di guerra, iscrivendo nel film una funzio-
ne essenziale del racconto bellico per immagini: lo sguardo attonito. Questo sguar-
do tuttavia, poiché nel personaggio di Upham è disgiunto dall’azione eroica, ha il
compito di iscrivere nel film un elemento tanto più significativo perché lasciato in
sordina: un’ambiguità del tutto contemporanea, un’ambivalenza del soldato, che
non è semplice esitazione, ma cattiva coscienza, e lo spinge da un lato a parlare con
il nemico, e dall’altro a ucciderlo paradossalmente quando la partita è ormai finita
(cfr. Fornaia 1998, pp. 6-7). 

Nel caso di Pollack la distanza critica tra lo sguardo del film e quello del perso-
naggio è più evidente. In Ardenne 44 uno scarto percepibile divide ciò che i soldati
guardano e commentano e ciò che mostra la macchina da presa. Essi sono sottopo-
sti a un occhio esterno che li espone a un giudizio, mentre gli stranieri, ossia, il conte
e la contessa di Maldorais, non sono mai “oggettificati” dallo sguardo del film, ma si
presentano come personaggi tridimensionali. Il castello è contemporaneamente
ricettacolo di una cultura millenaria e luogo emblematico di una bellezza irraggiun-
gibile, territorio in declino, privato di un’autorità forte. Su di esso incombe la minac-
cia della distruzione, l’impossibilità da parte dei militari di difendere un patrimonio
inestimabile: non è possibile, e tanto meno auspicabile, istituirvi un nuovo ordine,
americano.

Sulla base di questi esempi possiamo affermare che il paesaggio di guerra diven-
ta il luogo per un risveglio del senso morale e nazionale americano, un’occasione per
celebrare, e talvolta deporre le spoglie di, un sentimento collettivo, mettendo in
discussione la dimensione storica dell’individuo. È interessante osservare come que-
sta funzione venga svolta in modo marcato laddove il contesto sia direttamente
imparentato alla codificazione proveniente da una tradizione letteraria e artistica che
pone l’Europa come cultura antesignana rispetto all’America (si vedano i riferimen-
ti all’arte pittorica contenuti nel romanzo di Eastlake, Castle Keep, cui Pollack si ispi-
ra, concedendo nel proprio film ampio spazio al potere poetico ed evocativo dell’o-
pera d’arte antica e moderna). Altri paesaggi (l’Estremo Oriente in particolare) sono
connotati dal cinema bellico come primitivi, privi di cultura e a-storici. Il paesaggio
di guerra europeo, al contrario, è meta-storico: è sufficiente citarlo per chiamare in
causa la Storia. All’operazione “archeologica” di Spielberg abbiamo accennato;
quanto a Pollack, si consideri il tema della guerra come difesa di un patrimonio cul-
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Qualunque potere fallico sia in lui, risiede non nei genitali ma nel suo fucile… Per diven-
tare americano, quello che è il frutto maschio di un padre europeo senza nome, dimenti-
cato, deve imparare a uccidere piuttosto che a riprodurre, come pure deve imparare a
rimanere per sempre fedele ai suoi compagni maschi e rifiutare tutte le donne (p. 51).

Non a caso, nelle epoche qui prese in esame, che corrispondono a periodi di gros-
sa messa in discussione della politica estera americana, si mettono in crisi non solo e
non tanto i modelli narrativi (il combat sopravvive, deformato, trasformato, ripristi-
nato, a tutte le stagioni), quanto il potere stesso delle immagini. Subentrano quindi
regimi di scrittura filmica dominati dall’alterazione, dal simbolismo, dall’estasi del-
l’accentuazione realistica.

Veniamo dunque ai nostri esempi. Si tratta di Ardenne 44. Un inferno, Sydney
Pollack (1969), e Salvate il Soldato Ryan, Steven Spielberg (1998). Essi ci servono a
stabilire alcune tendenze di carattere generale del “modo americano popolare” di
metabolizzare i conflitti in alcune epoche. A questi esempi aggiungiamo riferimenti
a opere più recenti, in particolare le due ultime fatiche di Clint Eastwood: Flags of
our Fathers e Lettere da Iwo Jima (entrambi del 2006). Sono film la cui invenzione
paga un tributo al combat classico, e lo fa secondo modalità assai diverse, sintetizza-
bili, per quanto riguarda Pollack e Spielberg, nella parodia e nell’iperbole. Il primo
è un esempio di come l’immaginario bellico cinematografico possa fare appello a un
linguaggio poetico. Il film crea un’atmosfera onirica, e proprio lo spazio è il referente
di un gioco continuo tra reale e surreale. Il castello di Maldorais nelle Ardenne, in
cui si insediano i soldati americani per costruire un avamposto di resistenza all’a-
vanzata dei tedeschi, ha evidenti connotazioni irreali, fuori dal tempo, fatto eviden-
ziato dalla truppa medesima, che rimane attonita di fronte alla maestosità di un
luogo di antiche e nobili glorie.

Nel caso di Spielberg la scelta stilistica va nella direzione di una esasperazione
dell’estetica realistica, che si traduce in estrema sollecitazione visiva. La rappresen-
tazione del combattimento produce un’esperienza sensoriale quasi intollerabile per
lo spettatore. Lo stesso Spielberg commenta in proposito: “la tecnica serve a farti
sentire come se fossi in mezzo alla battaglia e non come un civile seduto in poltro-
na” (in Pizziello 1998, p. 48). La lunga sequenza dello sbarco a Omaha Beach san-
cisce il carattere di ogni successivo sguardo del film sul paesaggio di guerra.
L’espressione spaventata dei soldati, il loro modo di guardare, sono uniformi stilisti-
camente alla visualizzazione nervosa, frammentata, limitata, dello spazio del com-
battimento. Questo fatto è funzionale alla resa della paura, dell’incombere casuale
della morte, all’idea della enorme perdita inflitta all’esercito americano. La rappre-
sentazione del paesaggio è concentrata sulla percezione di chi sbarca e perfino le
soggettive della mitragliatrice tedesca non introducono una prospettiva differente da
quella dell’esercito alleato. Del resto questa sequenza è stata annunciata da quella
precedente: da un primo piano di Ryan, che si conclude con il dettaglio degli occhi,
dello sguardo. Il teatro di guerra che il film ci mostra è l’oggetto di quello sguardo,
quello che vediamo è un paesaggio ricordato da un soldato americano.

In questo film il paesaggio di guerra rappresenta infatti una sorta di sito archeo-
logico virtuale: qualcosa che si può ricostruire con i mezzi di un’accurata operazio-
ne filologica (nella ricostruzione dell’arsenale bellico, delle strategie, delle condizio-
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problema etico. L’occhio mancante di Falconer è qui una chiave di lettura. Non pos-
siamo trascurare come essa faccia direttamente appello a un fatto della percezione,
chiamando in causa, in ultima analisi, la comprensione di sé. Le Ardenne sono infat-
ti l’occasione per l’eroe americano di vedere, o rivedere, se stesso, e questa occasio-
ne si sbriciola e si annienta di pari passo con la dissoluzione di Maldorais. 

Nessuno dei personaggi del film è in grado di percepirsi in una prospettiva criti-
ca, ma è il film nel suo complesso che ha questo potere. Dopo quel primo sguardo
rapito al castello di Maldorais è principalmente il punto di vista del film a divenire
responsabile del discorso sul paesaggio di guerra. Il film non salva nemmeno l’ele-
mento consapevole del gruppo, il capitano Beckman, che apprezza autenticamente
il valore artistico di Maldorais e cerca, da un lato di educare i soldati, dall’altro di
ammansire la ferinità di Falconer. Un punto di vista esterno organizza e contrappo-
ne le prospettive dei diversi personaggi intessendo un discorso più complesso di
quello di ciascuno di essi. 

Ovvero, non conta tanto lo sguardo degli uomini quanto quello del cinema. Uno
sguardo insistito, consapevole, che risponde a un impulso irresistibile di dare forma.
L’occhio della macchina da presa riscatta i limiti degli uomini, e lo fa proprio attra-
verso l’atto di mostrare, con movimenti maestosi quanto il luogo che descrive,
offrendo vedute dall’alto, usando sapienti movimenti di macchina, prospettive com-
plesse. Da un lato il film domina la realtà, dall’altro ostenta la fragilità di tale opera-
zione. Infatti, mano a mano che il paesaggio prende una forma complessa la minac-
cia della sua distruzione diventa concreta. La precarietà di questa azione, il suo illu-
sionismo, la qualità onirica, si mostrano continuamente, grazie alla espressività auto-
riflessiva della fotografia di Henri Decaë e a una macchina da presa che fa sentire
continuamente la propria presenza. 

La guerra, la circostanza che induce i personaggi a osservare, studiare, ammirare,
il giardino e il castello, rappresenta la condizione per una presa di coscienza.
Accettare l’incombere della fine non è un fatto legato soltanto all’impossibilità di
sottrarre la bellezza all’incedere della storia. Lo stupore per il paesaggio di guerra
serve a ricomporre gli elementi di un quadro umano e sociale, identificabile con una
cultura, americana, ormai sorpassata, fondata sulla wilderness (il film iscrive, conse-
gnandolo alla voce greve di Falconer, un momento di rievocazione di un luogo
archetipo dell’immaginario bucolico americano, la fattoria immersa nella pianura
immensa e tranquilla) e su una mascolinità incorruttibile e dominatrice. Il film di
Pollack è sintomatico di una poetica della nostalgia, di un cinema autoriflessivo che
attraversa l’America dalla seconda metà degli anni Sessanta. 

A partire da questa stagione, dalla rivoluzione formale e generazionale della
cosiddetta New Hollywood, e dalla guerra in Vietnam, fino ai giorni nostri il cinema
bellico pone implicitamente e immancabilmente il quesito del proprio potere mito-
poietico. Il cinema bellico risponde sempre al bisogno di riconfermare un’ideale di
collettività. Quanto più questo fatto diviene una meta difficile da raggiungere tanto
più, nella vita culturale americana, perde vigore il discorso dell’unità di un popolo
sotto la guida di un individuo rappresentativo e forte. Mano a mano che si insinua
la via dei non ideali (si veda lo scandalo Watergate), facendosi avanti lo spettro degli
insabbiamenti, è messa in crisi la fiducia stessa in una verità costituita e univoca. La
messa in crisi dell’amore per la verità innesca il racconto di Flags of Our Fathers,
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turale e il motivo del confronto tra soldati americani e cultura aristocratica (“ci
fanno combattere in un giardino” dicono i soldati mentre si approntano allo scontro
nel parco di Maldorais).

L’inizio di Ardenne 44 contiene un momento emblematico. Il drappello di solda-
ti raggiunge un punto di osservazione rispetto al castello: è il primo avvistamento del
luogo che li vedrà protagonisti della battaglia finale. La macchina da presa riprende
frontalmente gli uomini, che le si avvicinano e si fermano attoniti a osservare ciò che
deduciamo essere uno scenario inatteso e stupefacente. In questo momento di con-
templazione l’enfasi è posta sul maggiore Falconer (Burt Lancaster), rapito dalla
visione. Nel suo sguardo, tanto più ambiguo perché contemporaneamente pene-
trante e opaco, si annida un complesso meccanismo di sorpresa e desiderio.
Successivamente ci accorgeremo che ciò è collegato a un motivo caratteristico del
personaggio: la scomparsa di un tipo umano, resa nel film con la metafora del
“bisonte in estinzione”. Falconer è un personaggio decadente, segnato. È stato nota-
to che la benda sull’occhio è una reminiscenza puritana (cfr. La Polla 1978, p. 49)
marca indelebile del castigo divino. Immagine ed emblema di un passato che appar-
tiene anche alla memoria degli spettatori, egli è contemporaneamente personifica-
zione di un tipo filmico (l’eroe del genere bellico, d’azione, del western) e di
un’America tramontata. Il personaggio è posto di fronte a una minaccia, che pro-
viene dal superamento di una soglia. Questa soglia è costituita dal paesaggio, e dalla
sua contemplazione.

Il paesaggio architettonico, artistico e naturale di Maldorais, trasformato in tea-
tro di guerra, è il limite fisico che induce l’eroe a percepire un baratro, a prendere
coscienza di una dimensione altra rispetto al proprio comportamento e al proprio
mondo. Per Falconer l’esito sarà di trasformare quel sublime spazio straniero in un
oggetto di amore e distruzione: il castello verrà annientato dall’offensiva tedesca pro-
prio perché egli non lo risparmia allo scontro terminale. Il paesaggio di guerra è
quindi un territorio su cui viene proiettato un desiderio: il parallelo tra Maldorais e
la donna è evidente in Ardene 44, reso attraverso il motivo dello sguardo, con paral-
leli tra la visualizzazione della contessa e il ritratto pittorico. L’una e l’altro si pre-
sentano, solenni e fragili, al cospetto dell’emblematico maggiore, un Burt Lancaster
che invece non intende e non può vedere. 

Simile a questo baratro, fatto precipitare in Pollack dalla caduta del gigantismo
americano, della monumentalità dell’eroe nazionale è, in Spielberg, il senso di per-
dita, e la volontà di arginare una frattura con il passato. In un film nient’affatto oni-
rico come Soldato Ryan questi motivi sono alla base del paesaggio di guerra. Lo
sguardo del personaggio, orientato in direzione del pubblico in conclusione della
prima sequenza (nel cimitero americano ai caduti, al giorno d’oggi: 1998) invoca
intensamente la visualizzazione di uno spazio che sostenga e giustifichi un’intensa
emozione. La Normandia come teatro di battaglia è la circostanza per un desiderio
di ricomposizione tutto nazionale: ricongiungersi con i padri, con il passato, con l’i-
dealismo americano.

Oltre allo sguardo del maggiore, Ardenne 44 tematizza altri punti di vista: quello
candido e infantile della truppa e quello ammirato e nostalgico del capitano
Beckman, il dilettante storico dell’arte. Lo spazio del castello solleva infatti il pro-
blema della coscienza di sé, dei limiti del sapere e del vedere, e in ultima analisi un
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sortiva il cinema delle origini. La sua opera è tesa, in ultima analisi, a riscoprire il
cinema come mezzo per risvegliare la percezione che il mondo ha di sé. 

Se rappresentare la guerra chiama sempre in causa l’autocoscienza di una
nazione (Bernardi 2002, p. 16), raffigurare un paesaggio bellico costituisce un atto
di auto-percezione storicamente radicata e orientata culturalmente. Da molto
tempo ormai nel combat hollywodiano sulla seconda guerra mondiale il paesaggio
bellico diventa il pretesto per strutturare, tentare, una nuova visione dell’America,
il luogo attraverso cui la nazione si guarda allo specchio e osserva il proprio decli-
no nel momento in cui scopre la propria capacità di sorprendersi (Pollack). Negli
ultimi decenni il paesaggio di guerra si è fatto sempre più stilizzazione, a cui anco-
rare una immensa nostalgia; che si esprime sia nel recupero dell’immagine (si veda-
no le citazioni di Eastwood dalla fotografia popolare e dal cinema, o il ripristino
spielbergiano della tradizione iconografica del combat classico) sia una profonda
necessità di ricordare: il proprio passato eroico, i propri miti e le immagini intra-
montabili a essi legate.

1 Per una riflessione sul ruolo del paesaggio ne La sottile linea rossa, cfr. Arecco 2001.

Filmografia 

Arcipelago in Fiamme (Air Force), H. Hawks, 1943
Destinazione Tokio (Destination Tokyo) D. Daves, 1943
Cielo di fuoco (Twelve O’Clock High) H. King, 1949
Sahara Z. Korda, 1943
Obiettivo Burma (Objective Burma!) R. Walsh, 1945
La sottile linea rossa, (The Thin Red Line) T. MAlick, 1998
La sottile linea rossa, (The Thin Red Line) A. Marton, 1964
Aplocaplypse Now F. F. Coppola, 1979
Flags of our Fathers K. Eastwood, 2006
Lettere da Iwo Jima (Letters from Iwo Jima) K. Eastwood, 2006
Corea in fiamme (The Steel Helmet), S. Fuller, 1951
JFK Un caso ancora aperto (JFK), O. Stone 1991
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imperniato sui risvolti etici della divulgazione di un’immagine arcinota come quella
dell’alzabandiera a Iwo Jima, notoriamente un artefatto a scopo estetico-celebrativo.
Questa sfiducia intacca la stessa ricezione delle immagini. È un fenomeno che affon-
da le radici nell’assassinio Kennedy, trauma che innesca un cambiamento nel modo
di recepire, e quindi comprendere, l’evento (come ci mostra Oliver Stone in JFK, in
cui la presa di coscienza dell’assassinio del presidente è imprescindibile dalla sua tra-
duzione in immagini televisive).

Proprio nella configurazione del paesaggio questo genere accoglie il bisogno
profondo di un cambiamento nella percezione. Alla necessità di un nuovo sguardo
risponde immancabilmente con una tensione stilistica orientata in direzione di un
rinnovamento dell’immagine. In alcuni casi Hollywood partorisce mirabili esempi di
spostamento onirico rispetto a un modello inveterato (non è casuale che Pollack
scelga Lancaster per il suo “bisonte in estinzione”), o alterazioni esibite della visio-
ne canonica dello scenario di guerra (e gli esempi spaziano evidentemente oltre l’am-
bito della seconda guerra mondiale, uno per tutti Aplocaplypse Now). Talvolta lo
sforzo sortisce gli effetti di una mise en abîme dell’immaginario culturale, come
dimostrano chiaramente le due fatiche di regia di Klint Eastwood (Flags Of Our
Fathers e Lettere da Iwo Jima). 

Nel primo, Flags, la storia ruota proprio intorno alla fotografia dell’alzabandie-
ra scattata da Joe Rosenthal, divenuta una delle immagini più pervasive della sto-
ria americana, e ai soldati coinvolti in quella fotografia, fatti simboli, a loro volta
“sventolati”, da un’operazione mirata a rimpinguare i forzieri dello Stato in un
momento in cui, in modo simile alla situazione del governo Bush riguardo all’Iraq,
dal fronte non potevano giungere notizie positive e i bilanci dello Stato non erano
adeguati ai bisogni della guerra. L’operazione di Eastwood, tuttavia, non è icono-
clasta, e di quella storica fotografia si celebra il potere semantico, emozionale,
patriottico in maniera nostalgica. Non sono mancate certo a Bush le immagini da
sventolare agli americani in nome della guerra in Medio Oriente. Mi riferisco
ovviamente alle torri gemelle dell’11 settembre. Ma in quel caso si tratta di un
immaginario di vulnerabilità. Non è casuale, quindi, che un’operazione di testi-
monianza come quella di Eastwood, che impone a se stessa un angolo di osserva-
zione della guerra “ad altezza uomo”, che mette a nudo le fantasie eroiche nazio-
nali (sia di parte americana – Flags – che di parte giapponese – Letters) condan-
nando il modo in cui ciascun mito nazionale ha calpestato la verità e concretezza
della guerra, scelga di raccontare la storia di una fotografia tanto celebrativa dello
sforzo di un gruppo di eroi da costituire un emblema della auto-rappresentazione
americana. Quella fotografia di Rosenthal congela il momento dello sforzo colla-
borativo di un gruppo eterogeneo che corre un enorme rischio per mettere bene
in vista un’effige, la bandiera, simbolo della conquista di un territorio, e della
nazione. Il cinema bellico hollywoodiano dedica così un suo estremo colpo di coda
a caldeggiare, amaramente, il ripristino, di un ordine perduto.

Analoga l’operazione iconografica fatta nel Soldato Ryan, questa volta tutta inter-
na a un immaginario specificamente cinematografico. Resuscitare, e non solo
metaforicamente, l’immagine cinematografica, è, infatti l’operazione ontologica di
Spielberg: egli ricrea le immagini e i miti che hanno consacrato il combat classico. Lo
sforzo è anzi di ottenere un effetto di sorpresa nello spettatore analogo a quello che
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Ma da che parte stanno i gatti? Genocidi e presagi di guerra totale in Far
Away (2000) di Caryl Churchill
Daniela Fortezza

Quale pittore ritrarrà i deserti vetrificati dai nostri giochi di stra-
tegia? Quale poeta chiaroveggente si lamenterà dell’aurora igno-
bile dalle dita insanguinate? (M. Serres)

Da che parte stanno i gatti? È presto detto: i gatti stanno con i francesi, e poiché
i francesi stanno dalla stessa parte degli inglesi, i protagonisti di Far Away possono
stare tranquilli. Se non fosse che uno dei personaggi riferisce di aver sentito dire in
TV che in Cina i gatti ammazzano i neonati nelle culle; ma dopotutto questo non è
un problema, perché – anche se la Cina è vicina, come la cronaca recente ci ha assi-
curato – dalle nostre parti, cioè in Europa, per la gente comune la Cina è ancora “far
away”, lontana da noi, e quindi quello che accade ai neonati cinesi, anche se dram-
maticamente insensato, ci riguarda fino a un certo punto.

Lo scenario in cui si ha luogo questa singolare conversazione non appartiene,
ovviamente, alla realtà, ma al territorio della finzione teatrale. L’autrice è Caryl
Churchill, che si è imposta sulla scena internazionale come una delle figure più ori-
ginali e innovative del teatro contemporaneo e che, fin dagli esordi della sua carrie-
ra – nei primi anni Settanta – non ha mai smesso di reinventare il mezzo drammati-
co sfidandone le convenzioni sia tematiche che formali. Tuttavia, pur sfuggendo a
facili classificazioni, le pièce della commediografa britannica presentano numerosi
caratteri distintivi che sono diventati la cifra del suo paesaggio teatrale: varietà di
interessi, impegno politico, serietà, ironia, humour, comicità e, soprattutto, una non
comune qualità profetica (cfr. Patterson 2003, p. 4).

Questo saggio ha come oggetto la commedia con la quale Caryl Churchill ha
inaugurato il terzo millennio, Far Away (2000)1, che, anticipando il clima del post 11
settembre, rappresenta una realtà distopica, corrotta, avida e violenta. Far Away è
anche un’opera profetica, non perché predice la catastrofe, ma perché mette in scena
i danni che l’umanità ha già prodotto, senza essersene assunta la responsabilità (cfr.
Solomon 2002, p. 1). Nella parte conclusiva di questa commedia marcatamente paci-
fista, i personaggi si trovano coinvolti in un conflitto colossale, di cui hanno perso il
controllo e al quale partecipano tutte le creature del pianeta, compresi gli elementi
naturali: esseri umani, animali, piante, fiumi e perfino il tempo meteorologico. Nel
mondo deteriorato che Churchill rappresenta succedono cose insensate e stravagan-
ti: oltraggio e violenza sono considerati fatti normali, non ci si può fidare di nessu-
no – neppure dei propri familiari – i coccodrilli e perfino i “bambi” sono malvagi, e
“i gatti si sono alleati con i francesi” (Churchill 2000, p. 35).

L’obiettivo di Churchill è quello di inscenare una drammatizzazione della nostra
attuale realtà, che impone di accantonare la vecchia ideologia della distanza, così ben
espressa da Lucrezio2 e ripresa da Blumenberg (1979, p. 7), secondo la quale la gente
tende a sottovalutare o a fingere di non vedere, tutto ciò che viene percepito come



Lo scopo di questa scelta strategica è chiaramente quello di destabilizzare lo spet-
tatore, mettendolo inaspettatamente a disagio, ancor prima dell’inizio dello spetta-
colo. Inoltre, all’alzarsi del sipario, una voce proveniente dal palcoscenico intona
una canzone che inizia con le parole: “C’è una terra felice lontano, molto lontano”
(Dymkowski 2003, p. 56). La voce è quella di Harper, seduta in poltrona sulla destra
del palcoscenico. A questo punto, lo spettatore subisce un ribaltamento di prospet-
tiva, perché in stridente contrasto con il paesaggio del sipario la prima scena pre-
senta un interno molto spartano: un tavolo, una lampada, e una poltrona, stagliati
contro un fondale nero, come fosse una cornice (Aston 2003, p. 117). La prima bat-
tuta, “Non riesco a dormire” (Churchill 2000, p. 9), viene pronunciata da Joan bam-
bina mentre scende, in camicia da notte bianca e un peluche in mano, da una scala
sulla parte sinistra del palcoscenico.

Evidentemente, il disagio del pubblico dipende in parte dalla impossibilità di
stabilire se le rassicuranti parole della canzone, accoppiate al paesaggio idilliaco
del sipario, siano da riferirsi alla scena appena iniziata, oppure se sia vero il con-
trario, cioè che quell’interno fosco e minimalista sia, in realtà, distante e lontano
dal luogo familiare e rassicurante del sipario. A questo proposito, è stato giusta-
mente osservato che 

il contrasto tra la visione del sipario e l’atmosfera cupa delle scene non produce sol-
tanto un effetto ironico (…) ma incapsula la “distanza” tra il mondo che abbiamo anco-
ra caro [“the near and dear”] e l’orrore che noi lo abbiamo fatto diventare (Chauduri
2003, p. 132).

Questo messaggio, fin qui indiretto, verrà successivamente intensificato e com-
plicato dall’uso strategico dei dialoghi: conversazioni, all’apparenza normali, ma
gradualmente sempre più cariche di dettagli sinistri, che renderanno sempre più
difficile la fruizione passiva e obbligando lo spettatore a collaborare attivamente
nel processo di costruzione del significato della commedia. A conferma del fatto
che lo scopo di un’artista politicamente impegnata come la Churchill è, in questo
caso, quello di far sì che lo spettatore lasci il teatro con la consapevolezza che,
come Blumenberg (1979) insegna, “siamo tutti imbarcati”, e tutti egualmente
responsabili degli orrori che abbiamo prodotto. Se questo intento è stato raggiun-
to, ciò è senza dubbio merito dei dialoghi, efficaci da un lato per la naturalezza
della parlata – che associa al linguaggio dei valori borghesi, espressioni tristemen-
te prosaiche di accettazione dell’orrore – e dall’altro per la studiata gradualità
delle inquietanti rivelazioni. 

Ciò vale soprattutto per la prima scena, quella più scarna e priva degli effetti spet-
tacolari e della fantasiosa originalità delle altre. Alle domande sempre più incalzanti
della nipote – che nel cuore della notte ha spiato, non vista, lo zio mentre colpiva
con una spranga di ferro un gruppo di persone, uomini, donne e bambini, rinchiusi
nella rimessa dietro casa, dopo essere stati scaricati da un misterioso furgone –
Harper risponde con bugie sempre più inaccettabili. Lo svelamento graduale della
verità induce nello spettatore – che si rende conto che qualcosa non funziona in
quella casa, senza però capire di che cosa si tratta – uno stato di crescente tensione
emotiva. Finché, dopo varie congetture, che non escludono né la violenza sessuale,
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“lontano” e “distante”. Così facendo, riesce a suggerire – in modo indiretto – che
incapacità di vedere e mancanza di responsabilità sociale (e come vedremo anche
ambientale) conducono al caos e potenzialmente a un conflitto totale.

Nel contesto di questo volume, Far Away è interessante perché, nonostante i rife-
rimenti alla contemporaneità, la denuncia nei confronti delle atrocità commesse in
guerra è riferibile a molti dei conflitti storici che conosciamo. Tra i temi, evocati nella
commedia, spiccano l’Olocausto, la pulizia etnica, i danni dei totalitarismi, l’am-
bientalismo, come pure la brutalità dell’individuo nel vivere quotidiano. Questo sag-
gio si propone di decostruire le scelte strategiche che inducono lo spettatore a impe-
gnarsi attivamente per decifrare il senso delle fosche profezie incapsulate in una
pièce teatrale della durata di circa cinquanta minuti.

Tra queste opzioni strategiche, spicca in primo luogo l’economia, cioè l’aver con-
densato in un solo dramma il contenuto di numerosi drammi possibili. Risultato
ottenuto mediante la tecnica – tipica del teatro churchilliano – di non presentare l’a-
zione in modo lineare e continuo.

La commedia, che ha tre soli personaggi, oltre a un numero indeterminato di
comparse, è composta da tre scene, il cui elemento unificatore è dato dalla presenza
in ognuna di esse della protagonista, Joan, che nella prima scena è una quasi adole-
scente, nella seconda una giovane donna e nella terza una donna adulta e sposata. La
zia, Harper, è presente soltanto nella prima e nella terza scena, mentre Todd – prima
collega di lavoro, quindi marito di Joan – recita solo nella seconda e nella terza scena.
Il luogo della prima e della terza scena è la casa di Harper, mentre la seconda si svol-
ge in un laboratorio di modisteria dove vengono realizzati vistosi e stravaganti cap-
pelli. La localizzazione geografica è imprecisata: non mancano indizi che fanno pen-
sare all’Inghilterra, ma potrebbe essere qualunque luogo. Tra l’una e l’altra inter-
corrono parecchi anni. L’epoca in cui si svolge la prima scena – di stile realista/natu-
ralista – potrebbe essere qualunque momento dal secondo dopoguerra in poi; la
seconda – di tipo fantastico/surreale, con reminiscenze beckettiane e orwelliane –
contiene riferimenti ai media: TV e giornali; la terza – che si richiama al genere cata-
strofico/fantascientifico addolcito da pennellate di umorismo nero – presenta tratti
riferibili a un prossimo futuro. 

Prima di entrare nel merito delle singole scene, merita soffermarsi su un elemen-
to scenico, un sipario insolito, che in tutte le produzioni della commedia ha avuto un
forte impatto, contribuendo a integrare il senso dei dialoghi. Sappiamo che di norma
nel teatro moderno il sipario ha la sola finalità pratica di nascondere il palcoscenico
per permettere il cambio delle scenografie. In Far Away, il sipario, che nella prima
produzione fu ideato da Alistair Brotchie, riproduce un tipico paesaggio inglese –
volutamente artificiale – in cui spicca, in primissimo piano, un cottage bianco con
accanto un laghetto. A completare l’effetto, la riproduzione registrata di suoni quali
il cinguettio degli uccelli e lo sciabordio dell’acqua. Gran parte dei recensori che
hanno assistito alle varie produzioni hanno sottolineato l’effetto claustrofobico pro-
dotto sul pubblico da quel paesaggio incombente, in primo piano, anziché sul fon-
dale del palcoscenico (cfr. Dymkowski 2003, p. 56; Aston 2003, p. 117). Effetto esa-
sperato dalla prossimità del sipario al pubblico, date le piccole dimensioni del Royal
Court Upstairs e in generale di tutti i teatri alternativi che solitamente ospitano que-
sto genere di rappresentazioni. 
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apprende che, a motivare l’azione di Todd, non sono ragioni morali, ma prosaiche
rivendicazioni salariali.

Il dialoghi alternano momenti assurdi e surreali ad altri normali e anche diver-
tenti. Nel corso della scena, gli atteggiamenti dei due giovani cambiano, passando
dall’indifferenza all’aggressività e alla noia, segnalata da scambi di battute incon-
gruenti, fino a un’affettuosa complicità.

Il momento più spettacolare è quello in cui viene fatta sfilare sul palcoscenico:
“una processione di prigionieri in catene, in marcia verso l’esecuzione. Sono laceri e
stremati, e ognuno di loro indossa un cappello. I cappelli sono più grandi e più ridi-
colmente assurdi di quelli visti nelle sezioni precedenti” (p. 30). 

Come già sperimentato nella prima scena, lo spettatore si trova a fare i conti con
una rivelazione peggiore delle congetture indotte dai dialoghi. I termini in cui viene
evocato l’Olocausto, e in particolare il contrasto tra l’iconografia che ci è diventata
drammaticamente familiare – corpi nudi e teste rasate – e i cappelli esageratamente
colorati e stravaganti, si prestano a scomode riflessioni sull’esasperato livello di spet-
tacolarizzazione della violenza, cui nostro malgrado i media ci hanno abituati.

Tra gli obiettivi di Caryl Churchill, però, non vi è soltanto un attacco al sistema,
ma soprattutto un forte richiamo alla coscienza e al senso di responsabilità indivi-
duale. Ancora una volta, il climax non coincide con la sfilata, ma con le considera-
zioni incastonate nel dialogo successivo. La frase “È così triste pensare che vengano
bruciati insieme ai corpi” (p. 31), pronunciata da Joan – che si rammarica per la
distruzione dei cappelli, senza preoccuparsi della fine degli esseri umani che li indos-
sano – enfatizza in modo agghiacciante l’indifferenza dilagante nella nostra società
rispetto al valore della vita. Ma non è tutto. Vediamo le battute immediatamente
seguenti, che non sono certo da meno:

Todd: No, è proprio lì che sta il bello. I cappelli sono effimeri. È come una metafora (…).
Joan: Intendi dire, della vita.
Todd: Della vita, certo (…) tu crei bellezza e la bellezza sparisce, mi piace quest’idea (ib.).

Il modo in cui Todd mette astrattamente in relazione l’arte con la vita sarebbe
accettabile, se non fosse che, nel contesto di riferimento, suona stridente, perché non
tiene conto delle vite umane bruciate insieme ai cappelli. L’autrice di una esaustiva
analisi critica di Far Away, ha notato come la scena dei cappelli sia carica di impli-
cazioni metaforiche complesse, che ci invitano a riflettere sul nostro modo, in qual-
che caso altrettanto distorto, di scindere l’arte dalla vita: “Quante volte”, ha osser-
vato, “nel venire a conoscenza di qualche disastro naturale – come ad esempio il ter-
remoto del 1997 ad Assisi – ci siamo almeno momentaneamente rammaricati della
perdita di alcuni tesori artistici – come gli affreschi di Giotto – con maggiore parte-
cipazione che non per le vite umane perdute insieme a quei tesori? Si tratta di mera
di insensibilità, o c’è qualcosa di naturale e di scusabile in questo genere di reazione
(cfr. Dymkowski 2003, p. 60)?

Nella terza parte, lo scenario si dilata e la situazione si presenta ancora più sini-
stra. La gente vive barricata in casa, anche se nemmeno quella è sicura, e non ci si
può fidare di nessuno, neppure dei propri familiari. Mentre Joan – che adesso è una
guerrigliera appena rientrata da una pericolosa missione – è a letto a riposare, nella
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né la pedofilia, il pubblico deve fare i conti con l’inimmaginabile: un piccolo ster-
minio programmato, del quale anche Harper è complice, nel garage dietro casa.
Poiché non vengono forniti dettagli circa le motivazioni del massacro, né l’identità
etnica o razziale delle vittime, si può dedurre che l’obiettivo della Churchill sia quel-
lo di smascherare le tante microforme di violenza di cui la società è spesso testimo-
ne acquiescente e quindi complice, in nome del mantenimento dello status quo e del
bene delle generazioni a venire.

Va sottolineato che sia qui, che nelle altre scene, il momento culminante non
coincide con la rivelazione dell’orrore, ma con le argomentazioni che giustificano
l’orrore; è raggelante il modo in cui Joan accetta la spiegazione finale di Harper,
diventando complice e strumento di perpetuazione di un sistema corrotto e violen-
to. Le parole lapidarie e retoriche con le quali Harper mette fine ai dubbi di Joan,
sintetizzano atteggiamenti che hanno segnato la nostra storia recente:

Tu adesso sei parte di un grande movimento che vuole migliorare le cose. Devi sentirti
orgogliosa per questo. Potrai guardare le stelle e pensare: “eccoci qui, nel nostro piccolo
spazio, ed io sono dalla parte di quelli che vogliono mettere le cose a posto”, e la tua
anima si espanderà fino al cielo (Churchill 2000, p. 20). 

“Posso aiutare anch’io?”, chiede allora Joan. E alla domanda di Harper: “Puoi
aiutarmi a pulire domani mattina. Te la senti?”, Joan risponde, “Sì”, senza più
domande, né esitazioni (p. 21).

La stessa strategia caratterizza i dialoghi della seconda scena, suddivisa in sei seg-
menti corrispondenti al succedersi di cinque giornate. Il quinto segmento, privo di
dialoghi, consiste in una singolare “parata”, che vede sfilare sul palcoscenico un serie
di comparse – uomini, donne, bambini – vestiti di stracci, incatenati gli uni agli altri,
e con in testa grandi e stravaganti cappelli.

La scenografia, sempre minimalista, mostra l’interno di un laboratorio di modi-
steria, dove Joan in veste di apprendista e il collega Todd stanno confezionando
dei cappelli fantasiosi e coloratissimi. Dai loro dialoghi, improntati alla tecnica
della rivelazione graduale, di cui si è detto, apprendiamo che i cappelli sono desti-
nati a sfilate la cui frequenza, nel mondo distopico della commedia, è in costante
aumento.

Lo scambio di informazioni personali tra Joan e Todd fornisce al pubblico una
serie di indizi oscuri e sconcertanti, che suggeriscono altrettanti aspetti di una realtà
sociale inquietante, una realtà chiaramente totalitaria che si serve di metodi di sfrut-
tamento subdoli, al punto che anche l’arte è involontariamente asservita al potere, e
i cui membri – tanto sensibili ai propri problemi personali, quanto ignari del proprio
disimpegno sociale – assistono alla quotidiana spettacolarizzazione della violenza
come se fosse un fatto normale. Lo spettatore apprende, ad esempio, che Todd sta
alzato fino alle quattro del mattino “a guardare i processi” in TV, che Joan, “si sta
cercando una stanza in un sotterraneo”, e ancora che Todd è intenzionato a fare rive-
lazioni a un giornalista, pur rischiando il suo posto di lavoro, perché ha scoperto che
c’è qualcosa di “corrotto” nel modo in cui vengono fatti i contratti per la fornitura
dei cappelli. Motivazione apprezzabile quest’ultima, se non fosse che poco oltre si
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quella era l’unica strada per arrivare qui, così alla fine misi un piede nel fiume. L’acqua
era molto fredda, ma niente di più. Appena metti i piedi nell’acqua, non sai cosa succe-
derà dopo. Comunque vada, senti l’acqua che ti scorre attorno alle caviglie (Churchill
2000, pp. 43-44). 

Per dare risalto ai risvolti ecologisti del finale, il regista Daldry fece ricorso a que-
sto stratagemma: finito di parlare, Joan guarda il bicchiere d’acqua che Todd le sta
offrendo, lo annusa prima di bere, poi, mentre manda giù, le luci si spengono e il
sipario cade di colpo (Dymkowski 2003, p. 65).

Qualcuno (cfr. Chaudhuri 2003, p. 132) ha intravisto una interessante analogia
tra il messaggio finale di questa commedia e quello del filosofo francese Michel
Serres, che nel suo Contratto Naturale, ha scritto: “Dobbiamo decidere la pace tra
noi per salvaguardare il mondo e la pace con il mondo per salvaguardare noi stessi”
(1990, p. 37). È difficile non essere d’accordo, anche perché Il Contratto Naturale
inizia con una affascinante analisi di un famoso dipinto di Goya, quello che rappre-
senta due contendenti mentre si prendono ferocemente a bastonate, senza accorger-
si che il terreno paludoso, in cui sono già affondati fino alle ginocchia, li sta inghiot-
tendo entrambi. Il dipinto, del 1820, si chiama Duelo a garratozas e compendia in
modo ideale il messaggio più importante di Far Away, cioè l’assurdità e l’insensa-
tezza della guerra.

1 Far Away è stato rappresentato per la prima volta a Londra, al Royal Court Theatre Upstairs, il 24 novembre
del 2000. Cast: Annabelle Seymour-Julen nella parte della giovane Joan, Linda Bassett nella parte di Harper, Kevin
Mckidd nella parte di Todd e Katherine Tozer, nella parte di Joan adulta. Regista: Stephen Daldry. Scenografo: Ian
MacNeil. Luci: Rick Fisher. Suoni: Paul Arditti. Sipario: Alistair Brotchie.

2 Cfr. Lucrezio, De Rerum Natura, l. II, vv. 1-4: Bello, quando sul mare si scontrano i venti / e la cupa vastità
delle acque si turba, / guardare da terra il naufragio lontano: / Non ti rallegra lo spettacolo dell’altrui rovina, / Ma
la distanza da una simile sorte.
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stessa stanza della prima parte ha luogo una bizzarra conversazione, non priva di
numerosi spunti umoristici, tra Harper e Todd, circa una guerra di proporzioni
colossali, dove tutto e tutti – uomini, animali, elementi naturali – sono in guerra con-
tro tutto e tutti, e quel che è peggio, sembra che i personaggi della commedia si siano
tanto abituati alla loro condizione, da considerarla un fatto normale.

In questo scenario di conflitto totale, fioriscono alleanze tanto stravaganti quan-
to instabili, sulle quali i due si scambiano informazioni, senza mostrare sorpresa per
la loro illogicità. Il lungo elenco, sciorinato con la massima serietà, è esilarante nella
sua stravaganza e rivela il talento straordinario di Churchill nell’alternare le associa-
zioni più improbabili e originali ad altre che si richiamano a stereotipi della cultura
popolare. Le vecchie distinzioni tra gruppi sociali, adulti e bambini, nazioni, esseri
umani e animali, si sono disintegrate e prolificano i tribalismi professionali. I gatti,
già lo sappiamo, si sono alleati con i francesi, i marocchini stanno con le formiche, i
canadesi con i venezuelani e le zanzare, mentre gli ingegneri stanno con i cuochi, i
bambini sotto i cinque anni, i musicisti, i venditori d’auto portoghesi, i nuotatori
russi, i macellai tailandesi e i dentisti lettoni. I momenti più significativi del dialogo,
sono quelli che alludono in chiave parodica ai meccanismi di costruzione, in questo
caso “dell’amico”. Ne è un esempio lo scambio di battute sui cervi, che dapprima
vengono descritti come vittime, quindi come carnefici e infine, dopo la notizia di un
recente rovesciamento di alleanze, giudicati buoni e amichevoli.

Vi sono momenti, nel corso della terza scena, in cui è difficile trattenere la risata,
ma per lo spettatore, ormai coinvolto emotivamente e razionalmente nel gioco stra-
tegico della Churchill, è difficile non cogliere l’allusione ai tanti pregiudizi etnici e
razziali, tipici della nostra contemporaneità, come ad esempio quella nei confronti
delle lobby ebraiche americane. Il bersaglio che la commedia intende colpire non è,
però, soltanto il pregiudizio, quanto l’incontrollabilità e la potenziale distruttività di
atteggiamenti irrazionali e insensati, che spesso sfuggono alle logiche, tutto somma-
to controllabili, di carattere sociale o politico.

La commedia si conclude con un lungo monologo, l’unico di tutta la commedia,
in cui Joan racconta il suo fortunoso rientro a casa. È un pezzo magistrale che dipin-
ge uno scenario apocalittico, meno lontano da noi di quanto possa sembrare. Oltre
agli effetti di un conflitto totale, vi si colgono chiari riferimenti ai danni ambientali
– come ad esempio al buco dell’ozono – causati da negligenza, interessi economici,
consumismo, e in generale a uno stile di vita che, puntando in modo esasperato alla
eliminazione dei rischi per il nostro benessere e la nostra salute, alimenta allarmi e
paure che possono avere effetti devastanti. In questa ottica, la motivazione apparen-
temente assurda, come il non sapere da che parte è schierato il fiume, per cui Joan
si sofferma esitante sulla riva, appare quasi realistica se letta in chiave ambientalista:
il fiume è mio nemico, perché è inquinato:

c’erano cumuli di corpi e se ti fermavi per capire cosa era successo, scoprivi che uno era
stato ucciso dal caffè, un altro dagli spilli, altri ancora dall’eroina, dalla benzina, dalle
motoseghe, dalla lacca per i capelli, dalla digitalis purpurea… I boliviani stanno lavoran-
do con la gravità… ma noi ci stiamo facendo più avanti con i rumori e ci sono migliaia di
morti a causa della luce in Madagascar. Chi deciderà di mobilitare il buio e il silenzio?...
Ero riuscita ad arrivare al fiume… ma non sapevo da che parte stava, poteva aiutarmi a
nuotare o farmi annegare… sono rimasta ferma sulla riva per un bel po’. Ma sapevo che
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In the Shadow of No Towers: l’arte grafica di Art Spiegelman come contro-
narrazione di 9/11
Franco Minganti

1. Mano a mano che il tempo passa e si è ormai celebrato anche il quinto anni-
versario di 9/11, la contro-narrazione – anzi, il “racconto-contro” – di Art
Spiegelman concretizzatosi nell’oggetto-libro In the Shadow of No Towers (2004) –
inspiegabilmente proposto da noi come L’ombra delle torri, traduzione che tradisce
decisamente il senso di un originale quantomeno velato – si rivela sempre più pre-
gnante ed efficace. Soprattutto in relazione alla messe ipertrofica, pervasiva, financo
compulsiva di frammenti di immaginario e di intrecci di discorso intorno all’evento
epocale in assoluto più mediatizzato, rimbalzato come è, ossessivamente, nelle paro-
le della gente e nelle immagini televisive.

Più passa il tempo e più l’avvenimento viene triturato, derealizzato, così che ci
allontaniamo da esso e dalla sua realtà, dato che pare restare sul terreno solo quella
retorica che lo ha quasi trasformato, come si è scritto, in “una litania, uno iato, un’in-
vocazione taumaturgica o blasfema” (Canova 2006, p. 7). L’aggiunta di sempre nuovi
tasselli – libri, film, testimonianze, canzoni e quant’altro, un tutto che si eleva di rado
da un deludente orizzonte di mediocrità tra il trito, il sensazionalistico-a-tutti-i-costi,
il personale-a-rischio-narcisismo – fa aumentare il sospetto del parassitismo del mer-
cato (prima ancora che del mondo dei media) e non sembra farci uscire dai binari
dell’accumulazione “originaria” per avvicinarci a qualche brandello di verità in più1.

Eppure, l’“attrazione del fuoricampo”, come l’ha definita Gianni Canova, quella
funziona: “il desiderio di vedere le zone oscure della tragedia, quel non visibile che
aleggia e serpeggia dentro e oltre la pletora di immagini e visioni con cui l’11 settem-
bre si è consegnato alla nostra memoria mediatica e al nostro ricordo personale” (ib.).

Le immagini televisive degli aerei – che, leggeri, si incuneano nelle torri trovan-
do all’improvviso il peso della gravità, ovvero imponendo la gravità del loro peso –,
delle fiamme, dei voli umani, degli schianti e dell’immane nuvola di polvere, repli-
cate all’infinito da una sorta di eterno replay, paiono aver assorbito tutto 9/11, facen-
dolo quasi implodere. Così che galleggia in una specie di vuoto pneumatico del
nostro vedere e della nostra percezione: la documentazione visiva mostra solo quel-
lo, non c’è verso, e nemmeno la fedele replica on line della giornata fatale da parte
della CNN può offrire di più… il senno di poi non serve a catturare la ratio, dato che
è quanto accade – è accaduto – fuori scena o, meglio, fuoricampo – “con tutta la sua
opacità, con tutto il suo enigmatico silenzio, a dominare ciò che invece sta in campo,
ciò che si mostra e si offre allo sguardo dello spettatore” (ib.).

Se è vero che il fuoricampo non ha immagine, probabilmente lo si può, anzi lo si
deve, interrogare, o forse provocare e stanare, soprattutto là dove l’indicibile, l’im-
pensabile, il mostruoso – da noi prodotti – paiono annidarsi.



co che, di fatto, vanifica la raccolta di dati attendibili circa l’idea di un “inconscio al
lavoro”. È un fenomeno che spesso associamo alla commodification, al mercato, alle
politiche del profitto, ma talvolta – la cosa è davvero paradossale – sottovalutiamo le
conseguenze di un’arte che si dichiara, o si spaccia per, appunto, “inconscio al lavo-
ro”, denegando la propria verità in quel senso.

Al contrario, proprio una cultura o, ancora meglio, un’arte (“vera”) che muove
dalla necessità, dall’urgenza e che sposta alla sfera estetica l’“etica (artistica)” è ciò
che, mi pare, muove Spiegelman e che l’ha sempre mosso, sin dal lavoro editoriale
con «Raw Magazine», fino a Maus. Ed è curioso che «McSweeney», esperienza di
punta nel panorama della scrittura americana contemporanea, nel numero curato
dal fumettista Chris Ware, ripercorra e riproponga oggi, nel contenitore della rivista
letteraria, percorsi, autori e sensibilità di quella testata («Raw»), oltretutto dedican-
do il progetto antologico non a Spiegelman personalmente, ma a Spiegelman &
(Françoise) Mouly, moglie di Art, condirettrice di «Raw», colei che ne aveva condi-
viso il lavoro editoriale e distributivo (cfr. Ware, a cura, 2004).

Insomma, è proprio alla scelta di campo della propria arte, della cultura del
fumetto (qui rigorosamente americano – whatever it means, naturalmente, dato
che alcuni tra gli autori più classici amati e citati da Spiegelman sono immigrati
dalla Vecchia Europa), dunque della forma artistica, e non alla selezione e all’esa-
sperazione dei contenuti o del mood, che Spiegelman si appella per articolare la
propria invettiva e la propria personale discesa agli inferi di 9/11 e dei mesi che
sarebbero seguiti.

Allora è proprio la circonlocuzione intorno all’11 settembre, il girare intorno a
un evidente vuoto, che risulta al centro del libro; non importa tanto l’evento in sé,
quanto interessano le conseguenze “intorno”. E questo nonostante il fil rouge
tematico, l’immagine che (com)muove – che letteralmente trascina l’occhio del let-
tore su e giù per la pagina o ne orienta almeno qualche tragitto di lettura – resti
l’icona sensibile dell’evento nelle tavole di Spiegelman, modulata in chiave anti-
realistica: scheletri incandescenti tratteggiati dal retino come in una nebbiolina di
fumo e forse fiamme, significativamente mai ritratti nella loro interezza attraverso
la memoria fotografica pre-crollo o pre-implosione, appropriatamente il segno del
vuoto simbolico di cui si diceva.

3. Spiegelman apre “l’inserto a fumetti” con cui completa In the Shadow of No
Towers – ennesima cornice metalinguistica, di metafumetto, fumetto nel fumetto…
tutti aspetti che lo avevano fatto conoscere come un innovatore, all’epoca dei suoi
esordi e, più tardi, con Maus – con un’autocitazione dal decimo “capitolo”, l’ultima
tavola del suo lavoro. L’epigrafe recita: “Subito dopo l’11/09/01, aspettando che
cadessero altre scarpe terroriste, molti si sono rifugiati nella poesia. Altri hanno cer-
cato sollievo nei vecchi fumetti dei quotidiani”. Echeggiando le valutazioni del
Robert Pinsky di “Enormity and the Human Voice” (cfr. 2002)2, Art continua:

In seguito all’11 settembre, i reading di poesia erano diventati frequenti quanto l’ululato
delle sirene della polizia. I newyorkesi avevano bisogno della poesia per dare voce al loro
dolore, della cultura per riaffermare la loro fede in una civiltà ferita. In quelle settimane
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Come il cinema, la letteratura e la televisione, anche il fumetto ha cercato dun-
que di fornire le immagini di quel fuoricampo, con risultati contrastanti. Il panora-
ma dei contributi è amplissimo e non accenna a esaurirsi: si va dalla pletora di edi-
torial cartoons agli instant comics sul 9/11, dalle raccolte come Heroes (Marvel 2001),
9-11: Emergency Relief (Alternative Comics), 9-11 Artists Respond Volume One o 9-
11 The World’s Finest Comic Book Writers & Artists Tell Stories to Remember Volume
Two (entrambi DC Comics 2002) alle strisce (come l’impareggiabile This Modern
World di Tom Tomorrow), dai numeri “speciali” di talune testate (come Spiderman
o Captain America), alle miniserie come The Call of Duty (Marvel 2002), all’unicum
costituito dal deludente The 9/11 Report. A Graphic Adaptation (2006), tanto atteso
quanto appiattito sul documento ufficiale denominato Final Report of the National
Commission on Terrorist Attacks Upon the United States.

2. Su un tale sfondo il contributo di Art Spiegelman si è rivelato particolarmente
efficace. C’è indubbiamente una quinta terapeutica su cui si proietta il lavoro, o
meglio il lavorio, di Spiegelman, il suo attivismo, la sua capacità di mobilitazione,
anche internazionale. È da questo che si evince l’atto di una presa di parola reattiva,
spesso viscerale, magari ripescata dai recessi oscuri del subconscio, eppure nel senso
di quel “testimoniare, nel tempo, l’evoluzione di un cuore spezzato” di cui qualcu-
no ha detto. 

Ma c’è anche un’altra quinta, non meno importante, costituita dalla sfida dell’ar-
te che si fa carico del discorso politico, non solo della sfuriata etica o, peggio, dagli
intenti moralizzatori. Viaggiamo ai limiti di quella versione dell’estasi per cui, ex sta-
tici, usciamo fuori di noi per la rabbia e il dolore, come scrive Judith Butler in
Violenza, lutto, politica (2003, p. 52), e, come scrive Bruce Bond (2002, p. 55), 

la sfida di tutta l’arte impegnata politicamente consiste nel fatto che l’autorità dell’opera
non sta semplicemente nella situazione, carica com’è del suo pathos bell’e pronto, ma
nella qualità della spontanea partecipazione immaginativa alla situazione, ciò che ci invi-
ta a riavvolgere il film fino ai recessi dell’inconscio, per far sì che un’autenticità piena di
passione si congiunga con la libertà espressiva.

Insomma, lavoro e lavorio di Spiegelman in In the Shadow of No Towers si segna-
lano proprio per autenticità, appassionata e passionale, e per libertà espressiva. Ma
soprattutto per urgenza.

Joseph McElroy, critico del «Village Voice», parla del fumetto di Spiegelman
come di una “democrazia dello shock” (2004), là dove le torri diventano il grande
vuoto simbolico del nostro inconscio urbano entro cui implodono anche tutte le
contraddizioni della guerra di Bush – oltre alla confusione di Art che, direttamente
coinvolto sul piano personale, deve trascinarsi appeso al collo questo “dannato alba-
tros” di coleridgiana memoria e sente il dovere di “continuare a raccontare e rirac-
contare, compulsivamente, le calamità” (Spiegelman 2004).

Certo, l’inconscio collettivo rischia di essere falsificato dalla messa in cornice
dello storytelling, forse stimolato – sia pure in tutta onestà – dallo shock, poi però
incanalato e igienizzato nei modi e nelle retoriche di genere. Un atto programmati-
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O come quando Happy Hooligan (da noi diventato Fortunello) viene dipinto
come “un precursore della vittima chapliniana”, attivando le sinapsi e facendole flir-
tare con l’idea del Chaplin antimilitarista, se non proprio pacifista.

O come quando il “vaudeville di stampo nichilista” – altrove nello stesso saggio
associato all’aggettivo “terroristico” – dei protagonisti del fumetto americano delle
origini viene messo in luce in quell’energia giovanile e anti-istituzionale che sarebbe
stata ferocemente stigmatizzata dai sociologi reazionari degli anni Cinquanta e che
ironicamente Spiegelman battezza “una trama anarchica”…

O come l’Ignatz della striscia Krazy Kat di George Herriman – una sorta di sem-
piterna metafora aperta, uno straordinario “contenitore umano” capace di “conte-
nere contemporaneamente TUTTE le storie” – che alla luce di 9/11 comincia ad asso-
migliare tremendamente a Osama Bin Laden.

O come tutte le torri che compaiono “antologizzate” nel supplemento spiegel-
maniano, i grattacieli di New York di Little Nemo come la torre pendente di Pisa di
Bringing Up Father, l’Arcibaldo e Petronilla di George MacManus. Oppure il
“mondo alla rovescia” (tavola 7, datata 11 marzo-2 aprile 2003) ispirato direttamen-
te al Gustave Verbeck di Upside Downs of Little Lady Lovekins and Old Man
Muffaroo, fumetto poco noto, dalla vita piuttosto breve, eppure totalmente signifi-
cativo per quello Year Zero – l’ennesima assonanza con Ground Zero –, l’anno zero
di quel primo decennio di fumetti americani che Spiegelman (2004) vede come “il
momento in cui tutto è ancora possibile e regna un senso di euforico disorienta-
mento, tutte condizioni che, inevitabilmente, cederanno il passo alle costrizioni man
mano che la forma andrà ad autodefinirsi”.

Ma oltre alla grazia – anzi, allo stato di grazia – di tutti questi personaggi, è tut-
tavia la grandezza dell’arte dei loro autori a esplicitarsi: da George Luks destinato a
diventare uno dei pittori della Ash Can School a Lionel Feininger divenuto un “cele-
bre esponente del cubismo di seconda generazione, uno dei ragazzi della Bauhaus”
(oltre che uno dei geni assoluti dei primi anni dell’animazione), anche se Spiegelman
non avrebbe certo bisogno di essere così didattico in questi suoi passaggi nello spo-
stare verso l’alto di rankings & ratings la statura artistica di geni assoluti – e tutto
sommato riconosciuti – come Winsor McCay o George Herriman. Categorie criti-
che come “Vulgar Modernism” e “Avant-Pop”, o agende culturali contrassegnate da
marchi come “High & Low”, sono divenute palestra ormai abituale di dibattito,
rilettura e storicizzazione culturale.

4. La copertina di In the Shadow of No Towers riprende il famoso bozzetto “tutto
nero” concepito da Art per il «New Yorker». A questo proposito, credo valga la
pena citare il suo autore per esteso, soppesando le parole che ricapitolano le tensio-
ni emotive del momento e il percorso realizzativo del progetto:

Non essendo particolarmente attrezzato per essere d’aiuto nella ricerca di sopravvissuti,
mi dedicai a cercare un’immagine che illustrasse la catastrofe. Nonostante quella che sen-
tivo essere l’irrilevanza del compito, la cosa mi diede modo di neutralizzare il trauma e di
concentrarmi su qualcosa. È stato doloroso riconciliarmi con il nuovo vuoto. Volevo
vedere il vuoto, e volevo trovare l’immagine terribile, quella che ispira lo sgomento, di
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credo di aver sentito leggere una dozzina di volte “1 settembre 1939” di W. H. Auden,
ma la mia mente continuava a vagare. La musica non mi era di alcun conforto, anzi sem-
brava troppo schifosamente deliziosa. Le vecchie strisce a fumetti, così vitali e modeste,
stampate all’alba ottimista del XX secolo e subito dimenticate, erano gli unici manufatti
culturali che riuscissero a superare le mie difese per riempirmi gli occhi e il cervello con
immagini che non fossero quelle delle torri in fiamme. Il fatto che venissero realizzate con
grande abilità e vigore, pur avendo una vita limitata al solo giorno di pubblicazione nel
quotidiano, attribuiva loro una grande intensità. Erano proprio quello che ci voleva in un
momento da fine del mondo (Spiegelman 2004).

Nella testata della sua tavola 8 – segnalata come “A. S. out of A. S.!”, chissà, forse
concepita e disegnata in una sorta di lunghissima trance tra il 29 aprile e il 27 mag-
gio del 2003 – si legge:

L’esplosione che ha disintegrato le torri di Lower Manhattan ha riesumato i fantasmi di
alcune star degli inserti domenicali nati lì vicino, a Park Row, quasi un secolo prima. Sono
tornati per tormentare un abitante del quartiere confuso da quant’era successo fino ad
allora (ib.).

Spiegelman mette bene in prospettiva le cose: a due isolati di distanza da Ground
Zero, un centinaio di anni prima, Joseph Pulitzer e William Randolph Hearst ave-
vano fatto da balie al fumetto quale by-product della loro sfida: il «New York World»
contro il «New York Journal». La guerra di testate giornalistiche fu persino concau-
sa di una guerra vera, quella tra Spagna e Stati Uniti intorno a Cuba – prima
(dis)avventura coloniale americana –, condotta attraverso campagne sensazionalisti-
che di disinformazione che, aggiunge Spiegelman, avrebbero inorgoglito il canale
televisivo Fox News.

La ricapitolazione della storia del fumetto da lui operata nelle due pagine del sag-
gio che fa da cuscinetto tra le sue dieci tavole e le otto dei fumetti “storici” non dise-
gnati da lui è persino commovente; mette in prospettiva (storicamente) e seleziona
(affettivamente) i materiali costruendo, di fatto, un fil rouge che diventa una sorta di
ipertesto virtuale, dove singoli dettagli minimi si offrono come importanti link asso-
ciativi con altri paradigmi, ponti lanciati verso altri universi di consapevolezza, come
quando l’ossessione per twin & towers, interiorizzata e avviata al subconscio – eppu-
re per ora un passaggio del tutto razionale –, “chiama” frasi come “così i Kid gemel-
li torreggiavano sullo skyline di New York” per descrivere la clonazione dell’anonimo
Yellow Kid di Hogan’s Alley, la strip di Richard Outcault del «World», nel nuovo
supplemento fumetti del «Journal», ora reintitolata McFadden’s Row of Flats e sem-
pre disegnata da Outcault, mentre The Yellow Kid continua a vivere sul «World» a
opera di George Luks. Nella tavola 5 (15-30 novembre 2002) i vari gemelli “storici”
del fumetto – da Max und Moritz alla progenie susseguente, cloni e variazioni – si tra-
sformano nei Tower Twins, i “Gemelli Torre”, qui in una vera e propria strip dopo
che già nella tavola 2 (concepita e disegnata tra il 20 febbraio e il 2 maggio 2002) ave-
vano fatto la loro comparsa come singoli ‘fotogrammi’ della vicenda raccontata da
Art. Lì i due gemelli erano mescolati alle “fotografie”, in fuga in preda al terrore in
uno scenario astratto, ognuno con la sua brava torre fumante in testa, le loro imma-
gini regolarmente corredate dalle didascalie del racconto di Art3.
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Se il tempo si era fermato l’11 settembre 2001, già il giorno dopo gli orologi ave-
vano ripreso a ticchettare, anche se – ci dice dalla tavola Spiegelman, ritornato con
le fattezze di Art – tutti erano consapevoli che quello era il ticchettio di una bomba
a orologeria. Persino i newyorkesi più ansiosi, come appunto Art, esaurita l’adrena-
lina, paiono esplodere con la bomba, ma dopo il boom, tutt’altro che fatale, finisco-
no – di nuovo con la faccia di Sfortunello – per tornare a pensare di essere pratica-
mente immortali.

Per l’elaborazione del lutto, si sa, serve tempo e ricorrenze e anniversari si succe-
deranno, mentre le torri, subito torreggianti larger-than-life, paiono già rimpicciolir-
si e poi svanire, come suggerisce Spiegelman nell’ultima striscia della tavola 10 (l’ul-
tima del lavoro, terminata il 31 agosto 2003), che si chiude con la scritta “Buon
Anniversario” che innerva una dissolvenza al nero.

L’aver saputo dare unità di disegno e di intenti agli impulsi irrazionali di ansia e
rabbia colloca Spiegelman tra i terapeuti potenziali del trauma di 9/11. In effetti, egli
riesce a coniugare la monumentalità, la tragica spettacolarità e le dimensioni dell’e-
vento con un senso delle cose del mondo che tratteggia la vita come fragile, perico-
losa, transitoria; qualcosa che ci fa venire in mente i genitori di Art, sopravvissuti alla
Shoah, che in Maus consigliano al figlio di tenere sempre le valigie pronte. 

Chissà, magari anche un “contro-racconto” di 9/11 come In the Shadow of No
Towers

1 Per “accumulazione originaria” intendo qui quella forma narrativa convenzionale retoricamente igienizzata e
consolatoria che da un inizio-shock, attraverso la “risposta”, l’orgoglio ferito, la solidarietà, l’eroismo, il tormento-
ne più o meno patriottico del “perché ci odiano?”, costruisce una parabola fino a una conclusione che, come ha
scritto Michiko Kakutani sul «New York Times», “implica guarigione o trascendenza” (2004).

2 “In buona misura, questo profluvio [di poesie nei giorni immediatamente successivi alle nefandezze dell’11
settembre] ha ridotto l’arte poetica a reparto-rime della clinica psichiatrica, ovvero ad alternativa laica al conforto
religioso. Ma alcune poesie sono parse semplicemente e terribilmente appropriate” (Pinsky 2002, p. 303).

3 Qui Spiegelman “si registra” in terza persona, anche se nella striscia in basso della tavola le vignette tornano
subito alla prima persona, più autorevolmente, ovvero normativamente, autobiografica – e, relativamente al fumet-
to, autoreferenziale, dal momento che, con grande efficacia, alcune vignette leggibili verticalmente in totale auto-
nomia dal resto, nella stessa tavola, sostanziano l’agenda artistica di Spiegelman, là dove il suo viso davanti allo spec-
chio si tramuta in quello del topo di Maus, rubricando il tutto con il balloon “Non ne posso più della questione del-
l’autorappresentazione”.

4 Vale la pena sottolineare che uno di questi bozzetti è diventato poi la copertina di 110 Stories. New York Writes
after September 11 (Baer, a cura, 2002).

5 Nel testo si fa riferimento a Concert for America, con gli interventi di “Bush e Laura”, l’esibizione di Placido
Domingo e Tom Brokaw che – dice Françoise ad Art – “vuole proprio te” per un collage di interviste “con
newyorkesi doc”.

6 Il riferimento è naturalmente all’episodio di Flitcraft in The Maltese Falcon (1929) di Dashiell Hammett, a
“Wakefield” (1834) di Nathaniel Hawthorne e a “Bartleby, the Scrivener” (1853) di Herman Melville.
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ogni cosa che è scomparsa quella mattina. Il surrealismo era inadeguato e, dopo aver dise-
gnato diversi simil-Magritte a colori brillanti4, dovetti indirizzarmi verso i quadri nero-su-
nero di Ad Reinhardt per trovare una soluzione. Françoise – a lei il mio eterno apprez-
zamento – risistemò le mie silhouette in modo che l’antenna della torre nord spezza la
“W” della testata della rivista.
Ciò che appare sullo schermo del computer ricorda molto rozzamente la copertina che
verrà poi stampata. Greg Captain, capo del comparto immagini del «New Yorker», mi
aiutò a individuare il modo migliore per stampare l’immagine e si fece quattordici ore di
auto per recarsi in tipografia a supervisionare la delicata operazione. In un certo senso, la
copertina stampata, come un’incisione, è l’unico “originale” possibile. I profili di quelle
torri erano stampati in pentacromia, a inchiostro nero, su una campitura nera ottenuta
con i quattro inchiostri base. Una finitura lucida sovrastampata contribuisce alla persi-
stenza dell’effetto spettrale delle sagome, dato che sottolinea la loro presenza attraverso
l’oscurità (cfr. Spiegelman 2001).

La quarta di copertina del volume non è meno importante dell’immagine delle
Twin Towers “nere”. Anch’essa in nero, stilizza corpi in caduta libera, anzi come
sospesi nell’aria – ma le silhouette, glossate come quelle delle torri, sono quelle dei
personaggi dei fumetti – Fortunello, Arcibaldo, Yellow Kid, Braccio di Ferro,
Ignatz, Offissa Pup, Zoe, Charlie Brown, Snoopy, Dick Tracy, Li’l Abner, The
Gumps, Alley Oop, e diversi altri. Per la verità, essa riprende il motivo in coperti-
na, che a sua volta riproduce la già citata testata della tavola 8: guardando bene
l’inserto a colori, collocato a mezz’aria tra le torri – una finestra di luce sull’abisso
– appare evidente l’ennesimo processo trasformativo: una classicissima “capra
scalciante” dei fumetti fa volare per aria i vari personaggi. In una lettura retro-
spettiva – l’immagine la si vede meglio, ingrandita, in quarta di copertina, unica a
colori “contro” il resto nero e le silhouette dei personaggi – il ghigno dell’anima-
le, la barbetta e un curioso copricapo, associati naturalmente alle corna, fanno
pensare ben più esplicitamente a una caricatura di Osama Bin Laden, “diavolo
d’un arabo”…

5. In una didascalia del fumetto Art dice che le torri gemelle “sembrano farsi ogni
giorno più piccole”: l’“emozione globale” del 9/11 – il termine è quello usato da
Paul Virilio nel suo L’accident originel (2005) –, catastrofe mediatizzata in qualche
modo “obbligata”, spinge l’immagine verso una sorta di punto zero. La crisi di
Spiegelman potrebbe allinearsi su certe domande che non sono nuove, anzi sono
ricorrenti, anche a distanza di decenni: “come riuscire ancora a raccontare?”, “come
porsi verso l’atto di raccontare?”, “in che modo sperimentare la durata e l’istante?”.
Sono le stesse che l’autore si era dovuto porre all’epoca di Maus: la loro articolazio-
ne – delle domande, non delle risposte – lo aveva tratto dall’impasse. Se l’osceno e
l’indicibile della Shoah erano stati bypassati, se – in altro ambito, e l’accostamento
non suoni blasfemo – la morte del romanzo e quella del cinema tra gli anni Sessanta
e Settanta avevano innescato l’ulteriore produzione di libri e film, allora il 9/11 del-
l’era televisiva pare autoconsumarsi in una spirale di show televisivi cui pure gente
come Spiegelman, ora metamorfizzato nei panni di un Fortunello ribattezzato
Sfortunello, viene invitata ma da cui viene (regolarmente) cacciata a pedate5.
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Parte sesta
Propaganda e censura



Introduzione   TITOLO?????
Valerio Viviani

Sera. Vento quasi in bonaccia. Su una barca all’ancora nei pressi dell’estuario di
un grande fiume, ci sono cinque amici.

Osservando l’andirivieni delle luci delle barche che percorrono il fiume e, a
ponente, “la città più vasta e potente del mondo”1 – il centro politico, militare, eco-
nomico di un impero vastissimo –, uno degli uomini a bordo non può non fare a
meno di pensare alla grandezza di quella stessa metropoli e a tutti coloro che parto-
no e sono partiti da qui verso luoghi lontani e sconosciuti facendosi messaggeri della
potenza di questa terra e depositari di una scintilla del sacro fuoco della civiltà.

Sembra che tutto sia sempre stato così e che così sarà sempre: che la civiltà qui
abbia sempre avuto la propria dimora.

All’improvviso però, inaspettatamente, un altro rompe il silenzio con questa
affermazione: “E anche questo è stato uno dei luoghi tenebrosi delle terra”. E con-
tinua… Si pensi per esempio all’epoca in cui i romani giunsero su queste sponde
– ormai fanno tanti secoli, ma nella breve storia dell’uomo è come se fosse l’altro
ieri. Immaginiamoli qui, al limite della terra conosciuta, di fronte a un mare color
del piombo e a un cielo color del fumo, e banchi di sabbia, acquitrini, foreste, sel-
vaggi, e freddo, nebbia, tempeste, malattie… Poco da mangiare adatto al palato di
uomini raffinati e civilizzati qual erano. Immaginiamo i loro rimpianti, la voglia di
fuggire, il disgusto, l’odio per questi luoghi che ora, a distanza di secoli, appaiono
così luminosi.

La cosa può anche non risultarci gradita, ma, è vero, la storia dell’uomo e di quel-
le città che sono gli emblemi concreti della sua potenza è un alternarsi di luce e tene-
bre: ce lo hanno insegnato gli storici sin dai tempi remoti. Scriveva Erodoto: 

Poiché quelle [città] che un tempo erano grandi, ora per lo più sono diventate di scarsa
importanza; mentre quelle che ai tempi miei sono grandi, prima erano trascurabili (…).
La prosperità non rimane mai fissa nello stesso luogo (Storie, I, 5, 2001 p. 32).

L’essere umano però – è cosa nota – ama vivere nel qui e ora, e quando si trova
all’apice delle proprie fortune non spera soltanto che tutto rimanga sempre così
com’è – il che potrebbe apparire legittimo –, ma si illude anche che tutto sia sempre
stato così, e non sopporta che gli vengano ricordate le proprie oscure origini.

Ma come fa a ignorare le parole autorevoli di Erodoto? o quelle dell’uomo sulla
barca che, non a caso, narra una storia che a nessuno piace ascoltare?

Semplice, ricorre a un’operazione di censura e propaganda, ovvero ad altri nar-
ratori capaci di presentargli una vicenda che illumini, occultandole, quelle tenebre



(…). Credete poi che sia poca felicità plasmare e riplasmare a piacimento le sacre scrit-
ture come fossero cera? (…) Se, per disgrazia, c’è qualcosa che non s’accorda, punto per
punto, con le loro conclusioni esplicite e implicite, essi, quali censori dell’universo
mondo, costringono l’imprudente alla palinodia, pronunziando come per bocca dell’ora-
colo la sentenza: “Questa proposizione è scandalosa, quest’altra poco reverenziale, que-
sta puzza di eresia, quest’altra suona male” (…). E chi avrebbe liberato la Chiesa dalle
tenebre di tanti errori, di cui nessuno mai si sarebbe neppur accorto alla lettura, se costo-
ro non l’avessero proclamati (…)? Ma poi… non son essi gli uomini più felici di questo
mondo, ciò facendo? E… quando poi dipingono con tanta precisione ciò che avviene a
casa del diavolo, come se avessero abitato parecchi anni negli stati di costui? O quando a
lor talento si fabbricano nuove sfere, aggiungendone infine una, l’Empireo, che è la più
ampia e più bella, evidentemente, perché non manchi dove le anime dei beati possano
comodamente andar a spasso o banchettare o anche giocare a bocce? (Erasmo, LIII)

Possiamo anche non prendere sul serio queste parole – è la Follia a parlare! – ma
non si può non ammettere che siano condivisibili: propaganda e censura sono due
facce della stessa medaglia. Ciò che le accomuna sono inoltre semplicità e chiarezza:
in modo semplice e chiaro la propaganda propina quel che intende propinare con
“dolci cantilene” e, altrettanto semplicemente e chiaramente, la censura “emette
sentenze”. Non è un mistero che la semplicità sia l’arma migliore della propaganda
e della censura: l’espressione di certi principi e l’eliminazione di altri deve essere
chiaramente recepita. Meglio che il dubbio non entri in gioco. Già, perché il loro
scopo è quello di far passare per assolute o assolutamente vere le proprie argomen-
tazioni, e la complessità, si sa, porta a pensare, e, pensando, può anche venirci in
mente – specialmente a noi che viviamo in epoca postmoderna – che ci possano
anche essere altre verità – magari censurate – oltre a quelle “plasmate e riplasmate”
a proprio “piacere” da chi ha interesse a farlo.

Comunque sia, la storia sta a testimoniare che abili maestri di propaganda e cen-
sura sono riusciti a imporci le proprie opinioni senza trovare, molto spesso, che
pochissimi ostacoli, e a volte nessuno. 

Che questo desiderio di semplicità e chiarezza abbia a che fare con la prospetti-
va infantile con cui il nostro Super-Io ama trasfigurare la realtà? 

Forse sì, perché la storia insegna pure che coloro che sono capaci di presentare
la realtà rendendola dorata, anche quando (ovvero sempre) non lo è, eliminando
quello che non ci fa piacere sentire o vedere; di farci credere che siamo eroi, i più
forti e i più potenti (per forza siamo troiani o romani o britanni o chissacché…); o
di farci andar fieri di imporre la nostra cultura e visione del mondo censurandone
altre altrettanto degne o forse più: ebbene, questi fanno sempre proseliti.

Mi viene in mente un professore inglese di scuola superiore, tale Tom Crick, che
mette in guardia i propri alunni dai rischi dell’abitudine a non farsi domande com-
plesse, spiegando loro quanto molto spesso sia nefasta la voglia acritica di chiarezza
e semplicità: 

Ragazzi non smettete mai di chiedere perché. Non cessate la vostra domanda, Perché,
signore? Perché signore? Anche se diventa più difficile ogni volta che la domandate,
anche se diventa sempre più inesplicabile, più penoso, anche se la risposta non sembra
mai avvicinarsi, non tentate di sfuggire a questa domanda, Perché (Swift 1983).
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che lo avvolgevano nel passato. Non importa che gli eventi narrati siano privi di
qualsiasi fondamento storiografico; basterà che li si riesca a rendere verosimili.

Allo scopo, per esempio, si potrà prendere un poeta di comprovata fama e affi-
dargli il compito di scrivere un poema nazionale, sperando che la sua immaginazio-
ne concepisca magari un illustre antenato – meglio se di discendenza divina – pro-
veniente da una di quelle metropoli che in tempi passati ha avuto altrettanta poten-
za, da una di “quelle città che erano grandi un tempo”. Se si vuole poi si ci si potrà
anche rivolgere a uno scultore che ribadisca il concetto sui pannelli a rilievo di un
altare della pace.

Ed ecco allora che, al culmine della sua gloria imperiale, Roma diventa l’erede
della maestosa e celebrata Ilio, e i romani i diretti discendenti dei valorosi troiani.

In tempi remoti sulle sponde selvagge del Tevere poteva pur regnare la tenebra
più fitta, ora però domina Ottaviano Augusto, che da queste stesse sponde porta la
luce dell’impero e della civiltà nei luoghi più barbari e remoti, prendendo salda-
mente in mano, a mo’ di testimone, la fiaccola che gli porge l’antenato Enea, figlio
di Venere e progenitore della gens Iulia.

Altri luoghi e altri tempi, la formula censorio-propagandistica non cambia.
Qualche secolo dopo, e con un pizzico in più di fantasia, anche Londra – quella
metropoli che si intravede dalla barca all’ancora – potrà fregiarsi di un simile pedi-
gree e sorvolare sulla propria storia di tenebra e barbarie. Certo, sulle sponde del
Tamigi non arriva Enea: lui ha già assolto al suo compito. Vi giunge però – stando a
varie leggende medievali2 – attorno al 1100 a. C. un altro troiano suo diretto discen-
dente, Bruto, primo sovrano dell’isola che da lui prende il nome e fondatore, sulle
rive del Tamigi, della città di Troia Nova, ovvero Trinovantum ovvero Londra. Così,
fra viaggi epici, eroi leggendari e lotte contro giganti, i primordi della Britannia ven-
gono ricollegati ai miti del mondo classico. E non importa che nella zona vivesse la
tribù celtica dei trinovanti, e neppure che questo civilizzatore troiano sia giunto
molto prima di quei romani cui si riferisce l’uomo sulla barca, che hanno trovato
questi luoghi così tenebrosi e selvaggi. Si sa, il tempo del mito e della leggenda non
è scandito dal ritmo del cronometro della storia. E si sa anche che spesso la propa-
ganda è più allettante della verità, anche perché è semplice, più chiara e senz’altro
più gratificante; e che la censura le si allea in questo senso, eliminando ogni possibi-
le complessità che confonderebbe le menti. È innegabile: è assai più bello essere i
discendenti di un eroe troiano – uno che ha avuto a che fare con Ettore, Achille,
Ulisse, Paride e chissà chi altri – che non, per esempio, di uno scimmione, a meno
di non essere un fervente devoluzionista e pensare che le scimmie siano derivate dal-
l’uomo a seguito di particolari e sfortunate circostanze.

Ma sentiamo che ha da aggiungere a proposito delle operazioni di censura e pro-
paganda un personaggio che ha sempre smascherato le umane debolezze senza peli
sulla lingua:

quegli altri intanto, al colmo della beatitudine, gongolano fra se stessi e si applaudono,
talché tutti presi come sono, giorno e notte, dalla dolcezza di queste cantilene, non resta
loro un po’ di tempo per sfogliare, anche una sola volta, il Vangelo o le Epistole di san
Paolo. E blaterando con siffatte vuotaggini per le scuole, si illudono che, altrimenti, la
Chiesa universale crollerebbe e che son essi a sorreggerla col sostegno dei loro sillogismi
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Il caso Rudolf Hess: riflessioni sulla psicoanalisi, la politica e il super-io 
Daniel Pick

Si trattò dell’episodio più singolare della seconda guerra mondiale. Questo alme-
no fu il giudizio espresso in seguito dall’ufficiale dei servizi segreti britannici, non-
ché storico, Hugh Trevor-Roper (2002).

Il volo solitario del delfino del führer, Rudolph Hess, in Gran Bretagna avvenne
il 10 maggio 1941, epoca in cui Londra era soggetta a regolari attacchi aerei e i piani
di Hitler per l’invasione della Russia erano a uno stadio avanzato di preparazione.
Come è noto, Hess salutò la moglie Ilse e il figlioletto Wolf Rüdiger annunciando
che si sarebbe assentato per il fine settimana. In realtà si recò in macchina agli sta-
bilimenti Messerschmitt di Augusta, dove indossò una tenuta da aviatore e salì a
bordo di un aeroplano. Aveva imparato a pilotare durante la prima guerra mondia-
le ma nessun elemento nel suo addestramento, nella sua attività recente o nei suoi
disegni manifesti avrebbe potuto indurre i suoi camerati ad aspettarsi quella parten-
za improvvisa e irrevocabile. Era una serata serena e luminosa quando Hess prese il
volo sul suo Messerschmitt 110. Attraversò senza problemi il Mare del Nord, diret-
to in Scozia. Intorno alle 23, mentre sorvolava le pianure scozzesi, non lontano da
Glasgow, si lanciò con il paracadute (procurandosi una piccola frattura a una
gamba). Fu così che ebbero inizio gli anni di prigionia di Hess. 

Le ripercussioni politiche, legali e diplomatiche del volo di Hess, della sua pri-
gionia in Inghilterra, del trasferimento a Norimberga per essere processato e con-
dannato (all’ergastolo, non alla pena capitale), così come la sua lunga detenzione a
Spandau prima del presunto suicidio nel 1987, sono state ampiamente prese in
esame nell’estesa letteratura secondaria a tutt’oggi esistente. Meno chiaro è il modo
in cui questo gerarca nazista divenne, dal momento del suo arrivo in Inghilterra, un
esemplare caso medico-psichiatrico. 

Il periodo di prigionia in Inghilterra segnò l’inizio delle famigerate affermazio-
ni di perdita della memoria da parte di Hess e della sua totale amnesia per quan-
to riguardava il suo ruolo nel Terzo Reich. Il suo rifiuto – o la sua incapacità – di
conservare memoria di quel passato fu a lungo oggetto di dibattito da parte di psi-
chiatri e avvocati, e talora fece notizia. L’amnesia era una finzione?
Un’esagerazione? Una perversa sceneggiata? Questo atteggiamento tradiva inten-
zioni apertamente ostili o l’esistenza di un conflitto inconscio? Clamorosamente, a
guerra finita, durante il processo di Norimberga, Hess dichiarò di aver riacquista-
to la memoria e di avere orchestrato una burla ingegnosa, ma a quel punto era dif-
ficile essere sicuri di che cosa significasse realmente quell’improvvisa “ripresa”
delle facoltà mnemoniche o di quello che Hess cercasse di dire sia tramite l’amne-
sia sia con l’ultimo voltafaccia. 

E ancora: “Ragazzi, siate curiosi. Non c’è niente di peggio di quando viene a
mancare la curiosità. Niente è più repressivo della repressione della curiosità (…).
La gente muore quando si spegne la curiosità”, ovvero giunge al grado ultimo della
censura. 

Una volta usciti dal sistema chiuso in cui il senso delle cose era dato dal rap-
porto diretto e univoco fra referente e segno, una volta che il pensiero poststrut-
turalista ha mostrato come il senso sia sempre in continuo movimento, non è più
possibile accettare la nozione della “verità una volta per tutte”. In un mondo fatto
di segni che si moltiplicano, in cui i significanti si sono ormai staccati dal loro refe-
rente per dar vita a nuovi, autonomi, arbitrari e sempre differiti significati, il desi-
derio di giungere a possedere il senso ultimo, chiaro, assoluto delle cose non può
che essere, per l’appunto, nient’altro che un desiderio nostalgico, spesso nefasto e
ideologicamente viziato, di chi vuole, con forza e ostinazione, imporre la assolu-
tezza della propria idea . 

L’unico modo per evitare le tragiche conseguenze di questo nefasto desiderio
nostalgico è quello di cercare di indagare più a fondo i complessi meccanismi della
storia e della realtà. 

Qui di seguito si parlerà di regimi, di guerre, di fatti tragici in cui emerge il desi-
derio di semplicità, chiarezza, purezza e assolutezza nella sua espressione più cruen-
ta; ovvero di quelle situazioni in cui censura e propaganda mostrano il loro volto
peggiore: casi limite come quello di Rudolf Hess o, per esteso, del nazismo o quello
di altre espressioni di potere in altri tempi e luoghi, che hanno propagandato cose
assai aberranti, censurando non solo i libri o le idee, ma anche le persone; anche per-
ché la propaganda, in casi come questi, si mette molto spesso al servizio di assassini,
e, come ebbe a notare al solito molto acutamente George Bernard Shaw, “l’assassi-
nio è la forma estrema di censura”.

1 Com’è facilmente intuibile, sto citando dalle pagine iniziali di Cuore di tenebra.
2 Per esempio nella Historia Brittonum (IX secolo), attribuita a Nennio, e nella Historia Regum Britanniae scrit-

ta nel XII secolo da Geoffrey of Monmouth.
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Ben presto, la vera identità di Horn fu svelata da un accorto ufficiale dell’eserci-
to. Dopo un colloquio inconcludente con il prigioniero, il duca di Hamilton, coman-
dante di stormo della RAF, volò a Ditchley Park, la sontuosa residenza settecentesca
nell’Oxfordshire dove Churchill trascorreva il fine settimana. All’arrivo del duca, il
primo ministro britannico si trovava nel bel mezzo di una cena formale. Per la sera-
ta era in programma la proiezione del film I cowboy del deserto (The Marx Brothers
Go West). Non appena Hamilton fece il suo ingresso nella sala da pranzo, Churchill
esclamò: “Avanti, sentiamo questa storiella”. Ma, per un rapporto approfondito
bisognò attendere fino dopo la mezzanotte. Infatti, Churchill annunciò: “Hess o non
Hess, io me ne vado a vedere i Fratelli Marx” (p. 575)2. Se è vero che l’intera fac-
cenda non fu mai del tutto esente da un’aria di comicità surreale le circostanze del
momento non avrebbero potuto essere più spaventose. 

Il lunedì 12 maggio, un alto diplomatico del Foreign Office, Ivone Kirkpatrick
(già primo segretario d’ambasciata a Berlino) fu tra coloro che furono incaricati di
interrogare il singolare emissario tedesco a Buchanan Castle, nei pressi di Loch
Lomond. Fu subito evidente che Hess non stava agendo su ordine di Hitler e in
effetti si rivelò un portavoce inaffidabile. Per motivi tattici – volti essenzialmente a
mantenere Stalin nell’incertezza rispetto a quanto stava accadendo – gli inglesi man-
darono segnali confusi e si mostrarono alquanto evasivi circa lo status del loro ospi-
te. D’altro canto, Hess stesso sembrava mandare segnali confusi e si dimostrò un
soggetto sempre più difficile da gestire per carcerieri e dottori. Sminuita la sua por-
tata di intermediario politico, aumentò la sua importanza in quanto “caso clinico”. 

L’idea che dai colloqui con Hess si potesse ricavare del materiale psicologico, se
non addirittura specificamente psicanalitico, va ricondotta nel giusto contesto cul-
turale. Prima e durante la seconda guerra mondiale, la psichiatria e la psicanalisi, da
entrambe le sponde dell’Atlantico, avevano prospettato una varietà di descrizioni
della personalità nazista, allo scopo – almeno nella letteratura di diretta derivazione
freudiana – di capire la struttura intrapsichica degli accoliti nazisti, insieme alle rela-
zioni interpersonali di Hitler, la sua cerchia e le masse. 

I primi ritratti caratteriali di Hitler, in chiave freudiana e non, avevano comincia-
to ad apparire negli anni Venti per poi proliferare copiosamente nel corso degli anni
Trenta. In particolare, la formulazione da parte di Freud dell’esistenza di un severo
Super-io inconscio che osserva e giudica l’Io, esposta nel saggio L’Io e l’Es del 1923,
divenne il catalizzatore di una serie di importanti sviluppi clinici e pratici del pen-
siero psicanalitico durante i due decenni successivi, e un punto di riferimento in sva-
riati e significativi approcci metodologici alla psicopatologia del nazismo. 

Una gamma intera di idee nuove stravolse il panorama della psicanalisi durante
la prima guerra mondiale e nell’immediato dopoguerra; l’accento posto sulla ripeti-
zione e la pulsione di morte, l’insistenza sul fatto che la “psicologia del gruppo” non
è marginale rispetto alla psicologia dell’individuo ma fondamentale nella costituzio-
ne dell’io, il tendere verso un modello di ‘relazioni oggettuali’, tutte queste idee
ebbero delle conseguenze nell’operato clinico così come negli approcci psicanalitici
alla storia e alla politica. Non è questa la sede adatta per addentrarci nell’analisi di
questi complessi sviluppi teorici, se non per far notare l’accento insistente su un
dramma intrapsichico che implica una relazione verso degli “oggetti”, amati o odia-
ti, assaliti, placati, distrutti, ricostruiti, fatti a pezzi o peggio ancora3. Gli esegeti freu-
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“Matto da legare”, come lo definirà Rebecca West nelle sue memorie del dopo-
guerra, A Train of Powder (1955), Hess fu memorabile, malgrado la fuga, nel man-
tenere il suo ruolo di fedelissimo di Hitler, addirittura compiacendosene, benché
psicologicamente assente. Davanti ai giudici di Norimberga fu irremovibile: “Non
ho nessun rimpianto”. La sua follia lo trasse d’impaccio in svariate circostanze.
Albert Speer, il quale si presta a un interessante confronto psicologico, evitò a sua
volta la condanna alla pena capitale, assumendo una linea di condotta opposta in tri-
bunale e durante gli interrogatori, imperniata sul dubbio e il pentimento. Le tortuo-
sità e le doppiezze di Hess erano di un altro genere. Dopo la sconfitta del nazismo,
Hess rimase apparentemente un autentico fanatico benché nessuno potrà mai aver-
ne la certezza. Smessi i panni di maestro delle cerimonie, che aveva talvolta indossa-
to durante i raduni a Norimberga negli anni Trenta, forse era ancora convinto della
sua fondamentale virtù nazista e della sua imperitura dedizione. Nello stesso tempo,
continuò a insistere candidamente di non ritenersi personalmente responsabile di
alcun crimine. Smemorato o meno, Hess si presentava immune da qualsiasi colpa.
Eppure, i suoi sintomi sembrano raccontare una storia diversa. 

Rudolf Hess sarebbe stato sottoposto a una minuziosa osservazione nel 1941 e dopo.
Il suo comportamento e le sue asserzioni chiaramente incuriosirono, e a volte sconcer-
tarono, i dottori che lo esaminarono e il suo caso fu “trascritto” a beneficio dei posteri.
A quanto pare, era possibile studiare Hess e ricavare qualche insegnamento dai suoi
pensieri inconsci. Più problematicamente, alcuni immaginarono persino che il “caso”
Hesse potesse servire a fornire alcune chiavi di lettura di un certo tipo di personalità
fanatica. Non solo i diplomatici, ma gli stessi psichiatri e psicoanalisti si posero la
domanda: chi rappresenta davvero Hess? In particolare, i medici erano interessati a
dimostrare che il delfino del führer viveva sotto l’influenza di un inflessibile Super-io e
a capire in che modo avesse eluso, introiettato o negoziato con questa “istanza”.

Finora, l’analisi clinica emersa dalla prigionia di Hess è stata di per sé oggetto di
scarsa considerazione. Gli storici si sono concentrati su altri aspetti della sua storia.
Nondimeno, il caso Hess, come osservò in seguito G. M. Gilbert, il principale psi-
cologo americano del processo di Norimberga, fu probabilmente il più illustre degli
ultimi cinquant’anni (in Miale, Selzer 1975, p. 109): il ritratto avvincente e circo-
stanziato di un singolo nazista “psicopatico” prefigurava future influenti valutazioni
psichiatriche o psicanalitiche dell’alto comando nazista, compreso Hitler1.

Ma torniamo alla sera del volo di Hess. Alcuni commentatori hanno avanzato l’i-
potesi che l’Intelligence britannica e/o Hitler stesso fossero stati informati in antici-
po ma questa eventualità sembra altamente improbabile, per le ragioni che Ian
Kershaw espone in maniera convincente altrove (2000, pp. 572-587). Comunque sia,
il pilota fu immediatamente localizzato. Un bracciante del posto, Donald McLean,
lo raggiunse mentre si stava ancora dimenando per liberarsi dall’imbracatura del
paracadute. L’uomo disse di chiamarsi Hauptmann Alfred Horn e di avere un mes-
saggio importante per il duca di Hamilton. Come emerse in seguito, l’intento di Hess
era di stringere un accordo di pace con la Gran Bretagna – in linea con quelli che
considerava essere i desideri più profondi di Hitler – ed evitare così alla Germania
di azzardare l’apertura di un secondo fronte di guerra. In realtà, Hess fu arrestato
dagli uomini della Milizia Territoriale locale giunta a dare man forte a McLean
(brandendo una vecchia pistola della prima guerra mondiale). 
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Al testo era anche acclusa una lettera di Hess, nella quale il gerarca nazista giu-
stificava confusamente la pubblicazione del fascicolo che riguardava il suo caso al
fine di illustrare al pubblico il ruolo che poteva avere la “seduzione” nelle questioni
politiche. Hess parlava di ipnosi o suggestione post-ipnotica. I fedelissimi di Hitler,
sosteneva, subirono “la cancellazione della loro volontà, presumibilmente senza ren-
dersene conto”. Altri imputati al processo di Norimberga sostennero questa tesi, la
quale faceva appello, implicitamente o esplicitamente, all’idea dell’irretimento dello
schiavo sottomesso al carisma imperscrutabile del padrone quale spiegazione suffi-
ciente: l’ovvio beneficio che comportava questo vago riferimento all’inconscio era di
attenuare o addirittura rimuovere la responsabilità personale del singolo, come se le
varie questioni morali e legali potessero risolversi in una discussione psicologica sul-
l’attrazione inconscia verso l’onnipotente Hitler. Diversi psicologi presenti al pro-
cesso di Norimberga, come Gilbert e Goldensohn, avrebbero in seguito documen-
tato dettagliatamente l’utilizzo da parte dei prigionieri nazisti di questa psicologia
d’accatto a mo’ di alibi o, almeno, come un modo per sottrarsi al senso di colpa (cfr.
Gilbert 1947; Goldensohn 2004).

Nella sua lettera e in altre testimonianze raccolte nel volume, Hess sembrava
accettare, se non addirittura goderne narcisisticamente, la sua condizione di caso
speciale nell’ambito dell’élite nazista. Per via di quel volo in Inghilterra, Hess fu con-
siderato un individuo affetto da disturbi mentali tanto dai nazisti quanto dagli allea-
ti, anche se alla fine non fu ritenuto sufficientemente pazzo per essere esentato dal
processo. Alcuni giorni dopo la sua partenza nel 1941, la radio tedesca cominciò a
diffondere alcuni comunicati che decretavano la pazzia del camerata Hess, in modo
da screditarlo e spiegare così il suo folle gesto7. Al suo arrivo in Inghilterra, Hess
divenne immediatamente un caso clinico, e non solo per le ferite relativamente leg-
gere riportate alla gamba in seguito al lancio con il paracadute. Come abbiamo già
anticipato, il suo ricovero prese rapidamente anche una piega psichiatrica. 

Hess si preoccupava più ogni altro della propria salute. Al suo arrivo, aveva le
tasche piene di rimedi omeopatici e medicine naturali, tra cui un elisir (a quanto pare
per curare problemi di cistifellea) che gli aveva dato il dottor Sven Hedin, l’esplora-
tore svedese e simpatizzante nazista, il quale lo aveva a sua volta ricevuto in un
monastero tibetano. Hess disponeva inoltre di un assortimento di preparati vitami-
nici, tavolette di glucosio e sedativi, come era normale aspettarsi da un noto fre-
quentatore abituale di medici alternativi e chiromanti. 

Nel giugno del 1941, dopo che Hess saltò da una balaustra, forse in un tentati-
vo di suicidio, si rese necessario rafforzare ulteriormente la sorveglianza.
Insomma, la natura esatta del suo stato psicologico, della sua capacità o meno di
raziocinio e della comprensione del passato, del presente o del futuro, fu un’inco-
gnita sin dai primi mesi della sua prigionia. Naturalmente, nel giro di vite a cui fu
sottoposta la sorveglianza di Hess entrarono in gioco anche calcoli politici. Si
temeva infatti che la sua eventuale morte in prigionia avrebbe potuto volgersi a
favore della propaganda tedesca. 

Gli anni di prigionia di Hess in Gran Bretagna sarebbero stati contrassegnati da
una continua osservazione clinica e da occasionali bollettini, dibattiti medici e curio-
sità psichiatrica o psicanalitica. I medici descrissero l’ipocondria del paziente, le ten-
denze isteriche e la megalomania dietro cui si celava un “complesso di inferiorità” e
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diani svilupparono inoltre una crescente propensione a considerare le ideologie poli-
tiche contemporanee come l’espressione di forme di relazioni oggettuali più o meno
primitive e più o meno punitive.

In particolare, penso alle applicazioni che di queste idee freudiane vennero fatte
nell’ambito della British Psychoanalytic Society tra le due guerre, ma va altresì ricor-
dato che il tentativo più autorevole di studiare il fenomeno della demagogia fascista
in chiave psicanalitica proviene dalla Germania. Mi riferisco a Wilhelm Reich e al
suo Psicologia di massa del fascismo (1933). Nel caso di Reich, l’accento viene posto
in particolare sullo spostamento della sessualità nella politica, sull’identificazione
inconscia con la figura “eroica” del tiranno e la sottomissione a essa con la conse-
guente abdicazione della volontà personale. Reich riteneva il capitalismo responsa-
bile dello schiacciante senso di colpa, della repressione sessuale, dell’idolatria incon-
scia e del pensiero paranoide che portò al fascismo. Nell’analisi di Reich confluiro-
no alienazione marxista e nevrosi freudiana. 

Ad ogni modo, a prescindere dagli orientamenti politici, simili incursioni nella
vita psichica dei nazisti nel periodo tra le due guerre ebbero in genere un taglio spe-
culativo, frutto di un’estrema “psicanalisi selvaggia”. Essenzialmente, non si trattava
di “annotazioni cliniche” raccolte nel corso delle sedute con un paziente ma di elu-
cubrazioni sulle potenziali attrattive inconsce del fascismo, condotte consapevol-
mente da una posizione esterna ai fenomeni in questione e talora a considerevole
distanza dagli eventi stessi. In un modo o nell’altro, tali analisi tendevano a essere
contrassegnate da problemi (ormai ampiamente riscontrati dagli storici critici) di
astrazione, congetture fantasiose e puro e semplice determinismo. Ciò che mi inte-
ressa, tuttavia, non è tanto ripercorrere gli evidenti limiti metodologici di una moda-
lità sorpassata di psico-storia o di psico-biografia, quanto sostenere che tali imprese
necessitano di una contestualizzazione e di una disamina storica “caso per caso”. 

La peculiarità del caso Hess consisteva nel fornire le condizioni per un’esplora-
zione clinica più immediata e intima della vita psichica di una figura dell’alta gerar-
chia dell’entourage hitleriano. Questo non significava che tale studio fosse esente dai
problemi metodologici di cui sopra, ma vale la pena esaminare con maggiore atten-
zione che cosa effettivamente accadde e quali erano gli scopi che si prefiggevano i
medici implicati. Un’importante fonte di informazioni utile a comprendere la natu-
ra del trattamento riservato a Hess e delle teorie psicologiche implicite dei medici
curanti fu la documentazione raccolta e pubblicata nel 1947 da John Rawling Rees4.
Questo volume conteneva i rapporti e le osservazioni dei vari medici militari che si
erano occupati di curare Hess, tra i quali, in particolare, il dottor Henry Dicks, che
dedicò una vita intera allo studio della psicologia del fascismo5. Al pari di Rees,
Dicks (1970) avrebbe svolto un ruolo importante nell’ambito della Clinica
Tavistock, al punto da scriverne la storia.

Lo scopo di questa ricerca su Hess veniva esposto nelle pagine introduttive del
volume. Al lettore si spiega che è importante studiare uomini del genere dato che l’a-
zione di una piccola combriccola può avere conseguenze catastrofiche. Il che elude
la questione riguardante il ruolo che una popolazione più ampia ha nell’appoggiare
e perdonare le azioni di tale combriccola, portandola di fatto al potere, ma alcuni
autori dello studio, come per esempio Dicks, si interessarono altrove dei rapporti tra
psicologia delle masse, storia, economia e politica del fascismo6. 
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ca ai dottori. Si può discutere sino a che punto Hess avesse potuto effettivamente
scorgere desideri di vendetta o sentimenti violenti da parte di alcuni o di tutti i suoi
custodi, ma ciò che emerge chiaramente è la sua generale convinzione che la mag-
gioranza di loro avesse intenzioni malvagie o sadiche nei suoi confronti e che fosse-
ro incapaci di sottrarsi all’“ipnosi” esercitata su di loro da forze aliene. Parlando in
seguito delle circostanze in cui si ruppe la gamba, Hess tralasciò di dire che era stato
lui stesso il principale responsabile (pp. 118-1ß28, 199). 

Hess lanciò spesso accuse contro gli ufficiali inglesi incaricati di assisterlo, lamen-
tandosi di essere stato avvelenato o addirittura soggiogato. In realtà, il regime a cui
fu sottoposto sorprende piuttosto per la sua liberalità. I suoi custodi hanno più volte
sottolineato l’ampia discrepanza che c’era tra il trattamento di cui godeva e quello
riservato dai nazisti alle loro vittime, ma Hess non faceva una piega. Benché nutris-
se dei profondi sospetti circa i motivi che animavano il personale medico, in genere
sosteneva che un dottore in particolare (la cui identità variava di volta in volta) era
benevolo mentre gli altri erano odiosi e, secondo lui, in uno stato ipnotico. Dato il
ritratto dei suoi guardiani come spietati aguzzini o babbei inetti, chissà come avrà
considerato gli occasionali inviti a cena nella mensa ufficiali o le passeggiate all’a-
perto e le scampagnate che, nello spirito di quell’atmosfera surreale di cui ho parla-
to sopra, venivano talvolta organizzate a suo beneficio. Quando la notizia di queste
escursioni trapelò, la stampa reagì con un certo scalpore. 

I medici attirarono sempre più l’attenzione sul fatto che il soggetto con cui ave-
vano a che fare era una figura patetica più che autorevole. Da temibile spaurac-
chio, Hess si trasformò via via in un individuo irrimediabilmente inadeguato, sep-
pure estremamente sgradevole, affetto da paranoia, isteria, ipocondria e nevrosi
ossessiva. Ciò non significa negare che professasse idee sinistre né affermare (con
buona pace di Hannah Arendt) che esemplificava la banalità del male. Ciò che
interessava profondamente i suoi analisti era individuare certi caratteri salienti ed
estremamente idiosincratici della suo mondo inconscio. Ancora una volta, va sot-
tolineato che, malgrado i loro limiti in quanto analisti politici, osservatori come
Dicks non erano così ingenui da ritenere che il resoconto di una “psicopatologia”
potesse spiegare il sorgere del Terzo Reich. Quello che cercavano di ottenere,
attraverso una stretta osservazione clinica, era piuttosto qualche informazione sup-
plementare che potesse servire a far luce sulla particolare attrattiva ideologica e
psichica che il fascismo esercitava su certi tipi di personalità; e, in aggiunta, stu-
diare in che modo un modello particolare del mondo interiore fosse iscritto nell’i-
deologia del fascismo. 

Il rapporto più significativo che Hess strinse in Inghilterra fu forse quello con
Dicks, il quale cercava di esplorare non solo la storia psichiatrica ma altresì l’espe-
rienza del rapporto con il paziente. Il processo del colloquio clinico assunse un ruolo
centrale nell’indagine stessa; l’atteggiamento quotidiano del paziente verso l’analista
e dell’analista verso il paziente venne registrato, studiato e utilizzato a sua volta per
interpretare il mondo interiore del paziente. Tale approccio implicava prendere
degli “appunti di lavoro” e le osservazioni che ne derivavano attingevano evidente-
mente al concetto freudiano di trasfert. Il lavoro che Dicks attuò con Hess, e in
seguito con altri prigionieri tedeschi, si prestò meno all’accusa di essere tacciato di
mera speculazione a tavolino di quanto non accadde per altre indagini psicanalitiche
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fornirono un resoconto dettagliato delle sue anticonvenzionali credenze mediche e
psicologiche nei riguardi di se stesso e degli altri. Non si limitarono a registrare le
loro personali osservazioni circa il suo comportamento, ma altresì le varie interpre-
tazioni da parte del paziente del significato delle cure che stava ricevendo. 

Dal verbale di quel primo tentativo di suicidio del giugno 1941, ci si può fare
un’idea dell’interazione di osservazioni e interpretazioni reciproche intercorsa tra
Hess e i suoi medici. Stando al rapporto accluso agli atti ufficiali, questo è quanto
accadde: mentre la sentinella di guardia fuori dalla stanza di Hess si faceva da parte
per lasciar entrare il dottor Dicks, Hess sbucò fuori con indosso la divisa della
Luftwaffe e gli stivali da aviatore. Il dottor Dicks notò la sua espressione stravolta,
oltre all’aspetto trasandato. Temendo un’aggressione da parte sua, Dicks si prepara-
va a bloccarlo, quando il prigioniero scavalcò inaspettatamente la balaustra e preci-
pitò sul pavimento dell’ingresso, iniziando subito a lamentarsi. Persino il resoconto
di questo grave episodio è permeato da una certa vena comica e da un senso del-
l’assurdo. Nel rapporto, infatti, Dicks precisa che il secondo sergente di guardia
stava portando al primo una tazza di tè quando scoppiò il putiferio. Nella confusio-
ne, la tazza di tè cadde per terra, la sentinella estrasse un revolver e Dicks dovette
intimargli di non fare fuoco. Un attimo dopo, Hess si stava contorcendo sul pavi-
mento, reclamando della morfina. Da un primo esame medico risultò che si era frat-
turato il femore sinistro, ma che per il resto era incolume. Gli venne portata una
tazza di tè e somministrata un’iniezione di morfina subito prima di essere affidato
alle cure di un chirurgo ortopedico.

Il pomeriggio del giorno seguente, dopo una radiografia, al paziente fu praticata
un’anestesia a base di Evipan e la frattura ricomposta. L’arto fu quindi immobilizza-
to e messo in trazione e il paziente sistemato in una struttura provvista di pesi e
pulegge. Il suo letto si trasformò in un letto d’ospedale e si chiamarono ad assister-
lo inservienti esperti. Accusando segni di ritenzione urinaria, Hess richiese l’appli-
cazione di un catetere. Mentre Dicks stava per iniziare la procedura, Hess chiese di
essere anestetizzato con la cocaina. Quando gli fu detto che non era possibile, si mise
a gridare “aiuto! aiuto!” (Rees, a cura, 1947, p. 50)8. 

Si osservò che Hess mantenne un atteggiamento piuttosto ambiguo rispetto alla
sua lesione: da una parte, mostrava un’apprensione da “scolaretto” e, dall’altra, sem-
brava irritato dal fallimento del suo tentativo di suicidio. Cercò inoltre di piegare i
carcerieri alle sue volontà e di istruire i medici. Quando il chirurgo ortopedico lo
informò che sarebbe stata necessaria una radiografia, Hess replicò che i raggi X pote-
vano causare sterilità e quindi si servì del coperchio dello sterilizzatore per ripararsi
i genitali durante l’esposizione alle radiazioni (p. 60). In seguito dichiarò di essere
convinto di essere stato torturato con polveri che gli provocavano un prurito alla
gamba fratturata, o che contribuivano ad “avvelenargli il cuore”. Si lagnò delle
escursioni durante le quali era costretto a camminate in salita e persino a scarpinate
in montagna. Il medico che gli aveva raccomandato di fare esercizio fisico dichia-
rando che il suo cuore era in perfette condizioni, secondo Hess aveva un “tipico
sguardo inespressivo”. Obiettò che le domande sulla salute dei suoi familiari mira-
vano espressamente a turbarlo, che gli venivano somministrati dei farmaci al fine di
provocargli mal di denti e lassativi e “veleni” che gli irritavano l’intestino e le vie
respiratorie. Era convinto che le sue sofferenze procuravano una soddisfazione sadi-
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Hess sosteneva di essere privo di una propria volontà, la quale era stata “sop-
pressa” senza che se ne rendesse conto. Nondimeno, se talora appariva passivo,
noncurante e apatico, in altre occasioni era tremendamente agitato. Quando gli
fu chiesto se l’entrata in guerra dell’America avrebbe potuto avere conseguenze
fatali per la Germania, Hess rispose con noncuranza: “Tutto calcolato”. Messo
davanti alle atrocità commesse nei campi dei concentramento, Hess commentò
spavaldamente: “Dovreste conoscerle, le avete inventate voi”, riferendosi al com-
portamento degli inglesi nella guerra dei boeri. Ma del resto concedeva ai suoi
carcerieri le stesse attenuanti che concedeva a se stesso: qualunque azione crimi-
nosa da parte di un inglese o di un tedesco non poteva che essere la conseguenza
di un avvelenamento tramite “sostanze chimiche segrete” per mano degli ebrei.
Le affermazioni o i comportamenti di Hess furono sempre imprevedibili per i
suoi osservatori. A volte insisteva per cenare da solo, rifiutando di unirsi agli altri
alla mensa ufficiali, altre volte, se lasciato da solo, richiedeva insistentemente
compagnia. Per lo più si asteneva dal bere alcolici, ma poteva capitare che chie-
desse improvvisamente del whisky all’interdetto ufficiale di servizio, nel timore
che i servizi segreti stessero cercando di distruggerlo con le tossine, per ordine di
una “cricca di guerrafondai” che lo aveva segregato in quel luogo per indurlo alla
pazzia o al suicidio. 

Hess si lamentò dei piani diabolici orditi contro di lui per impedirgli di dormire
la notte per via di continui rumori: porte che sbattevano, passi sulle scale, ticchettii
di tacchi, rombi di motociclette e continui ronzii di aeroplani. A un certo punto, pre-
tese di essere trasferito in una clinica in Svizzera; esigeva di essere ricoverato in un
istituto sicuro, dal momento che i suoi sorveglianti erano in balia di forze sinistre che
sfuggivano al loro controllo. 

I suoi guardiani furono certamente tenaci nello scavare nei suoi pensieri più
reconditi e si servirono di una varietà di tecniche per tirargli fuori la “verità”. Visto
il fallimento degli altri metodi, i dottori si videro costretti a ricorrere a “sieri della
verità” (un’invenzione farmaceutica degli anni Venti) nel tentativo di vincere l’am-
nesia di Hess o, com’era opinione di alcuni, la sua resistenza attiva a parlare9. Nello
stesso tempo, gli inglesi erano riluttanti a procedere per questa via senza il consenso
del paziente, nel timore che tali metodi potessero essere portati ad esempio di mal-
trattamento da parte della propaganda nemica. Dopo un iniziale rifiuto, Hess accon-
sentì a farsi fare un’iniezione di Evipan. Ciononostante, le sue affermazioni evasive
continuavano a confondere i suoi inquisitori. Quello che segue è un brano della tra-
scrizione che rende un’idea del tono delle sue risposte sotto effetto dei farmaci.
Ancora una volta, Hess si prende gioco dei medici. Non c’è nessuna “verità” da
ricercare, con o senza l’aiuto di droghe, dietro quella elaborata cortina fumogena. Al
contrario, i medici affondarono ancor più nella fitta “nebbia” della sua mente:

[Dicks] Che cosa la tormenta?
[Hess] Dolori! Allo stomaco! (forte gemito). Oh, come vorrei stare bene! Che mal di
pancia (gemiti). Acqua! Acqua! Sete!
[Dicks] Tra poco avrà dell’acqua. Ci dica quello che ha dimenticato.
[Hess] Oh, non lo so! Che dolore! Sete!
[Dicks] Adesso ci dirà che cosa ha dimenticato.
[Hess] Acqua! Che male! Una nebbia…
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del fascismo. Il suo lavoro si basava, almeno in parte, sul “fatto” clinico, sull’osser-
vazione e l’interpretazione che avvenivano hic et nunc in una stanza. 

Per esempio, in un paio di occasioni, Dicks tentò di sottoporre a Hess certe inter-
pretazioni riguardo alle sue difese contro il senso di colpa, per vedersele immediata-
mente respinte. Gli ebrei, sosteneva con insistenza Hess, si erano attirati addosso il
loro destino per via delle loro stesse forze psicologiche maligne: loro avevano ipno-
tizzato i tedeschi affinché li maltrattassero. Persino davanti alle atrocità commesse
nei campi di concentramento, Hess continuò a sostenere che i carnefici dovevano
essere stati ipnotizzati dai prigionieri ebrei che li avevano spinti ad agire così effera-
tamente, e pertanto non erano da ritenersi responsabili. Dicks fece notare a Hess che
le sue giustificazioni rappresentavano un evidente tentativo di razionalizzazione per
sottrarsi allo schiacciante senso di colpa che provava. Hess negò questa tesi, accu-
sando gli ebrei di essere dei criminali e di esercitare un malefico potere di influenza.
In seguito osservò: 

Il dottor Dix [sic] mi ha detto che le mie fissazioni mentali erano una conseguenza della
mia coscienza sporca riguardo al trattamento riservato agli ebrei, del quale ero responsa-
bile. Io ho risposto che non rientrava nelle mie competenze decidere che cosa fare degli
ebrei. E comunque, se anche fosse, avrei fatto qualsiasi cosa per proteggere il mio popo-
lo da questi criminali e mai avrei potuto avere la coscienza sporca (Rees, a cura, 1947, p.
126).

Il resoconto clinico studiò le figure simboliche che popolavano il mondo interio-
re di Hess attraverso la natura della sua “recita”. Risultò che era “un appassionato
di marchingegni che si divertiva a immaginare comandi nascosti che azionavano
porte scorrevoli segrete radiocomandate e dispositivi di illuminazione”. Il medico
era interessato ai significati inconsci di questa attività e lasciò intendere che non
avrebbero “potuto sfuggire a uno psicopatologo”. “La fantasia di una casa inviola-
bile nella quale poteva condurre e plasmare la propria esistenza a suo piacimento
costituì forse il suo principale sostegno morale durante questa fase della sua prigio-
nia”. (Nella prigionia di tutt’altro genere nel suo bunker, anche Hitler si abbandonò
di frequente a disegnare architetture grandiose, persino con l’Armata Rossa alle
porte di Berlino.) Nei suoi disegni, Hess creò una sorta di “casa dei sogni”. Fu nota-
to che si trattava di

un progetto molto egocentrico, nel quale il suo studio e le stanze di rappresentanza ave-
vano un ruolo molto maggiore rispetto alla camera da letto della moglie o alla cameretta
del figlio. Si aveva la continua impressione che, malgrado fosse un padre di famiglia esem-
plare, non nutrisse in realtà un grande interesse nei confronti della moglie, né come
amante, né come oggetto d’amore (p. 36).

Le caratteristiche della rappresentazione di Hess – limitazioni rigide e inflessibi-
li, asservimento incondizionato a un sistema, il senso di un’efferata brutalità sul
corpo – furono annotate e riferite al ritratto di un uomo nella morsa di un Super-io
crudele e spietato che cercava, tramite le sue affiliazioni politiche, di placare, servi-
re e ingraziarsi un padrone implacabile, attribuendo tutta l’abiezione all’oggetto
vituperato, ossia gli ebrei. 
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pre stata aperta ai vari approcci psicoterapeutici e teorici ma sarebbe diventato un
centro sempre più importante per l’applicazione delle idee kleiniane nell’ambito
della salute pubblica. 

Alla fine, a Norimberga, gli psichiatri provenienti da Gran Bretagna, Francia,
Stati Uniti e Russia avrebbero dedicato tutte le loro risorse a stabilire l’“adeguatez-
za” di Hess a subire il processo, per concludere all’unanimità che era perfettamente
in grado di essere chiamato a rispondere delle sue azioni, benché tutti concordasse-
ro che fosse un soggetto affetto da tutta una serie di turbe psichiche. Forse si deve
al fatto che tali indagini divennero in seguito banalità (seppure spesso derise) se le
profonde ambizioni di questi osservatori degli anni Quaranta che si dedicarono a
studiare il nazismo e la mentalità dei gerarchi nazisti sono oggi troppo facilmente tra-
lasciate o considerate in blocco senza troppo riguardo. 

Trevor-Roper aveva ragione a sottolineare la natura singolare del volo del delfino
del führer in Gran Bretagna, ma con questo mio breve intervento, mi auguro di esse-
re riuscito a dimostrare che il discorso psichiatrico e psicanalitico sul caso Hess era
più complesso e interessante di quanto inizialmente non lasciasse supporre.

1 L’indagine più estesa della psiche hitleriana in tempo di guerra, ma non per questo meno problematica, fu
compiuta attraverso l’Office of Strategic Services (Ufficio per i Servizi Strategici) statunitense. Il direttore dell’OSS,
un certo colonnello William J. Donovan, noto nell’ambiente con il soprannome di Wild Bill, aveva incaricato uno
psicanalista di Harvard, Walter Langer, di condurre uno studio, con l’assistenza di altri psicanalisti, tra cui Ernst
Kris. Langer e la sua équipe passarono mesi a intervistare diverse persone che avevano avuto un contatto diretto o
indiretto con Hitler. Il risultato di questo lavoro, centinaia di pagine di appunti sulla personalità di Hitler, consul-
tabile presso i National Archives di Washington, costituisce una consistente documentazione “complementare”.
Langer non aveva nessun paziente da psicanalizzare ma tentò, nondimeno, di descrivere la psicologia del Führer
sulla base dei dati raccolti. Il suo rapporto, The Mind of Adolf Hitler, steso in fretta nel 1943 per le esigenze del com-
mittente, sarebbe rimasto un documento riservato per molti anni successivi al 1945. Una volta pubblicato, nel 1972,
raramente fu letto con attenzione, benché l’approccio che lo caratterizzava condusse molti storici accreditati a liqui-
darlo come un esempio lampante di psico-storia, genere un tempo in voga (in particolare nell’America degli anni
Cinquanta, annoverando tra gli appassionati il fratello di Langer, William Langer, presidente dell’American
Historical Association) ma ormai largamente screditato. 

2 In realtà, Churchill non ebbe nessuna parte negli interrogatori, ma secondo una barzelletta ampiamente dif-
fusa in Germania, Churchill avrebbe chiesto a Hess: “Dunque, lei sarebbe il pazzo?”, “Oh no”, avrebbe risposto
Hess, “solo il suo vice”.

3 Per un utile resoconto delle “relazioni oggettuali” e il particolare sviluppo clinico che si ebbe in Gran Bretagna
cfr. Bronstein, a cura, 2001.

4 Rees fu primario alla Clinica Tavistock e divenne, in seguito, il primo presidente della Federazione mondiale
per la salute mentale (World Federation for Mental Health), fondata nel 1948. Fu uno dei medici di Hess in
Inghilterra e fece parte della delegazione di vari psichiatri inviati a Norimberga dopo la guerra per studiare lo stato
mentale del gerarca nazista.

5 Dicks continuò a interessarsi di psicologia e nazismo anche dopo la guerra. Collaborò a un progetto della
Commissione di controllo alleata per la denazificazione in Germania, fu consulente all’UNESCO per una serie di ini-
ziative volte alla riduzione della tensione internazionale e, negli anni Sessanta, si dedicò a uno studio di taglio psi-
coanalitico dei carnefici nazisti, basato su interviste effettuate nelle prigioni tedesche. I risultati di questa ricerca
furono pubblicati con il titolo di La libertà di uccidere (1972) in una collana di volumi su fascismo e genocidio, coor-
dinata dallo storico medievalista Norman Cohn, autore di I demoni dentro (1975). Un altro importante volume della
stessa collana fu Il mito ariano (1974) di Léon Poliakov. 

6 Stando a quanto sostenuto da coloro che appoggiarono la sua candidatura a un posto di alto funzionario
all’UNESCO dopo la guerra, uno dei punti forti di Dicks era il suo sforzo volto a integrare gli esiti della storia, della
politica e dell’economia con introspezioni psicanalitiche. Si vedano i vari giudizi, datati 22 giugno 1947, sulle cre-
denziali di vari candidati, tra cui Dicks, al posto di direttore del progetto dell’UNESCO, “Tensions Affecting
International Understanding”, archivi dell’UNESCO, “International tensions”, fascicolo 327.5, parte II (1 giugno
1947-30 ottobre 1947). 
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Un altro sistema a disposizione dei medici per cercare di aprirsi un varco in quel-
la confusione era ricorrere alla vecchia e forse più rassicurante psichiatria tradizio-
nale, che partiva dalle apparenze esteriori per risalire alla mente. Certi brani della
relazione, curiosamente in conflitto con il colloquio psicanalitico, sembrano infatti
rifarsi alla vecchia psichiatria “vittoriana”. Alcune osservazioni che pongono l’ac-
cento sull’aspetto degenere dell’individuo pazzo o criminale sembrano tolte di peso
dai trattati di Maudsley o di Lombroso10.

La documentazione raccolta da Rees illustra la natura fluttuante delle cure e delle
teorie dell’epoca, a metà strada tra la psichiatria positivista e i diversi filoni della psi-
canalisi. Il viso di Hess era descritto “pieno” e tale da “dare l’impressione di una
forza malevola”; il suo profilo “mostrava una fronte sfuggente, un’arcata sopracci-
liare molto sporgente e ricoperta da sopracciglia folte, cavità orbitali infossate, den-
tatura irregolare che tende a rimanere scoperta sul labbro inferiore, sporgente come
quella di certi animali, mento e mascella inferiore sfuggenti”. Le orecchie erano
“deformi e collocate troppo in basso rispetto all’altezza degli occhi”. Il palato era
“stretto e arcuato”. In sintesi: “nel complesso, è un uomo che dà l’impressione di
essere uno scimmione in gabbia, dal quale “trasuda” ostilità e diffidenza (cfr. Rees,
a cura, 1947, pp. 28-29). Ma, a questo punto della descrizione medica, il glossatore
prende inaspettatamente in considerazione i sentimenti, in particolare le emozioni
suscitate nei dottori dal paziente. A quanto pare, Hess induceva nell’intervistatore,
nel migliore dei casi, una sorta di “tensione spiacevole” e, altre volte, una profonda
confusione. Senz’altro, la questione era molto più complessa. 

Come ho fatto notare, la documentazione non è basata su un unico linguaggio
psicologico ma ce ne sono diversi in gioco. Si tratta di un lavoro composito, al cro-
cevia di saperi psichiatrici e psicanalitici. Un registro mirava a valutare Hess sotto
l’aspetto giudiziario: il soggetto era innocente o colpevole di determinate accuse ed
era in grado di essere sottoposto a processo (dilemma cruciale dopo la guerra, nel
contesto di Norimberga)? Un altro registro metteva in primo piano la questione cli-
nica rispetto a quella del crimine o della colpevolezza. I dottori erano interessati a
ricostruire una “anamnesi”, risalendo al contesto familiare, alle condizioni mediche,
allo sviluppo infantile, attraverso l’accertamento delle condizioni mentali del pazien-
te nel presente. Si fecero delle congetture sull’intrinseca natura biologica di Hess e
la sua maniera di interagire con l’ambiente: quale combinazione di ereditarietà,
ambiente sociale e casualità lo aveva formato? Era un individuo “tarato”, un dege-
nerato, un essere affetto da atavismo, uno psicopatico incapace dell’esercizio del
libero arbitrio? In un terzo registro, di ispirazione freudiana (in particolare il
“modello strutturale” del 1923), Hess era considerato in termini di pulsioni psichi-
che e processi inconsci: i suoi comportamenti avrebbero potuto essere la conse-
guenza non di una “tara” ereditaria ma del paesaggio devastato del suo Io, Es e
Super-io. In un quarto registro, meno esplicito ma abbastanza evidente in alcuni
documenti, la vera questione era la natura delle relazioni oggettuali di Hess (secon-
do la tradizione psicanalitica inaugurata da Melanie Klein). È innegabile che dalla
documentazione emerge, a tratti, l’influenza significativa non solo di Freud ma altre-
sì di Klein e dei suoi allievi, il cui notevole lavoro aveva inciso in maniera decisiva
sulla teoria psicanalitica e la pratica clinica in generale in Gran Bretagna, a partire
dagli anni Venti. La Clinica Tavistock, dove lavoravano sia Dicks sia Rees, era sem-
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Commento psicanalitico alla relazione di Daniel Pick
Alberto Schön

Il caso Hess, così ampiamente illustrato da Daniel Pick, si presta bene a confer-
mare molte teorie psicologiche e psicopatologiche. Commenterò questa strana sto-
ria clinico-politica solo dal punto di vista che conosco, quello psicoanalitico, ben
sapendo che molti altri approcci sono interessanti. Il paziente è un alto gerarca nazi-
sta, che dimentica e ricorda in modo molto strano, non si sente in colpa, ma diven-
ta coerente nel tentativo di evitare quella condanna a morte che non ha certo rispar-
miato a milioni di vittime. Dice cose confuse e quasi contagia gli inglesi che ne dico-
no altrettante. 

Mi pare giusto che resti aperta la domanda: questo gerarca fuggitivo quanto è
davvero patologico e quanto invece simula la patologia per trarne benefici? La stes-
sa domanda, appena modificata, si può ripetere per tanti nazisti, attivi o spettatori,
perché, come vedremo dopo, dice bene Nielsen (2004), la mente nazista contiene
una componente mimetica, presente in ogni essere umano, ma che i nazisti hanno
saputo intenzionalmente potenziare con un uso mirato della propaganda. 

Nel caso Hess si è molto discusso sulle funzioni del Super-Io. Cerco di riassume-
re il pensiero psicoanalitico in proposito. 

Nella mente umana il Super-Io rappresenta la funzione normativa, ma anche
auto-osservativa (Freud 1932, p. 172), e si considera il prodotto dell’introiezione
delle successive immagini dei genitori, in specie nella loro funzione di autorità. Non
coincide con la coscienza morale, perché il Super-Io è una figura della meta psico-
logia e non dell’etica, perché è in parte inconscio, mentre la coscienza morale è in
gran parte nell’area della consapevolezza e pronuncia principi legati a esperienze del
presente. Il Super-Io invece si forma nell’infanzia e quindi raccoglie esperienze del
passato che possono non essere più coerenti con il presente ed entrare con esso in
conflitto. 

Nel Super-Io le immagini dei genitori non corrispondono alla loro struttura reale,
ma a come sono state percepite e trasformate nella memoria fin dall’infanzia, quan-
do essi appaiono necessariamente molto potenti. Il bambino in principio ha neces-
sità di identificarsi con figure ben note, ma le vede dalla sua prospettiva infantile.
Ciò spiega come figure almeno in parte modeste e ridicole, come oggi appaiono
Hitler e Mussolini, possano essere state considerate potenti e affidabili da parte di
milioni di nostri nonni e genitori (con qualche residuo infantile). Lo stesso fatto è la
causa della rigidità e intolleranza così frequente nelle persone che non hanno potu-
to criticare e correggere la propria struttura superegoica, un’evoluzione maturativa
necessaria per diventare degli adulti tolleranti e con una buona integrazione tra la
diverse funzioni mentali. 

8 Per i dettagli sui comunicati tedeschi che insistevano sulla sua follia e la sua confusione mentale, cfr. Kershaw
2000, pp. 577-578. Goebbels non sembrò convinto da queste interpretazioni e commentò che se davvero Hess era
il pazzo che si voleva far credere, c’era da chiedersi come mai fosse stato consentito a un uomo ritenuto mentalmente
instabile di rimanere così a lungo nella cerchia dei fedelissimi di Hitler. 

9 L’ipotesi che Hess sia stato effettivamente drogato, avvelenato e/o deliberatamente torturato da alcuni dei
medici e dei custodi in Inghilterra è stata avanzata altrove. Nel suo resoconto dettagliato l’autore di estrema destra,
David Irving, si sofferma a lungo sulla crudeltà e la cattiveria dei carcerieri di Hess, in particolare di Dicks (cfr.
Irving 1987). Secondo Irving, Dicks agiva per ordine dei servizi segreti e il trattamento riservato a Hess risultava
crudelmente in contrasto con l’approccio di medici più benevoli. Ne consegue dunque che Hess sarebbe stato spin-
to alla pazzia. Tuttavia, dato il sistematico discredito di cui è stato oggetto il lavoro di Irving (cfr., ad esempio, Evans
2001), l’affidabilità del suo racconto e della sua interpretazione della prigionia di Hess in Inghilterra va considera-
ta con estrema cautela. 

10 Per un inquadramento storico, cfr. Winter 2005.
11 Alcune considerazioni del testo del 1947 ricordano il materiale clinico analizzato brillantemente da Foucault

nel ciclo di lezioni tenute al Collège de France, Les anormaux (1974-1975). Foucault fa persino riferimento agli innu-
merevoli “piccoli Hitler” ritratti nella letteratura psichiatrica.

 DANIEL PICK 



sie e le angosce. Questa trasformazione comprende il pensiero psicoanalitico, che a
sua volta esprime un cambiamento culturale che ha ampiamente colonizzato la cul-
tura occidentale. Ciò vale anche per il pensiero nazista, ma direi meno, a dispetto del
fatto storico che il nazismo ha prodotto una montagna di morti e la psicoanalisi
pochi. Qui ricordo quanto dice Canetti in Massa e potere (1960): il potere del tiran-
no si misura sull’altezza raggiunta dalla catasta di cadaveri dei nemici.

Daniel Pick è interessato a come il pensiero nazista abbia influenzato il nostro
modo di pensare. Si possono fare alcune considerazioni. 

La propaganda razzista, le leggi razziali, la Shoah, eventi terribili e a lungo incom-
presi in quanto impensabili, possiamo pensarli anche come una conferma storica del
pessimismo freudiano e della teoria che ipotizza un istinto di morte. 

La psicoanalisi, lo disse già Freud “è un affare ebraico”. Logico che la cosa ebrai-
ca piacesse poco ai nazisti. I due modelli di pensieri, così poco paragonabili, posso-
no avere in comune un’area, usata in direzioni opposte: noi evitiamo per quanto pos-
sibile la suggestione, il nazismo intenzionalmente l’ha molto usata. La psicoanalisi
cerca di comprendere e trasformare l’aggressività in forme utili di energia, come la
competizione, l’ironia e la legittima difesa, il pensiero nazista predilige l’azione
aggressiva, secondo un modello arcaico che non contempla ragionamenti. Questo
modo grossolano di procedere portò lutti terribili e però anche il fallimento del pro-
getto espansionistico. La Germania fu impoverita non solo dei beni concreti, ma
anche di una parte colta della popolazione, costretta a emigrare. Si può affermare
che il nazismo sia (stato) un caso estremo di prevalenza dell’istinto di morte. 

L’antisemitismo nazista costrinse Freud a trasferirsi a Londra e molti analisti
europei ebrei a emigrare negli Stati Uniti, in Argentina, in Brasile. Non solo si spo-
stò il centro della riflessione psicoanalitica, ma essa fu influenzata dagli eventi e dalla
cultura delle nuove nazioni in cui gli europei erano emigrati. La Germania e
l’Austria, luogo di origine della psicoanalisi e di tanti altri movimenti culturali, si tro-
varono superate da tante altre nazioni, proprio in conseguenza della distruttività del-
l’ordinamento nazista. 

Allora torno alla domanda: i criminali nazisti e le molte persone che li hanno
sostenuti, erano individui normali immersi nella banalità del male o erano delle per-
sone un po’ nate e un po’ diventate per forza portatrici di patologia? Ci fanno tre-
mare per la possibilità che ci somiglino o possiamo concederci il sollievo di essere
diversi? Uno psichiatra, Niels Peter Nielsen che opera in Italia nonostante il nome
straniero (capita anche al mio cognome), in anni recenti ha pubblicato interessanti
riflessioni, prima da solo (2004) poi in collaborazione con Salvatore Zizolfi (2005),
suo collega a Como. Da questi scritti posso trarre importanti riflessioni. 

L’universo mentale nazista può essere osservato da tanti punti di vista: politico,
storico, antropologico, culturale, mitologico, come anche nella dialettica tra rivolu-
zione e restaurazione. Ma per quanto lo si studi e se ne possano comprendere varie
parti, tuttavia resta sempre un’area non compresa, perché non pensabile. Una parte
del progetto nazista si situa al di fuori della comune pensabilità e infatti per anni non
è stato facile credere alle modalità dello sterminio e tuttora vi sono persone, non
necessariamente tutte in malafede, che non riescono a rappresentarsi chiaramente
questo orribile capitolo della nostra storia, per poterlo pensare. 

Dell’universo mentale nazista Nielsen (2004) dà la seguente definizione: 
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In altre parole la psicoanalisi ritiene che il Super-Io, come molta parte della
nostra mente, sia una struttura plastica, capace di apprendere e migliorare, e quindi
possa maturare, correggere il proprio “fondamentalismo” originario e trasferire
alcune sue funzioni al più ragionevole Io. Questa possibilità trova ostacoli diversi, sia
nello sviluppo del mondo interno legato alla qualità degli oggetti interni, sia nei pro-
cessi gruppali che comportano sempre una regressione, almeno nelle fasi iniziali. 

Mi rendo conto che quest’ultima affermazione richiederebbe chiarimenti, che
però ci porterebbero fuori tema e a lungo. 

È evidente anche oggi l’attrattiva esercitata da comportamenti arcaici e imitativi
di riti tradizionali, come piercing, tatuaggio, magia, induzione della trance attraver-
so il ritmo. Possiamo chiamare fascinazione un motore di questo processo e definir-
lo come l’attrazione esercitata da una persona o un gruppo, a volte una fazione non
numerosa, che dichiara di essere stata nel luogo che io ho sognato e di essere capa-
ce di portarmici davvero. Melandri e Secchi (1994) ne hanno parlato con compe-
tenza. La fascinazione può arrivare all’eliminazione del proprio volere, che è sosti-
tuito dalla dichiarata potente volontà del capo e del suo gruppo, col vantaggio di uno
scarico di responsabilità propria. Un processo così riesce facilmente in persone poco
mature, propense al pensiero magico. Hess ne è un buon esempio, se è vero che cre-
desse a rimedi tibetani, medicine omeopatiche e pareri di imbroglioni. È frequente
l’osservazione che nella mente di persone, per vari aspetti adeguate e funzionanti,
restino aree immature. Non è quindi così incoerente Hess quando dichiara al dottor
Dicks che erano stati gli ebrei con malefici e pratiche ipnotiche a indurre i tedeschi
a maltrattarli. Egli sembra attribuire proiettivamente agli ebrei le intenzioni malevo-
le e i metodi di convincimento subliminale che sono caratteri tipici dell’apparato
nazista. Appare chiaro che la persecuzione serve a attribuire all’altro gruppo i con-
tenuti cattivi, perciò disturbanti nel gruppo, e a sollevare il proprio dal senso di
colpa. Non è sorprendente che delinquenti e pregiudicati di ogni ceto cerchino di
attribuire colpe e difetti ai magistrati. 

Forse è utile indicare qualche linea di pensiero nell’area dell’aggressività, senza
sviluppare tutta la teoria. Sarebbe lungo e noioso. E potrei diventare io stesso ber-
saglio di comportamenti aggressivi. 

Per cominciare: a proposito di conflitti, abbiamo paura del buio e quindi di non
sapere, ma anche di certi chiarimenti che possono darci certezze sgradite. Quando
abbiamo paura, la tensione fa aumentare le risposte aggressive. 

Il campo delle considerazioni è davvero molto ampio. Vedeva bene Freud quan-
do annotava: “L’uomo normale non è soltanto molto più immorale di quanto egli
creda, ma anche molto più morale di quanto egli sappia”. Forse è in Totem e Tabù. 

Fatta questa premessa, possiamo chiederci: i criminali nazisti e anche le molte
persone che li hanno sostenuti, erano individui normali immersi nella banalità del
male o erano delle persone un po’ nate e un po’ diventate per forza portatrici di
patologia? Sono temibilmente come noi, o possiamo concederci il sollievo di essere
diversi da loro? 

In pochi decenni del XX secolo si sono svolte vicende di enorme portata per le
conseguenze sul pensiero, la storia, l’economia e la politica: due guerre mondiali, l’a-
tomica, la Shoah, l’uomo nello spazio, progressi tecnici e medici, il web, il mercato
globale. Tutti fatti che modificano il materiale e lo stile con cui costruiamo le fanta-
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So bene che in queste occasioni sarebbe illusorio cercare conclusioni. Posso sin-
tetizzare qualche idea così: Hess rappresenta il caso della patologia. Eichmann la
normalità, la banalità del male. 

Hess pensava che qualche medico intendesse corrompere le sue viscere. Sembra
un pensiero nato a cavallo tra una depressione maggiore e una difesa paranoidea,
con ideazione di frammentazione, putrefazione. Una piccola isola nel mondo inter-
no di questo gerarca sembra aver capito e rappresentato in metafora il destino falli-
mentare delle idee grandiose e onnipotenti del governo di cui faceva parte. Egli stes-
so persecutore di sé.
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Si tratta di un’organizzazione mentale mimetica, instabile e tendenzialmente reversibile,
che, partendo dall’uccisione dell’anima e da un’educazione alienante, attraverso la distor-
sione dell’identità e la corruzione superegoica, porta il soggetto verso un assetto perver-
so della mente grazie al quale si può liberare della sua stessa violenza senza doverla rico-
noscere.

Qui credo che con uccisione dell’anima sia opportuno intendere la soppressione
del senso di Sé, la cancellazione dell’identità a favore dell’appartenenza al gruppo
tribale, ma anche la soppressione di ogni coscienza morale, anche perché l’autorità
si assume ogni responsabilità, anzi ne chiede la delega con giuramento, salvo poi al
processo dichiararsi innocente, per aver solo eseguito gli ordini. Una forma di circo-
larità perversa, che appare molto più organizzata del nostro italico, noto e più quo-
tidiano scaricabarile, ma gli somiglia molto. 

Il comportamento umano mimetico può portare a simili aberrazioni. Sì, anche la
psicologia sperimentale lo dimostra. Questa mimesis, e chiedo scusa al maestro
Auerbach, si attua con una forma di insegnamento e insieme propaganda che mira
alla trasformazione dell’identità e del Super-Io in direzione di una struttura perver-
sa di gran parte della popolazione. Come accade nelle perversioni il proprio com-
portamento aggressivo non è collocato nell’area del Male. 

La buona notizia è che questa organizzazione è reversibile. Meno male. 
Dunque una patopedagogia può produrre effetti deleteri. Qui si inserisce un

capitolo di storia della teoria psicoanalitica. Nella seconda metà dell’ottocento
Daniel Gottlob Moritz Schreber (1808-61), fu un medico e ortopedico famoso in
Sassonia e oltre. Aveva messo a punto un metodo pedagogico di Ginnastica medica
da camera. Ebbe un figlio, che presumo educato secondo i principi paterni, il quale
divenne presidente della Corte di Appello di Dresda, e fu anche a lungo ricoverato
per paranoia. Pubblicò nel 1903 le sue Memorie di un malato di nervi. Freud (1910)
ne trasse un celebre studio sui meccanismi della psicosi paranoidea, dove l’identifi-
cazione con il potente padre conduce sia a una scelta di oggetto omosessuale, sia a
un delirio mistico in cui il rapporto con il dio-sole è un nucleo importante. La sva-
stica è stata un simbolo solare. L’epoca è quella dei prodromi del nazismo, la tema-
tica incentrata su riscatto, disciplina, propaganda e perfezionamento fisico, lo ritro-
veremo pochi decenni dopo. Il dramma del rapporto padre-figlio cambierà di poco.
I padri morti nella prima guerra mondiale, ma anche i reduci sarebbero stati esau-
torati dai figli, che poi sarebbero diventati ancora più grossolanamente bellicosi.
Freud era e rimase pessimista riguardo alla capacità umana di governare bene l’ag-
gressività. 

Il pensiero nazista include un programma di espansione, prevaricazione, di
profonda ipocrisia che mente sulla morte e sulla vita, misconosce e insieme autoriz-
za la violenza. Nel segreto dell’organizzazione perversa del mondo interno, in ogni
vero nazista si agita l’illusione di un nuovo mondo: ma è solo un mondo alla rove-
scia, un mondo di morte anziché di vita. 

Posso aggiungere qualche dettaglio personale: a me la persecuzione non ha cau-
sato danni. È stata una concausa dell’apprendimento proprio della lingua tedesca,
durante la permanenza come rifugiato in Svizzera, e più tardi della motivazione a
essere analizzato e poi analista. 
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Guerra reale e guerra simulata: Orwell illustra Baudrillard
Beatrice Battaglia

L’accadere è in se stesso irrilevante. Un fatto può avvenire ed
essere tutt’una bugia; un altro può non avvenire ed essere più
vero della verità ... È tutto costruito. Dal principio alla fine.
Ogni dannato particolare (Tim O’Brien)

Sono ormai alcuni decenni che la vicenda critica di 1984 si va evidenziando come
un ambiguo caso di rimozione: l’atteggiamento attuale della critica va infatti dal-
l’imbarazzo all’acidità, da un’inconscia autodifesa alla riluttanza a entrare nel meri-
to del suo messaggio. È tuttavia sotto gli occhi di tutti che, accanto al silenzio della
critica accademica, le citazioni del mondo immaginato da Orwell continuano a ricor-
rere nella stampa, in rete, nel discorso sociologico e politico. Credo sia incontesta-
bile che Big Brother sia divenuto ormai una figura dell’immaginario collettivo del
calibro di Frankenstein o di Jekyl/Hyde e che il termine orwelliano sia usato (in sva-
riati contesti) anche da chi non ha mai letto 1984. 

Il fatto che, per riprendere un’espressione divenuta banale, lo spettro di Orwell
si aggiri con tanta stabilità nel English speaking world e non solo, è certamente dovu-
to alla profondità e alla pertinenza della sua analisi della cultura occidentale o, per
meglio dire, della sua critica e autocritica della nostra cultura; ma è dovuto soprat-
tutto, come sottolineava Lyotard (1986 p. 150), alla sua capacità di rappresentare
questa sua critica, al linguaggio e alla scrittura, al realismo fantastico con cui dà
corpo alla realtà psicologica e sociale da lui immaginata (cfr. Battaglia 2006, p. 111).

“Non dico che un mondo simile [a quello di 1984] si realizzerà certamente, ma
è molto probabile che si realizzi”, scriveva Orwell a metà del secolo scorso1.

Ebbene al centro di questo mondo c’è la guerra, il fuoco della sua analisi e del
suo pensiero. Il rapporto di Orwell con il tema della guerra è quindi lungo e com-
plesso, e attraversa e pervade tutta la sua opera, come forse in nessun altro scrittore,
nemmeno in quei war writers più recenti che, come Tim O’Brian, hanno messo la
guerra al centro della propria narrativa. 

Orwell appartiene, come osserva Hynes (cfr. 1976, pp. 17-21), a quella genera-
zione nata agli inizi del Novecento, cresciuta nella retorica della guerra, frustrata per
non aver potuto partecipare alla prima guerra mondiale. La sua produzione lettera-
ria riflette il lungo percorso dall’entusiasmo ed esaltazione dell’adolescenza alla sco-
perta che la guerra è qualcosa di sporco e doloroso – non solo distruzione, ma soprat-
tutto un inganno, uno strumento per un fine diverso da quello asserito. 

Nei saggi e nei romanzi la guerra è presentata sotto tutti i punti di vista, da tutte
le angolazioni, dalla realtà più cruda della sofferenza e della distruzione fisica agli
effetti psicologici più sottili. La sua opera è nel suo insieme una rappresentazione
impressionistica della guerra: scorci realistici, analisi razionale, rappresentazioni alle-
goriche, flash simbolici, in una quasi spasmodica ricerca di sempre ulteriori elo-
quenti inquadrature.



Non potendo soffermarmi qui sulla cura e la completezza dell’analisi che Orwell
fa dei modi in cui si costruisce questo terreno di coltura della guerra che è la paura,
mi limito a ricordare che mai come in questi ultimi tempi ci sono stati studi su que-
sto argomento, soprattutto per quello che riguarda il fenomeno negli Stati Uniti a
partire dalla fatidica data (11 settembre), che a quanto pare, ma di preciso “orwel-
lianamante” non si potrà mai sapere, era già destinata a essere tale, ancor prima di
arrivare. Giornalisti ed esperti di vari ambiti hanno messo in rilievo l’importanza
fondamentale dei media nella costruzione di quella simulazione che doveva produr-
re e alimentare la guerra o le guerre, ossia le varie fasi della guerra tout court, della
guerra continua, proprio come prevedeva Orwell nel libro di Goldstein, quando
motiva la guerra continua come una necessità vitale per il Potere (proprio come
Baudrillard dirà per l’Occidente). Orwell ci presenta la simulazione della guerra
come il nuovo, ultimo modo di fare la guerra: anche la guerra simulata è dunque
guerra, non meno reale, nella sua simulazione, della guerra reale. Baudrillard, quasi
mezzo secolo dopo, ha sorprendentemente una posizione simile a quella di Orwell
per quanto riguarda il presupposto della sua diagnosi, ossia l’ostinato e disperato
attaccamento alla “realtà”: nel suo provocatorio La guerre du Golfe n’a pas eu lieu,
Baudrillard non vuol negare che nel Golfo ci siano state morte e distruzione, ma
semplicemente che la guerra come ci è stata raccontata e come molti di noi l’hanno
quindi vissuta, non è mai accaduta in realtà. Il fatto che la simulazione della guerra
abbia preso il posto della guerra reale vuol dire che la simulazione ha ucciso, assor-
bito la vecchia guerra reale, e quindi nel Golfo c’è stato un altro fenomeno (cfr.
Baudrillard 1991, p.17), ma non la vecchia, cara guerra, ossia la guerra com’è stata
concepita per secoli. 

Tutto il discorso del filosofo francese sulla guerra virtuale s’impernia sulla ben
nota tesi di Simulacres et simulation che la realtà tradizionale sia scomparsa, morta:
nell’Oceania orwelliana lo scopo primo del Potere (ripetutamente ribadito da
Winston nelle sue meditazioni) è proprio la negazione della realtà, “the denial of rea-
lity”, o il controllo della realtà, “the control of reality”. Si controlla la realtà quando
la si può costruire in funzione delle proprie esigenze2.

Se la prima guerra del Golfo è, come scrivono Baudrillard e Norris, la prima
guerra postmoderna nel senso che è un simulacro di guerra, una guerra costruita,
una rappresentazione, “un esercizio in retorica della manipolazione di massa e tec-
niche di persuasione ‘iperreale’ che conferma l’acuta diagnosi di Baudrillard”
(Norris 1992, p. 25), ebbene non è difficile riconoscere che 1984 la rappresenta e la
illustra con un congruo anticipo. Nella citazione che segue si evidenzia la qualità
della rappresentazione: la costruzione dell’atmosfera della guerra, vista attraverso gli
occhi di Winston, si realizzi permeando la vita quotidiana dei cittadini:

Manifestazioni, incontri, parate militari, conferenze, esibizioni di cere, mostre, spettacoli
cinematografici, programmi televisivi – era tutto da organizzare. C’era da montare gaze-
bo, erigere ritratti, coniare slogan, scrivere canzoni, diffondere notizie, adattare e monta-
re fotografie. Nel Reparto Narrativa la sezione di Julia aveva sospeso la produzione di
romanzi e stava lanciando una marea di opuscoli di atrocità. Winston, oltre al suo rego-
lare lavoro, passava parecchie ore al giorno a rileggere vecchi articoli del «Times» e a
modificare e abbellire notizie che sarebbero poi state citate nei discorsi ufficiali. A tarda
notte, quando i proles a frotte girovagavano spavaldi per le strade, la città aveva un’aria
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Come la sua opera in generale, così il suo capolavoro 1984, che è appunto, sul
piano del linguaggio narrativo, un pastiche, un’autobiografia in terza persona che
mescola la narrazione realistica, con il saggio politico, il sogno con l’allegoria
drammatica, la satira con l’autosatira. Dunque, un linguaggio postmoderno in cui
affiora e prende corpo la consapevolezza di descrivere un monstrum di cui si fa
parte, da cui non si è diversi e che, nel tentativo stesso di denunciarlo descriven-
dolo, si contribuisce a rafforzare: il che significa, come spiegheranno poi Barthes
e Jameson, farsi strumento della prosperità e della vittoria del nemico, sempre che
il nemico esista ancora davvero! Nel sogno – che è la dimensione in cui affiora quel
poco di realtà che rimane — il protagonista di 1984 si descrive “sperduto in un
mondo mostruoso in cui proprio lui era il mostro” (Orwell 1949, p. 29) e tutto il
romanzo esprime questa consapevolezza di inevitabile corresponsabilità (con lo
sdoppiamento dell’autore nei due protagonisti antagonisti, Smith e O’Brien, e lo
sdoppiamento dello stesso protagonista in due parti in un conflitto che si chiude
solo nell’ultima frase del racconto). È questa ammissione di corresponsabilità del-
l’intellettuale Orwell che tanto irrita i critici con e neocon, ma anche certe views
from the left (cfr. Norris, a cura, 1984), perché, infatti, la corresponsabilità mina
alla base lo hate, l’odio, ossia lo stato d’animo che deve alimentare la guerra. Tutto
il mondo di Oceania è pervaso dall’odio, una war hysteria (cfr. Orwell 1949, p.
187) che va dall’interiorità individuale ai rapporti familiari e sociali e che aumen-
ta con il livello culturale e intellettuale. “Più sono intelligenti, meno son sani” (p.
216). Tutta la critica/autocritica di Orwell all’individualismo borghese e alla cul-
tura occidentale si riassume nell’accusa di essere la cultura della guerra e questo,
da buon intellettuale guerriero, si sforza di rappresentare in 1984, ricorrendo a
tutti i registri di scrittura in suo possesso.

Anche senza il Libro di Goldstein (due capitoli di saggio inseriti in 1984) che
funge da esplicita didascalia, il lettore si renderebbe conto che il conflitto perenne è
il congegno vitale che alimenta il mondo di Oceania, infatti tutto all’insegna della vit-
toria (Victory mansions, victory cigarettes, coffee, gin ecc, il nome stesso del protago-
nista Winston, la conclusione del romanzo con la trionfale vittoria di Big Brother che
anticipa il bollettino finale del generale Schwarzopf, e poi la vittoria di Winston su
se stesso). Un congegno vitale che viene oliato con periodici riti come i Two Minutes
Hate, con proiezioni cinematografiche come quella del bombardamento di profughi
in fuga (uno splendido esempio di linguaggio doppio, realistico e costruito allo stes-
so tempo: da un lato potrebbe illustrare l’ultima guerra in Iraq e dall’altro ha tutti
gli effetti meccanici di un moderno videogioco, con l’aereo che si avvicina fino a
riprendere la mano del bambino che schizza nell’aria), con bombardamenti reali (le
strade per cui cammina Winston dopo il bombardamento potrebbero bene essere
quelle di Bagdad), con la paura costante, e sopratutto con l’invenzione del terrori-
smo (la voce di Goldstein, il mitico capo della Brotherhood, il Bin Laden di Oceania,
altro non è che quella di O’Brien, il massimo rappresentante di Big Brother: O’Brien
dichiarerà alla fine di essere lui l’autore del famigerato libro sacro dei terroristi) e
con la tortura (da Yale, a metà degli anni Ottanta, si criticava, anzi irrideva, le scene
della tortura di Winston e la stanza 101 come gratuita archeologia: Guantanamo o
le retate dei contractors di Abhu Graib, timorosi di restare senza lavoro, sono una ret-
tifica di cui avremmo fatto volentieri a meno). 
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Cosa mi torturi a fare?” (p. 255) “Per curarti”, risponderà O’ Brien, “per guarirti,
per fare di te uno di noi”:

Winston, tu sei un difetto nel disegno. Sei una macchia che deve essere cancellata (...). Noi
non distruggiamo l’eretico perché ci resiste: finché lui ci resiste, noi non lo distruggiamo
mai. Lo convertiamo, conquistiamo la sua coscienza, lo rimodelliamo. Lo purifichiamo da
ogni male e da ogni illusione e lo riportiamo dalla nostra parte, non in apparenza ma di
fatto, anima e cuore. Ne facciamo uno di noi, prima di eliminarlo. Ciò che ci è intollera-
bile è che un pensiero sbagliato, per quanto nascosto e debole, possa esistere in qualche
parte del mondo (p. 256).

Come nella comunicazione moderna non c’è più un interlocutore, chiosa
Baudrillard, così nella guerra moderna non c’è più il nemico – “Quello che non esi-
ste più è l’avversità degli avversari, la realtà delle cause in antagonismo, la serietà
ideologica della guerra” (Baudrillard 1981, p. 90) –, ma solo un elemento refrattario
che deve essere neutralizzato e consensualizzato. L’unico obiettivo, di cui gli ameri-
cani si sono fatti missionari, è quello di allineare tutti nel minimo comune denomi-
natore democratico. Inoltre tutti giacciono sotto il minimo comune multiplo del-
l’informazione che, estendendosi all’infinito, si approssima al grado zero dei conte-
nuti, e al grado zero della democrazia consensuale e “televisuale”. 

Le nostre guerre hanno così meno a che fare con il confronto di guerrieri che con l’ad-
domesticamento (o civilizzazione) delle forze ostinate sul pianeta, quegli elementi incon-
tenibili, come direbbe la polizia, ai quali non appartiene solo l’Islam nella sua interezza,
ma gruppi etnici selvaggi, minoranze linguistiche ecc. Tutto ciò che singolare e irriduci-
bile deve essere ridotto e assorbito. Questa è la legge della democrazia e il Nuovo Ordine
Mondiale (p. 86).

Anche gli slogan del Partito come War is peace e Peace is war riassumono in fondo
la tesi esposta in Simulacres et simulation, quando spiega che la pacificazione che
domina le nostre società non è che uno stadio al di là della guerra e della pace in cui
guerra e pace si equivalgono. “I due poli differenziali implodono l’uno nell’altro,
oppure si riciclano a vicenda – simultaneità delle contraddizioni, che è allo stesso
tempo la parodia e la fine di ogni dialettica” (p. 90).

Anche da questi pochi esempi è evidente la contiguità e la continuità tra il narra-
tore intellettuale distopico e il filosofo. Perfino il titolo provocatorio di Baudrillard,
La guerra del Golfo non è avvenuta, ha la sua anticipazione in 1984, dove però tale
acuta osservazione è affidata, non a complicate dimostrazioni, ma all’intuizione di
Julia, ossia alla visione femminile.

In un certo qual senso lei era molto più acuta di Winston, e molto meno sensibile alla pro-
paganda del Partito. Una volta che, durante una conversazione, gli era capitato di nomi-
nare la guerra con l’Eurasia, lei lo aveva stupito osservando distrattamente che secondo lei
non c’era proprio nessuna guerra in corso. I razzi che ogni giorno cadevano su Londra erano
con tutta probabilità lanciati dallo stesso Governo di Oceania, “solo per far paura alla
gente”. A lui non era mai venuta in mente un’idea simile. Un’altra volta gli aveva fatto
venire una specie d’invidia dicendo che per lei la cosa più difficile era riuscire a tratte-
nersi dal mettersi a ridere durante i Due Minuti d’Odio (Orwell 1949, pp. 154-155).
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curiosamente febbrile. I razzi scoppiavano con più frequenza del solito e spesso si udiva-
no in distanza enormi deflagrazioni che nessuno sapeva spiegare e su cui correvano le più
strampalate dicerie.
La nuova aria che doveva diventare la canzone tematica della Settimana dell’Odio era già
stata composta (Hate Song, come si chiamava) e veniva suonata e pubblicizzata per tele-
visione in continuazione. Aveva un ritmo selvaggio ed abbaiante che non si poteva pro-
priamente chiamare musica, ma assomigliava piuttosto a quello del tamburo; urlata da
centinaia di voci e accompagnata dal rimbombare del passo di marcia, faceva paura.
Aveva attecchito tra i proles e per le strade di notte entrava in concorrenza con la popo-
lare canzone “Era solo una vuota fantasia...”. I piccoli Parson, con un pettine e un pezzo
di carta igienica, la suonavano a tutte le ore del giorno e della notte in maniera insoppor-
tabile (…).
Un nuovo manifesto era apparso all’improvviso in tutta la città. Non aveva scritte e rap-
presentava semplicemente la mostruosa figura di un soldato eurasiano, alto tre o quattro
metri, che avanzava con una faccia mongola senza espressione e stivali enormi, e sul fian-
co il mitra puntato. Da qualsiasi angolo lo si guardasse, la bocca del fucile, ingrandita dal
primo piano sembrava puntata direttamente su di voi. Il manifesto era stato incollato in
tutti gli spazi vuoti su tutti i muri e superava di numero perfino quello di Big Brother. Si
stava di nuovo inducendo nei proles, di solito abbastanza apatici riguardo alla guerra, uno
dei loro periodici attacchi di frenesia patriottica. Come in armonia con l’atmosfera gene-
rale, le bombe razzo ammazzavano più gente del solito. Una era caduta su di un cinema
a Stipney seppellendo centinaia di vittime tra le macerie. Tutta la popolazione del posto
era uscita per le strade dando vita a un lungo funerale che si era protratto per ore ed era
infatti una manifestazione di protesta. Un’altra bomba cadde in uno spiazzo usato di soli-
to come un campetto da gioco e parecchie decine bambini furono fatti a pezzi. Ci furo-
no altre indignate proteste, fu bruciato il ritratto di Goldstein, centinaia di manifesti del
soldato eurasiano furono strappati e dati alle fiamme e dei negozi furono saccheggiati
durante i disordini. Si diffuse poi la voce che erano delle spie a guidare i razzi con un
sistema di onde radio, e un’anziana coppia, sospettata di essere di origine straniera ebbe
la casa incendiata e morì di asfissia (Orwell 1949, pp. 149-151).

Accurata la costruzione del simulacro del nemico, che deve generare paura e
hate; ma si tratta di un simulacro vuoto a cui associare la paura, le bombe, i morti.
La principale caratteristica della guerra virtuale, sostiene Baudrillard, consiste nella
mancanza di un nemico reale, che deve essere costruito di volta in volta perché possa
avere luogo la rappresentazione: la guerra del Golfo infatti senza un nemico effetti-
vo è unicamente procedura di affermazione del proprio potere, della performance
del proprio apparato, sistema di persuasione dell’intero mondo sull’infallibilità della
propria Macchina. Il nemico, come riassume Segneri (1999-2000, p. 130), sarà
“identificato in tutti coloro che opporranno resistenza alla realizzazione dell’Ordine
mondiale della gestione economica globale nelle mani dei paesi ricchi”.

Come in uno strano gioco di specchi tra fiction e analisi teorica, se Orwell illustra
Baudrillard, Baudrillard chiarisce passi oscuri dell’allegoria orwelliana, come per
esempio l’ambiguo rapporto di complicità che il lettore di 1984 avverte fin dall’ini-
zio tra il torturatore O’Brien e Winston, la vittima, quando O’Brien dice: “Per anni
ti ho osservato, coltivato con cura (…) tu l’hai sempre saputo come sarebbe finita”
(Orwell 1949, p. 240); o quando Winston si rivolge a O’Brien: “Ma se, come dici, tu
hai già vinto in partenza e io sono un non-esistente, perché ti ostini a torturarmi?
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La rappresentazione dei piqueteros nella stampa argentina
Irene Theiner

Presentazione

Il 26 giugno 2002, durante un’azione di protesta vicino a Buenos Aires, due
piqueteros furono uccisi dalla polizia. Colpisce che due giornali, ideologicamente
opposti, abbiano titolato con simili echi cassandreschi due loro commenti: “Crónica
de una violencia anunciada”, «La Nación» e “La masacre anunciada”, «Página 12».

La domanda da porsi è se nei discorsi giornalistici vengano costruite rappresen-
tazioni di nuovi movimenti sociali che diano conto delle trasformazioni in corso nella
società, oppure se prevalga una resistenza a riconoscere la loro specificità e attualità,
attingendo le categorie interpretative solo dalla memoria.

L’ipotesi è che mezzi di stampa assai diversi, non rappresentino i piqueteros come
agenti di trasformazioni sociali. 

Analizzerò come esempio le rappresentazioni che tre editorialisti costruirono dei
fatti del 26 giugno. 

L’approccio teorico-metodologico sarà quello dell’analisi critica del discorso, che
studia l’attività discorsiva come elemento costituente le reti di pratiche che modella-
no gli avvenimenti sociali (cfr. Fairclough 2003, p. 25), e s’interessa in particolar
modo del rapporto tra discorso e potere (cfr. Wodak, Mayer, a cura, 2001). Lo stru-
mento specifico sarà l’“insieme di categorie rilevanti nell’analisi della rappresenta-
zione degli attori sociali nel discorso” proposto da Van Leeuwen (cfr. 1996).

I piqueteros e i media

La specificità del movimento piquetero
Negli anni Novanta le politiche neoliberiste introdotte in Argentina dalla ditta-

tura militare nel ’76, si consolidano ulteriormente e il processo di decolettivizzazio-
ne1, che colpisce grandi masse, si accelera. Tuttavia dalla decomposizione sociale
emergono anche elementi di ricomposizione che superano le forme tradizionali d’a-
zione collettiva associate ai sindacati, non più in grado di rappresentare la protesta
sociale. 

I primi picchetti segnalano il 

punto iniziale nel quale una nuova identità – i piqueteros –, un nuovo formato di prote-
sta – il blocco delle strade –, una nuova modalità organizzativa – l’assemblea – e un nuovo
tipo di domanda – il lavoro – vengono definitivamente associati, dando origine ad un’im-

Il titolo provocatorio di Baudrillard (secondo il suo traduttore inglese, Patton)
s’iscrive in una strategia di comunicazione in cui la scrittura diventa uno strumento
fondamentale. Come il racconto The Machine Stops di Forster (1909) illustra e
comunica più facilmente del saggio di Jameson parecchi aspetti della logica cultura-
le postmoderna (cfr. Battaglia 2006, pp. 41-58), così 1984 esemplifica intere pagine
della Arendt sul totalitarismo e di Baudrillard sulla simulazione. Come ha spiegato
Lyotard, questa capacità di comunicazione e divulgazione dipende nel caso di
Orwell proprio dal linguaggio fantastico che gli consente di “prolungare la linea del
corpo nella scrittura” (Lyotard 1986, p. 109) e di evocare il disagio, il malessere, la
sofferenza fisica, e quindi di rendere l’atmosfera, la sensazione fisica, l’odore della
guerra, il frutto concreto di un’enorme simulazione. Come Erewhon, il prototipo del
genere distopico, 1984 è un imbarazzante e irritante specchio che riflette le dinami-
che profonde che agitano il nostro presente.

1 Lettera a L. Moore, 17 aprile 1948 (Orwell, in Crick 1980, p. 713)
2 Questo lo scopo principale del doublethink – ossia la capacità di intrattenere due convinzioni opposte e di

accettarle entrambe o, come si dice oggi, di “affermare e sovvertire al tempo stesso” (Hutcheon 1988, p. 123), rea-
lizzando la contraddizione – lo strumento adeguato alla classica stance postmoderna. “Per doublethink [pensiero
doppio] s’intende la capacità di avere simultaneamente due visioni contraddittorie e di mantenerle entrambe (...).
Dire deliberatamente delle bugie e crederci al tempo stesso, dimenticare tutto ciò che non ci conviene e poi ricor-
darcene, quando ci serve di nuovo, ma solo fin che ci serve, negare l’esistenza della realtà oggettiva mentre si conti-
nua a basarsi sull’esistenza di quella stessa realtà che si nega (...) usare la logica contro la logica stessa (...). Il dou-
blethink è il cuore di un sistema di pensiero in cui entrambe le condizioni esistono simultaneamente...” (Orwell
1949, pp. 215, 237).
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Studio di caso

I tre articoli analizzati furono pubblicati dai giornali di maggiore tiratura di
Buenos Aires, «Clarín», «La Nación» e «Página 12»4, il 27 giugno 2002, quando le
foto erano già in circolazione.

Analisi comparativa dei tre articoli
I tre articoli sono commenti firmati della sezione di politica interna.
Come vedremo in seguito, le categorie proposte da Van Leeuwen permettono di

individuare e di raffrontare la rappresentazione dei seguenti attori sociali nei tre
esempi: l’istanza mediatica, le forze dell’ordine, i piqueteros, i poteri decisionali e,
per ultimo, la cosiddetta società civile, nei termini della loro (s)personalizzazione e
della loro agentività. L’istanza mediatica si autorappresenta anche attraverso il modo
in cui s’impegna alla verità e alla necessità (modalità) e attraverso il modo di valuta-
re (cfr. Fairclough 2003, p. 164). 

Bonasso, Miguel, La masacre anunciada, in «Página12»5

L’istanza mediatica è qui un enunciatore omodiegetico, funzionalizzato6 e spes-
so agente: “a chi può denunciare questo cronista…”. Usando un registro popola-
re, “qualche quattrino”, si mischia ai “manifestanti”. Va ancora più lontano, espli-
citando che il “giornalista deve cedere il passo al cittadino” per diventare parte del
collettivo “noi”-“compatrioti”, che alterna ruoli passivi e attivi. L’enunciatore è
implicito nelle valutazioni: “purtroppo”, “genocidio silenzioso”, e si rappresenta
come legittimato a proferire sia asserzioni fattuali (p. 168): “la democrazia non è
un gioco di bari, né un film di gangster”, sia asserzioni normative, prescrivendo o
proscrivendo comportamenti agli altri attori sociali: “fatevi da parte per sempre e
lasciate parlare le urne”. Non solo, ma il cronista si attribuisce anche il potere
socialmente ratificato di predire (p. 167): “O la Nazione affonderà, senza rimedio,
in una nuova tragedia”.

I piqueteros non sono individualizzati per nome, ma classificati per la loro appar-
tenenza politico-sociale e – sia semanticamente che sintatticamente – rappresentati
come pazienti-vittime delle altrui azioni: “caduti nella repressione”, “i piqueteros
sono stati uccisi”. L’enunciatore sottolinea questo ruolo, associandoli ad altre cate-
gorie di vittime, sia del passato che del presente: “generazione (annichilita per ordi-
ne del decreto di Italo Luder)”7; “esclusi”, “gli umili”. E l’unica volta in cui appaio-
no come soggetti attivi “manifestanti popolari che scendono in strada a urlare la loro
fame…” sono soltanto agenti resistenti e non trasformatori delle condizioni sociali. 

Collettivizzate e funzionalizzate (“polizia”, “personale di sicurezza”), le forze
dell’ordine sono sempre agenti: “uccisero manifestanti”. L’associazione ai finanzie-
ri delinquenti dell’epoca menemista, rimasti impuniti, le istalla in una rete più vasta
di responsabilità sociali della crisi. La memoria degli anni Settanta emerge sotto
forma di sovradeterminazione anacronistica8 imputando loro le stesse “procedure
della dittatura militare”.

I poteri decisionali vengono solitamente rappresentati da un individuo, spesso
funzionalizzato e nominato “il segretario di Sicurezza Juan José Alvarez”. Tuttavia
non mancano le spersonalizzazioni oggettivanti – una strumentale9 “le attive fabbri-
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portante trasformazione nei repertori di mobilitazione della società argentina (Svampa,
Pereyra 2003, p. 25).

Il piquete, restituisce sicurezza e dignità, è un ambito-momento dove si esperi-
menta un’identità controegemonica che compensa la disaffiliazione sociale e sosti-
tuisce all’immagine del bisognoso, del paziente, quella di un soggetto dall’agentività
positiva (cfr. Massetti 2004)2. 

Tuttavia, non si tratta di un movimento omogeneo. Mentre alcune organizza-
zioni di piqueteros centrano la loro azione su progetti produttivi autogestiti, altre
contrattano con lo Stato l’erogazione di sussidi, intrecciando rapporti di tipo
clientelare.

In misure differenti, i vari gruppi sono oggetto di una campagna che tende a
ridurre il conflitto sociale a questione giudiziaria, quando non criminale (Svampa,
Pereyra 2003, p. 17).

La ricezione mediatica dei piqueteros
L’azione di protesta acquisisce un senso politico quando irrompe sulla scena pub-

blica avanzando le proprie istanze. I blocchi stradali costituiscono una delle poche
risorse degli esclusi per rendersi visibili e aprire con i poteri decisionali canali di trat-
tative, che sono tanto più efficaci, quanto più questa visibilità viene diffusa dai media
(cfr. Giarracca et al. 2001).

I media – essi stessi attori sociali – costruiscono la propria visione e il senso degli
avvenimenti in un duplice processo di semiotizzazione, fatto di trasformazione e di
transazione. Trasformare il mondo significa attribuire agli esseri nomi, proprietà,
azioni e valori. Il processo di transazione consiste nel costruire il rapporto con l’al-
tro-destinatario, formulando ipotesi sulla sua identità e definendo l’influenza che si
vuole esercitare su di lui (cfr. Charaudeau 1997). Il discorso giornalistico gioca, per-
tanto, un ruolo nella disputa per il diritto di cittadinanza di un attore sociale all’in-
terno di uno spazio pubblico. Diventa, così, fondamentale, analizzare come i media
rappresentino la distribuzione dei ruoli nei conflitti. 

Il massacro di puente Pueyrredón sulla stampa
Il 26 giugno 2002 Maximiliano Kosteki e Darío Santillán furono uccisi a freddo

durante un corteo di protesta nelle vicinanze del puente Pueyrredón, uno degli acces-
si alla città di Buenos Aires. Il giorno dopo «Clarín» non poté fare a meno di pub-
blicare – disordinatamente e corredate da didascalie fuorvianti3 – le foto scattate da
un suo reporter. Il 28 finalmente «Clarín» uscì con la sequenza ordinata cronologi-
camente, mentre «Página 12» a sua volta pubblicava una sequenza diversa ma coin-
cidente. Entrambe, non solo impedirono la finzionalizzazione dei fatti come “scon-
tro armato” – così come diverse testate avevano inizialmente tentato in piena sinto-
nia col governo –, ma contribuirono in sede giudiziaria a provare le responsabilità.

Fatti posteriori smentirono la stampa che aveva presagito un ritorno alla violenza
dilagante: nell’immediato, le massicce manifestazioni pacifiche di protesta portarono
alla destituzione dei vertici della polizia e all’anticipazione delle elezioni presidenzia-
li. Il 9 gennaio 2006 due colpevoli materiali furono condannati all’ergastolo, mentre
il processo per scoprire i mandanti è ancora richiesto da più parti della società. 
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verificate ca. 4.000 manifestazioni di questo tipo in tutto il paese, senza che si siano gene-
rate (sic) molte più vittime.

Blanck Julio, Una escalada de violencia que vuelve más frágil a la democracia, in
«Clarín»13

Questo articolo è strutturato intorno all’opposizione violenza¤democrazia.
L’enunciatore eterodiegetico osserva gli avvenimenti a una distanza tale da interpre-
tare l’uccisione di due persone come “parte di una equazione politica”, costruendo,
infatti, un complicato intreccio con molte incognite spesso difficili da scoprire.

L’istanza mediatica si rappresenta come legittimata non solo a stabilire i termini
della questione, ma anche a predire il futuro: 

Non si tratta della forza o della debolezza di un governo… È molto più di questo: la
minaccia che nuovamente turba gli argentini come a dicembre scorso, è quella di una spi-
rale di violenza senza controllo, un orizzonte di sangue che solo può dare alla luce una
democrazia più ristretta o, ancora peggio, una fase di autoritarismo – tradizionale o truc-
cato – che non ricupererà la giustizia perduta e che, inoltre, restringerà drammaticamen-
te la libertà.

Modalizzando frasi impersonali orienta da dietro le quinte il modo di leggere gli
avvenimenti, costruendo così il suo lettore: “Il sangue versato ieri… può guardarsi
come parte di un’equazione politica”. L’enunciatore è colui che sa come stanno le
cose e chi decide di volta in volta quanto del suo sapere condividere con il suo let-
tore e quando renderlo copartecipe del giudizio emanato da un “noi” inclusivo: 

siamo di fronte ad uno Stato inefficiente nel controllo dei gruppi violenti e antidemocra-
tici, o siamo di fronte ad uno Stato macchiato dalla delinquenza se le uccisioni di Santillán
e Costequi14 dovessero essere opera di poliziotti.

L’articolo si chiude con un’asserzione, doppiamente modalizzata da “forse”, che
pone nuovamente il governo e la democrazia al centro della questione: “Il problema,
comunque, non è il Governo, bensì quanto rappresenta: un tentativo, forse l’ultimo,
di conservare una democrazia che, forse un giorno sarà capace di migliorare se stessa”.

I morti appaiono individualizzati e nominati, ma doppiamente defocalizzati, in
quanto si tematizzano l’interpretazione che propone l’enunciatore e la loro morte:
“chi ci guadagna con le morti di Darío Santillán e Maximiliano Costequi”.
L’enunciatore, stempera l’identità dei piqueteros non rappresentandoli mai come
gruppo o insieme di gruppi che si identificano con tale nome. Al contrario, li astrat-
tizza: “tragedia umana”, “povertà”, e li oggettiva: “sangue versato”; oppure, li rende
attori invisibili della “protesta”. In questo modo nega una delle specificità del movi-
mento, cioè la costruzione identitaria come risposta alla disaffiliazione.

Le forze dell’ordine si rappresentano esplicitamente soltanto una volta: “poli-
ziotti”, come possibili assassini di Santillán e Kosteki, trattandosi in quel caso di
“delinquenza”, ma non di repressione.

I poteri decisionali sono l’attore più presente, solitamente collettivizzato come
“lo Stato”, “il governo”, o astrattizzato da “politica”. Viene rappresentato come
agente che fino a quel momento era stato capace di controllare “la protesta sociale”,
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che di intelligenza di questo Governo”, una spaziale “la provincia di Buenos Aires”–
oppure, astrattizzanti, “la Giustizia”. All’opposto della determinazione per funzione
o per nome, l’indeterminazione “chi” rappresenta quest’attore sociale come sfug-
gente o incapace di recepire le denuncie: “Dinnanzi a chi questo cronista può pre-
sentare una denuncia…”. La sovradeterminazione è sia simbolica “centurioni della
democrazia”, sia anacronistica, associando l’attore al “decreto di Italo Luder”10. 

I poteri decisionali e le forze dell’ordine, attori qualche volta associati, altre dif-
ferenziati, sono quasi in tutti i casi agenti espliciti delle loro azioni, in netto contra-
sto con il ruolo di paziente attribuito ai piqueteros.

Laborda Fernando, Crónica de una violencia anunciada, in «La Nación»11

L’istanza mediatica non è mai personalizzata, bensì oggettivata “i media, come
la televisione”, spesso come enunciato12: “L’analisi della notizia”, “la cronaca”. In
un gioco ambiguo, l’enunciatore si nasconde nelle frasi impersonali, ma lascia la
sua traccia modalizzandole: “ciò che stupisce di questo caso non dovrebbe esse-
re…”. L’enunciatore si autorappresenta come fonte autorevole, legittimata a defi-
nire e a giudicare: “Più di una manifestazione della crisi sociale, il movimento
piquetero, è una manifestazione limite – e certamente violenta e inacettabile – della
politica”. 

I piqueteros sono solitamente personalizzati, classificati per la loro appartenenza
socio-politica: “i piqueteros”, “i disoccupati” e (s)valutati: “pescatori nel torbido”.
Vengono anche collettivizzati: “il movimento piquetero”, oppure astrattizzati: “feno-
meno” e spinti sullo sfondo delle azioni nominalizzate: “il blocco delle strade”,
“manifestazione”, “protesta sociale”. Sono generalmente agenti di soprusi, perché si
arrogano “la facoltà di privare altre persone…”. L’enunciatore evita di presentarli
come vittime di azioni violente della polizia: “due persone morirono”. Vengono
sovradeterminati anacronisticamente associandoli alla “sovversione degli anni
Settanta”, e forse è funzionale a questa rappresentazione l’insistenza sulla loro mili-
tarizzazione, che in precedenti occasioni “contribuì ad evitare scontri con la polizia”,
come se fossero loro i responsabili dell’ordine pubblico.

Le forze dell’ordine sono quasi assenti dall’articolo; tutt’al più “due poliziotti”
sono tra i feriti. L’uccisione di Kosteki e Santillán e il ferimento di una settantina di
manifestanti si rappresentano come azioni senza agenti responsabili: “tragici fatti
avvenuti”, “si registrarono gli incidenti più gravi”. Semmai si suppone che: “quel
livello di disordine e di ribellione sia stato provocato dalle differenze tra le varie
organizzazioni”, vale a dire, che i responsabili sono le stesse vittime. 

I poteri decisionali vengono rappresentati come astrazioni dalla incerta agenti-
vità: “la crisi della rappresentanza politica e sindacale”, “il sistema politico”, oppu-
re oggettivati come enunciato: “l’avvertimento ufficiale”.

Molti degli enunciati dell’attore-giornalista, includono in modo piuttosto vago e
ambiguo parti della società civile, che non rientrano nelle categorie precedenti. Nella
seguente frase, chi sono le vittime, i piqueteros, le forze dell’ordine oppure altri sog-
getti della società civile?

Ciò che stupisce veramente è che da quando nel 1997 cominciarono a verificarsi blocchi
di strade statali e urbane come nuove forme di protesta sociale fino all’attualità, si siano
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6 La categorizzazione funzionale consiste nel rappresentare un attore sociale per l’attività che realizza, ad esem-
pio, per la sua occupazione (cfr. Van Leeuwen 1996, p. 54).

7 In quanto presidente del Senato, fu presidente della nazione durante un viaggio all’estero di Isabel Martínez
de Perón. Fece sancire un decreto che aprì le porte alla repressione indiscriminata. 

8 Van Leeuwen chiama “sovradeterminazione” la rappresentazione simultanea dell’attore sociale come parteci-
pante a due pratiche. La pratica sociale che si vuole legittimare “può essere vista come ‘naturale’, in grado di tra-
scendere storia e cultura: la sovradeterminazione è uno dei modi in cui i testi possono legittimare le pratiche” (1996,
p. 62).

9 L’oggettivazione è un modo di spersonalizzare l’attore sociale rappresentandolo attraverso un luogo, uno stru-
mento strettamente legato alla persona o alla attività dell’attore, oppure attraverso un suo enunciato (p. 59). 

10 Cfr. nota 7.
11 http://www.lanacion.com.ar/archivo/nota.asp?nota_id=408813&origen=acumulado&acumulado_id=
12 “L’autonomizzazione degli enunciati (...) conferisce una sorta di autorità impersonale nei confronti degli

enunciati” (p. 60).
13 Un’ escalation di violenza che rende più fragile la democrazia, in http://www.clarin.com/diario/2002/06/27/p-

00501.htm
14 Nei primi giorni si osserva una certa esitazione nella grafia del cognome della prima vittima: Costequi,

Costeki, Kosteki…
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ma si esplicita la sua responsabilità, sia negli “episodi di ieri” che nello “sviluppo
generale della crisi economica, sociale e politica”. Tuttavia, subito dopo l’enunciato-
re sottolinea che l’inefficienza dello Stato consiste nel non sapere più controllare i
“gruppi violenti e antidemocratici” e non nell’incapacità di rispondere adeguata-
mente alle istanze avanzate dai movimenti. Di fronte alle manifestazioni di violenza
o alle pressioni esercitate da non meglio specificati “fattori di potere”, il governo è
la vittima minacciata. 

“La società” una volta sembra includere i protagonisti del conflitto sociale ed
escludere i politici, un’altra, invece esclude chi provoca “caos”, ne è “impaurita e
(richiede) ordine a qualsiasi prezzo”.

Molti enunciati, alquanto ambigui, lasciano aperta la questione di chi siano gli
attori astrattizzati: “la violenza”, “conflitto sociale”, o indeterminati: “coloro”,
“chi”. Soltanto i piqueteros e/o alcuni gruppi (politici, sindacali) loro vicini o anche
i repressori? Comunque, sono questi gli agenti che minacciano il governo e la
società. 

Conclusioni

Premetto che le conclusioni si riferiscono ai tre articoli analizzati e non possono
essere estese in toto a ciascuno degli organi di stampa che li ospitano. 

Tutti e tre si arrogano il potere, socialmente ratificato (cfr. Fairclough 2003), di
predire il ritorno a situazioni precedenti manipolando la memoria per diffondere il
senso di minaccia (dittatura militare/sovversione degli anni Settanta su «Página 12»
e su «La Nación» rispettivamente; l’insurrezione che cacciò il presidente De la Rúa
– dicembre 2001 – per «Clarín»). Dai titoli di «Página 12» e di «La Nación» l’azio-
ne violenta si “annuncia”, e quasi tutti gli articoli di «Clarín» di quei giorni recano
nell’occhiello “ancora una volta la violenza”, come se fosse un destino ineluttabile
dell’Argentina. 

Bonasso vittimizza i piqueteros, Laborda li criminalizza, mentre Blanck stempe-
ra la loro identità. In ogni caso, non riconoscendo loro una capacità di azione posi-
tiva, “la macchina che fabbrica il senso sociale” (Charaudeau 1997, p. 25) non rece-
pisce la costruzione controegemonica dell’

1 Decollettivizzazione è per Svampa e Pereyra (2003, p. 30) “la perdita di quei supporti collettivi che configu-
ravano l’identità del soggetto (soprattutto, quelli riferiti al mondo del lavoro) e, di conseguenza (…), l’ingresso in
un periodo di ‘individualizzazione’ del sociale”.

2 È emblematico il titolo di un volume curato da Toty Flores, De la culpa a la autogestión. Così come la parola
d’ordine della CTA (il sindacato a loro più vicino) – “la nuova fabbrica è il quartiere” -, rappresenta bene l’ancorag-
gio territoriale come risposta allo sradicamento. 

3 La stessa fotografia reca il 27 la didascalia: “Poliziotti arrestano uno dei manifestanti”, e il 28, quella veritiera:
“Ferito. Santillán è già caduto, raggiunto dai proiettili…”. 

4 «La Nación» è un giornale conservatore, nato nel 1870, periodo fondazionale dell’Argentina. «Clarín», fon-
dato nel 1946, è più difficile da definire forse perché pratica il “cerchiobottismo” e, infine, il più recente, fondato
negli anni Ottanta – dopo la fine dell’ultima dittatura – è «Página 12», si vuole vicino alla sinistra, ma fa parte attual-
mente del Grupo Clarín.

5 http://www.pagina12.com.ar/imprimir/diario/elpais/1-6854-2002-06-27.html
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“Surrender pronto, or we’ll level Toronto!”. Guerre immaginarie a con-
fronto nel cinema americano di fine millennio
Alessandra Calanchi

La storia delle battaglie è innanzitutto quella della
metamorfosi dei loro campi di percezione (P. Virilio).

Nell’ambito dei film di guerra, può sembrare decisamente fuori luogo o di catti-
vo gusto inventare guerre a scopo fictional quando le guerre vere non mancano affat-
to e anzi ce n’è un ampio repertorio a cui attingere, nel passato come nel presente.
Ciononostante, il cinema americano ha fatto anche questo, creando una sorta di sot-
togenere del war movie che non ha niente a che fare con mitologie fantasy o scenari
di invasioni aliene, ma si basa su alcune ipotesi di realtà alternative in cui una guer-
ra – verosimile a tutti gli effetti – potrebbe effettivamente essere dichiarata e com-
battuta dagli americani nella nostra contemporaneità.

I tre film di cui si parlerà in questa sede appartengono tutti all’ultimo scorcio del
primo millennio, dal 1995 al 1997 (in piena presidenza Clinton, 1993-2001), un
periodo relativamente pacifico della storia statunitense in cui poco si parlava di ter-
rorismo e molto spazio si concedeva alla figura del presidente. Sono anni, infatti, che
vedono una democratizzazione e perfino una demistificazione della figura presiden-
ziale, che viene progressivamente privata della sua immagine magico-sacrale
(Alonge, Menarini, Moretti 1999, p. 124). Questo si traduce nel cinema in perso-
naggi che sono amorevoli padri di famiglia come in Independence Day, o nella loro
controparte parodica come in Mars Attacks (rispettivamente di Ronald Emmerich e
Tim Burton, entrambi del 1996).

Il 1996 sembra essere un anno cruciale, non solo nel mondo del cinema ma anche
in quell’altro show che è la politica: il 1996 vede infatti svolgersi sotto gli occhi della
audience mondiale lo scandalo Lewinsky. Nello stesso anno il presidente aveva scrit-
to un libro che si intitolava Between Hope and History: un omaggio al grande poeta
irlandese e premio Nobel Seamus Heaney (di cui riporta nel titolo, appunto, i versi
“once in a lifetime (…) hope and history rhyme”, ovvero “capita una volta nella vita
che la parola speranza e la parola storia facciano rima”). Il suo libro voleva infonde-
re negli americani un senso di ottimismo unito a un grande senso di responsabilità
collettiva nel raccogliere le sfide poste dall’imminente nuovo millennio, e trasmette-
re la necessità di rispettare i valori del passato senza perdere di vista la visione del
futuro (cfr. Clinton 1996).

Lo stesso anno esce un altro libro, Clinton: The President They Deserve: una bio-
grafia politica scritta da un non-elettore, il giornalista britannico Martin Walker, cor-
rispondente del «Guardian». Fra i numerosi argomenti che affronta, i media occu-
pano un ruolo di prima importanza. Per esempio, Walker osserva che quando
Clinton fa il suo ingresso alla Casa Bianca i mass media hanno già subito una vera e
propria rivoluzione, imparando a reagire alle emergenze globali nel tempo brevissi-



so, ed essere rieletto alle prossime elezioni. Così, dopo un lungo brain storming, il
presidente (Alan Alda) ordina al Pentagono: “Se proprio non trovate niente di
meglio… invadete il Canada, almeno è vicino!”. Basandosi sullo stereotipo che “tutti
odiano i canadesi”, parte la campagna dei media, contrastata paradossalmente dallo
sceriffo di una località di confine (Bud B. Boomer, interpretato da John Candy, che
per colmo d’ironia è canadese), che combinerà solo guai.

La seconda guerra civile americana è una black comedy frutto della collaborazione
fra il regista Joe Dante, lo scrittore canadese Martyn Burke e il produttore Barry
Levinson. Realizzata per l’emittente televisiva HBO, fu poi portata anche nelle sale
cinematografiche dalla Mikado e presentato in anteprima alla 54ª Mostra del Cinema
di Venezia. Questa la trama. In un vicino futuro, Farley (Beau Bridges), il governa-
tore dell’Idaho, decide di chiudere le frontiere a un gruppo di orfani pakistani sfug-
giti a una guerra nucleare tra l’India e il Pakistan, che chiedono asilo politico. Senza
pensare al proprio interesse personale (è innamorato lui stesso di una giornalista di
origini messicane che lavora per un importante network televisivo) e contro ogni
logica democratica e multiculturale, la sua decisione si allarga alla chiusura dei con-
fini a chiunque non sia “americano”: immigrati, clandestini, chiunque abbia origini
non wasp. Mentre le truppe dell’Idaho si schierano ai confini dello Stato, i media si
scatenano: e di notiziario in notiziario enfatizzano, distorcono e manipolano la situa-
zione fino ad aggravarla al di là di ogni possibilità di ritorno. La deflagrazione etni-
ca coinvolge tutto il paese, inchiodando milioni di telespettatori alla poltrona duran-
te il prime time e trascinando altrettante persone sull’orlo della seconda guerra civi-
le. Sarà la fine del melting pot e del Sogno Americano?

Sesso e potere, girato come un instant-movie in soli 29 giorni e costato 15 milioni
di dollari (contro un budget medio di 100) vanta una sceneggiatura di David Mamet
e Hilary Henkin (dal romanzo American Hero di Larry Beinhart), musiche di Mark
Knopfler e Willie Nelson, e un cast d’eccezione che comprende Robert De Niro e
Dustin Hoffman. La situazione descritta è per certi versi analoga ai film precedenti:
è necessario creare un diversivo per distrarre l’elettorato da uno scandalo che coin-
volge il presidente, mettendone a repentaglio la rielezione. Il tempo a disposizione è
esiguo: 15 giorni. Viene così chiamato alla Casa Bianca un esperto di manipolazione
dei media, lo spin doctor Conrad Brean (Robert De Niro), il quale, dopo aver sug-
gerito al presidente di prolungare un viaggio in Cina, contatta il celebre produttore
hollywoodiano Stanley Motss (Dustin Hoffman) e insieme creano il diversivo di una
guerra con l’Albania. “Se ne accorgeranno”, replica qualcuno, dubbioso. “E chi glie-
lo dirà?”, risponde lui.

Anche se nel romanzo il presidente è esplicitamente George Herbert Walker
Bush e l’operazione bellica è, altrettanto esplicitamente, Desert Storm, nel film la
guerra contro l’Albania è dunque una fake war, una guerra totalmente fasulla, com-
battuta solo sugli schermi: non può mancare un riferimento alla lezione provocato-
ria di Jean Baudrillard (1991) sulla guerra come frutto di un’illusione mediatica.
Negli anni a venire, il tema della fake war o della guerra in ucronia (un luogo-tempo
narrativo dove tutto è possibile, anche un passato diverso da quello che conosciamo)
continuerà a destare interesse, come si può vedere da due esempi recenti: il roman-
zo di Harry Turtledove How Few Remain (1997), dove sono gli Stati del sud a vin-
cere la guerra di secessione americana e, nei primi anni del nuovo millennio, un
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mo di uno spot pubblicitario, e che durante la campagna elettorale Clinton era soli-
to rilasciare interviste a TV locali via satellite (cfr. Walker 1996, p. 195). 

Vediamo bene da questi esempi come si sia costruita in quegli anni la simulta-
neità dell’informazione-ricezione e la (falsa) familiarità presidente: audience, falsa,
un disembodied affair, in quanto local e global non sono compatibili e difatti
“Clinton parlava nel buco nero della lente di una telecamera, senza vedere mai in
faccia l’interlocutore a cui pure si rivolgeva con tanta familiarità” (ib.). Tutto que-
sto determinò inevitabilmente nel pubblico un senso di overconfidence mediatico,
un eccesso di confidenza, fiducia e familiarità col mondo (e il mercato) dei mass
media (p. 196). Allo stesso tempo, la popolarità di Clinton, la sua posizione nella
costruzione di una nazione democratica e il suo impegno nelle riforme sociali fanno
di lui “l’archetipo americano del dopoguerra” (p. 347). Ma i tempi sono maturi per
un postwar cinema?

Si è detto che la guerra del Vietnam è stata la prima guerra postmoderna; più dif-
ficile è dire quale sia il primo film postmoderno sulla guerra, Vietnam o qualunque
altra. Forse Apocalypse Now di Coppola? O piuttosto 1941: Allarme a Hollywood di
Spielberg, entrambi del 1979? O bisogna andare ancora più indietro?… Certo non
I berretti verdi di John Wayne e Ray Kellogg (The Green Berets, 1968), ma piuttosto
Amore e morte di Woody Allen (Love and Death, 1975); oppure M.A.S.H. di Altman
(1969)... ma allora, perché non Il dottor Stranamore di Kubrick (Dr Strangelove or:
How I Learned to Stop Worrying and Love the Bomb, 1964)? E poi, se da un lato la
guerra del Vietnam è stata la prima guerra postmoderna, si è detto anche che la guer-
ra del Golfo è stata la prima guerra mediatica o televisiva o teletrasmessa, e la guer-
ra del Kosovo la prima guerra del web. E quali sono stati i primi film che hanno
interpretato queste nuove forme dello spettacolo bellico di massa?

Nello sterminato panorama del war movie, mi è parso di poter individuare nei tre
film di cui parleremo un modo assolutamente unico e veramente postmoderno di
porsi nei confronti della rappresentazione della guerra. Oltre a inserire una guerra
inventata in un ampio contesto multietnico e multiculturale reale che rende il senso
di frammentazione della contemporaneità, questi film compiono infatti tre opera-
zioni importanti: la decostruzione dell’evento bellico in sé, la denuncia del legame
fra politica e media, e lo smascheramento della retorica del potere. Nel far ciò si con-
frontano continuamente col problema del rapporto fra vero, reale e falso; con la
riscrittura della Storia; col rapporto fra centro e margini.

I film in questione sono: Operazione Canadian Bacon (Canadian Bacon, Michael
Moore 1995), La seconda guerra civile americana (The Second Civil War, Joe Dante
1997) e Sesso e potere (Wag the Dog, Barry Levinson 1997). Tre registi diversi: docu-
mentarista e dissenziente Moore; proveniente dalla science fiction e dall’animazione
Joe Dante; legato al mondo delle serie TV Levinson che ha prodotto anche La secon-
da guerra civile americana.

Operazione Canadian Bacon, diretto da Michael Moore, è una commedia satirica
che immagina uno scenario diverso. Finita la guerra fredda e caduto il Muro di
Berlino, occorre un nuovo nemico per gli Stati Uniti, un nemico che possa rimpiaz-
zare quell’Unione Sovietica che Reagan definì “l’impero del male”; un nemico che
minacci la patria, affinché lui possa difenderla; e, soprattutto, un nemico a cui
dichiarare guerra così che il presidente possa recuperare la sua popolarità in ribas-
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tica non rappresenta certo un’affermazione originale, e anzi era già ben chiaro da
tempo; e non sto pensando a Marylin Monroe, a Ronald Reagan, o alle liste nere del
maccartismo, ma a una celebre battuta di un film 1941: Allarme a Hollywood. Dopo
l’attacco di Pearl Harbor, il comandante del sottomarino giapponese interpretato da
Toshiro Mifune chiede: “Cosa vale la pena bombardare a Los Angeles?”. E gli viene
risposto: “Hollywood!”. Bombardare Hollywood era non solo lo spunto per una
gag, ma il riconoscimento che proprio in quegli anni si stava entrando (il film è del
1979) in un’era dominata dalle immagini, dove la stessa posizione della Casa Bianca
al centro del potere politico mondiale e la nozione di America-mondo (cfr. Valladao
1993, p. 150) poteva essere mantenuta solo a patto che fosse sostenuta da un’indu-
stria cinematografica e televisiva adeguate. Pensiamo che poco più di un decennio
più tardi l’industria cinematografica avrebbe costituito il secondo prodotto d’espor-
tazione degli Stati Uniti e i ? delle immagini guardate ogni giorno dagli abitanti del
pianeta sarebbero stati made in USA (p. 192).

Legata all’idea di manipolazione c’è naturalmente l’alterazione della nozione di
vero e di falso. In un altro film interessante, più o meno coevo di 1941: Allarme a
Hollywood, Capricorn One (Peter Hyams, 1978), per “salvare” una fallimentare mis-
sione su Marte questa viene filmata a terra da cineprese e trasmessa come se fosse
vera. Vero e falso si intrecciano continuamente nei film presi in esame: per esempio
in La seconda guerra civile americana viene fatto notare come usando un grandango-
lo anziché un teleobiettivo gli orfani sembrano essere di numero molto inferiore, e a
un certo punto alcuni personaggi concordano che se ci fosse stato John Wayne la
guerra del Vietnam sarebbe finita dopo una settimana. E il pensiero corre al consu-
lente del Pentagono Edward Luttwak che, alla vigilia dell’invasione dell’Iraq, profe-
tizzò incautamente: “Sarà la guerra dei sette giorni… durerà una settimana al massi-
mo” (de Carlo 2003, p. 5). Una curiosità: al termine del film una voce off informa
che a tutti gli effetti la guerra è durata una settimana: dunque il nome di John Wayne
non è stato pronunciato invano.

Anche in Operazione Canadian Bacon la guerra dovrebbe durare sette giorni:
“Una settimana, Presidente: una settimana”. Il film è una satira che si avvale, per
costruire la sua comicità, dello stereotipo del canadese pacifista, disarmato, fin trop-
po educato e politicamente corretto, per cui la gag nasce dalla distorsione mediatica
che “reinventa” i canadesi e incrina i rapporti di buon vicinato fra Canada e Stati
Uniti. In tutti i programmi televisivi si insiste sul fatto che fra Stati Uniti e Canada
corre il confine più lungo e meno protetto del mondo, e una delle frasi della propa-
ganda anti-Canada è questa: “Come sciroppo d’acero l’infausto canadese cola lenta-
mente sugli Stati Uniti”. I canadesi sono da evitare, come il loro paese, freddo e ino-
spitale.

È interessante anche sottolineare che la guerra, che all’inizio dovrebbe restare
una guerra fredda, rischia di trasformarsi in una guerra vera e propria per colpa di
alcuni fanatici capeggiati da uno sceriffo estremista. Fra una battuta e l’altra arriva
puntuale la denuncia di Moore: un ex generale confessa per esempio che anche la
guerra del Vietnam iniziò così, inscenando un falso attacco a una nave americana nel
golfo del Tonchino quando in realtà si trattava del lago Eire.

Sesso e potere è l’unico dei tre film che racconta una storia in cui la guerra non
scoppia veramente, ma viene solo girata in studio. Il film si basa sul principio per cui
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videogame prodotto e commercializzato dalla Pop Top Software, che reca un nome
significativo: Shattered Union. 

Le guerre fittizie create dai tre film qui esaminati si svolgono in un contesto reale
e verosimile, senza alcun displacement geografico o storico: non hanno nulla a che
fare con mitologie fantasy o scenari di invasioni aliene, ma si basano su alcune ipo-
tesi di realtà alternativa in cui una guerra – verosimile a tutti gli effetti – potrebbe
effettivamente essere dichiarata e combattuta dagli americani qui e ora – anche se
“dichiarare” non è forse il verbo più adatto, poiché, come ci ricorda lo spin doctor
in Sesso e potere, è dalla seconda guerra mondiale che gli Stati Uniti non dichiarano
più guerre ma “sono” semplicemente in guerra. 

Tutti e tre i film citati si muovono nell’ambito della satira e del genere grottesco,
con spunti di minore o maggiore comicità mescolati a effetti drammatici. Alcune
scene in particolare danno ragione del perché questi film siano “spariti” nel vero
senso della parola negli ultimi anni. Basti pensare che in Sesso e potere la bara con-
tenente il cadavere di un falso eroe nazionale viene mostrata su tutti gli schermi
d’America, accolta da una folla di bandiere, mentre in La seconda guerra civile ame-
ricana un telecronista viene assassinato in diretta e un gruppo di sedicenti “patrioti”
danno fuoco alla Statua della Libertà, uno dei massimi simboli dell’America e del
Sogno Americano. Se in Independence Day (1996) è Capital Hill a essere distrutta
dagli alieni, qui è la Statua della Libertà a bruciare a opera di un gruppo di terrori-
sti-patrioti, una scena che dopo l’11 settembre e Ground Zero acquisirà tinte più
inquietanti, dando a queste scene un imprevisto senso di realismo che le renderà non
più “sostenibili” come fiction.

Scene del genere non saranno dunque più vedibili dopo l’inizio della guerra in
Iraq, ma negli anni della presidenza Clinton erano invece assolutamente giustificate:
questi film infatti, pur attraverso la leggerezza tipicamente postmoderna della riscrit-
tura, del gioco “what if…”, del ribaltamento della Storia, mettono in guardia contro
la manipolazione dei media che, così come sono capaci di inventare, sono capaci
anche di cancellare, modificare, ricombinare, e sembrano quasi presagire i tempi in
cui le guerre non si potranno più inventare e soprattutto non si potrà più sorriderne.

La presenza dei mass media in questi film è predominante e devastante. I media
sono al servizio del potere a tal punto che le due entità vengono a confondersi, e la
guerra diventa una delle possibili arene su cui esercitare il controllo dell’individuo,
della società, e della Storia. Sbaglia il presidente in La seconda guerra civile america-
na, quando afferma che se Mosè avesse avuto i media tra i piedi non sarebbe riusci-
to a portare il suo popolo fuori dall’Egitto; in realtà, come viene più volte ripetuto
nel corso del film, “l’immagine è qualcosa di più importante della realtà”. Tant’è che
il problema principale legato all’attesa della scadenza dell’ultimatum pronunciato
dal presidente è la coincidenza con l’ultima puntata di una soap opera.

I tre film ci dicono che i media sono al servizio del potere, e fin qui niente di
nuovo; ma nel momento in cui i tre registi si spingono a indagare le dinamiche estre-
me che sottendono al raggiungimento e al mantenimento del potere emerge una
comune verità angosciosa: ciò che viene offerto al cittadino/spettatore è il privilegio
di assistere al combattimento, piangere insieme alla vittima, acclamare l’eroe. 

Che la Casa Bianca e il potere politico fossero legati a doppio filo al mondo dello
spettacolo, e che anzi Hollywood rappresentasse una delle punte dell’egemonia poli-
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anche a partire dai media, e che proprio a questi spetta il compito di costruire la
retorica del consenso.

Tornando a Sesso e potere, vi troviamo un ultimo colpo di scena: l’eroe, prele-
vato per essere portato in trionfo, si rivelerà un pericoloso psicopatico, ex dete-
nuto in carcere di sicurezza, e verrà ucciso nel tentativo di stuprare una donna.
Dopo un primo attimo di smarrimento, il regista e lo spin doctor hanno una nuova
idea: sarà la sua salma, circondata da mille bandiere sventolanti, a entrare in tutti
gli schermi televisivi ed essere salutata, nella commozione generale, dalle lacrime
degli spettatori.

Anche in questo film non mancano i toni di denuncia. Per esempio, lo spin doc-
tor profetizza che le guerre del futuro saranno combattute non contro le nazioni ma
contro piccoli gruppi di terroristi non necessariamente legati ai loro governi. Non è
una novità: già in Ritorno al futuro (Zemeckis 1985) e in True Lies (Cameron 1994)
aveva fatto il suo ingresso il terrorismo arabo. Questo film, però, si conclude ina-
spettatamente con la notizia che alcuni terroristi albanesi hanno di fatto rivendicato
un attentato. La notizia di un vero attentato, unitamente alla morte del regista (che
viene “eliminato” perché non sveli la verità) significa che la guerra deve andare avan-
ti: “the show must go on”, lo spettacolo deve continuare, si trasforma in un ordine
più inquietante: “the war must go on”. In conclusione, questi film creano di fatto
una sorta di guerra-che-non-c’è, una never war nello stile di Peter Pan, dove, a una
lettura approfondita, l’isola-che-non-c’è non rappresenta una fuga dal reale o un
desiderio di non misurarsi con le proprie responsabilità sociali, ma al contrario una
delle metafore più riuscite degli orrori del reale: un quadro che ci svela l’assurdità di
una guerra che non solo “c’è”, ma è never-ending.

“SURRENDER PRONTO, OR WE’LL LEVEL TORONTO!” 

lo spettatore crede a tutto quello che vede sullo schermo: “Alle volte una guerra la
si inventa davvero: non viene mai combattuta, ma alla TV si vede. Per cui esiste”
(Alonge, Menarini, Moretti 1999, p. 113). Si tratta dunque, in questo caso, di una
doppia “mise en abîme”, ovvero della rappresentazione di una guerra immaginaria
girata in studio per essere teletrasmessa come documentario nei notiziari. 

Il regista che Brean interpella è Stanley Motts, famoso fra l’altro (nuova ironia)
per aver “rifatto Moby Dick dal punto di vista della balena”. L’idea che egli propo-
ne a Brean è che un terrorista albanese abbia introdotto una bomba atomica in
Canada dentro una valigia. L’Albania viene scelta in quanto “terreno fertile per il ter-
rorismo internazionale”, mentre il Canada ben si presta (ancora il Canada!) a essere
descritto come un luogo ostile, brullo, ventoso, ghiacciato. Tramite vari provini si
sceglie una ragazza per girare un servizio per il telegiornale, e intanto il pubblicita-
rio della squadra crea una serie di gadgets: cosicché, a otto giorni dalle elezioni, com-
paiono le prime t-shirt con scritto: “Fuck Albania”. Si inventa perfino una canzone,
che ripete “proteggiamo i confini americani” ed è cantata dal country singer Willie
Nelson, e il gioco è fatto: tutta l’America crede di essere minacciata dall’Albania (del
resto, le prove generali le aveva già fatte Orson Welles nel 1938, quando col suo
radiodramma La guerra dei mondi aveva fatto credere a mezza America che i mar-
ziani fossero atterrati nel New Jersey).

A un certo punto l’intervento della CIA (la quale sa che l’Albania non possiede l’a-
tomica) fa cessare il conflitto, ma paradossalmente la gente si lamenta perché “la
guerra è finita troppo presto”. Che fare? Il passo successivo è inevitabile e consisterà
nella creazione dell’eroe nazionale: un soldato rimasto prigioniero dietro le linee
nemiche, lasciato lì “come una scarpa vecchia”. Una curiosità: l’anno successivo
(1988) uscirà sugli schermi Salvate il soldato Ryan, di Spielberg.

L’idea della “scarpa” (shoe) si raffina man mano che i persuasori occulti elabora-
no i dettagli del progetto. Il soldato dovrà chiamarsi “Schumaker”, o ancor meglio
“Schuman”. Il soldato si trova (Woody Harrelson). Sulla sua maglietta viene rita-
gliata coi caratteri Morse la frase Courage Mom (“coraggio, mamma”), e viene crea-
to di sana pianta un falso: un “vecchio” successo, un blues, intitolato naturalmente
Old Shoe. Intorno al soldato si costruisce dunque in modo assolutamente artificiale
tutta la retorica dell’eroismo: l’apoteosi viene raggiunta quando i due “registi” della
guerra iniziano a lanciare scarpe vecchie su un albero, e di lì a poco lanciare scarpe
su alberi e tralicci diventa un rituale patriottico condiviso dall’intera nazione.

Uniti dalle scarpe? Anche in La seconda guerra civile americana la scarpa ha un
carattere simbolico, infatti è proprio esaminando gli stivali dei soldati che il cronista
si accorge che quelli che sta intervistando (e le cui immagini stanno guardando milio-
ni di spettatori) non sono soldati dell’esercito degli Stati Uniti ma “irregolari” della
Guardia Nazionale del Montana. È il primo sintomo che la guerra è sfuggita di
mano, che da questo momento si combatteranno Stato contro Stato, che una nuova
guerra “civile”, tra fratelli, sta per scoppiare. 

L’importanza dell’unità nazionale riporta alla “guerra sbagliata” del Vietnam,
“sbagliata” non solo per la poca chiarezza delle informazioni e il crescente dissen-
so nell’opinione pubblica, ma “perché attorno ad essa il paese non riesce a trova-
re l’occasione per riconfermare la propria unità e la propria identità nazionale”
(Antonelli 2001, p. 38). In questi film è chiaro che l’unità e l’identità si creano
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Fig. 1. Operazione Canadian Bacon
(Canadian Bacon, Michael Moore
1995). Un manifesto del film.

Fig. 2. La seconda guerra civile americana
(The Second Civil War, Joe Dante 1997.
Un manifesto del film.



L’immagine del nemico nella rappresentazione della guerra cecena nel
cinema russo 
Larisa Poutsileva

La rappresentazione del nemico si attualizza generalmente nell’opposizione dico-
tomica: noi e gli altri. Nell’immaginario collettivo il nemico è tradizionalmente uno
degli altri, uno venuto da oltre frontiera e che rappresenta l’antica paura: dove fini-
sce il nostro ambito culturale inizia l’altro, sconosciuto e ostile. La rappresentazione
del nemico nel linguaggio cinematografico si svincola raramente dai principali arche-
tipi culturali e dai retaggi ideologici che la proiettano.

E quanto più il nemico è visibile, identificabile, tanto più è facile contrapporgli
un’identità antitetica: i nostri, noi. Non a caso, i mass media sovietici hanno a lungo
proposto come elemento unificante dell’identità nazionale un nemico comune defi-
nito tramite la categoria archetipa dell’“oltre frontiera” e la categoria sociologica
della “lotta di classe”. Questa visione “semplice” del nemico come avversario sem-
pre esterno trova il suo apogeo nella ricca produzione cinematografica sulla grande
guerra patriottica (1941-45). Il nemico è “evidente”, facile da individuare in quanto
straniero, aggressore e invasore. Mentre la guerra fredda non ha lasciato nel cinema
sovietico alcuno stereotipo forte del nemico americano, la guerra in Afghanistan ha
invece creato una situazione di evidente smarrimento. I motivi della guerra trasmes-
si dai media venivano percepiti come poco chiari: compiere il “dovere internaziona-
le”, sostenere il “popolo afgano”, cui si deve essere fraternamente legati. Il patriot-
tismo ufficiale e mediatico non ha avuto successo e di conseguenza sullo sfondo della
guerra afgana un rambo russo non è mai apparso.

Ma è stata la guerra di Cecenia a ribaltare per i popoli della Federazione russa la
percezione abituale del nemico: all’improvviso uno dei “nostri”, un “ex amico” è
diventato nemico. Esaminiamo come varia la rappresentazione del conflitto ceceno;
l’oggetto della nostra analisi sarà in particolar modo la trasformazione della figura
del ceceno nel cinema russo. 

Il ceceno nel cinema sovietico

Il tema del Caucaso e dei ceceni è radicato da tempo nella cultura russa. I primi
contatti con i ceceni risalgono probabilmente al Cinquecento, durante le contempo-
ranee migrazioni dei cosacchi russi dal Nord verso le pianure precaucasiche e dei
vajnachi-ceceni dal Sud verso le zone montuose dell’attuale Cecenia. 

La figura del ceceno appare nel cinema sovietico già a partire dagli anni Venti sul-
l’onda del pathos rivoluzionario teso all’abbattimento dell’Impero, la cosiddetta
“prigione dei popoli”. Non rappresentava allora il nemico ma l’eroe romantico,
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Fig. 4. Sesso e potere (Wag the Dog, Barry
Levinson 1997). Una scena del film.

Fig. 3. Sesso e potere
(Wag the Dog, Barry
Levinson 1997). Un
manifesto del film.



Il regista Sergej Bodrov dichiaratamente allude a Tolstoj. Il protagonista princi-
pale porta infatti lo stesso nome, e lo stesso è anche il tipo di prigionia abbastanza
tradizionale in quei monti: una buca scavata nella terra, la stessa è la bella cecena,
ma cambia la motivazione della prigionia. Il conflitto non è tra il russo e il suo nemi-
co ceceno, ma tra due tipi di mentalità: avventuriero-militare e patriarcale-pacifico.
Questo conflitto si realizza su tutti i livelli: sia i russi che i ceceni si differenziano al
loro interno in base a questo criterio. Abdullàh, un contadino ceceno, padre di un
combattente, tiene prigionieri nella buca due giovani russi, per poterli scambiare con
suo figlio, che l’esercito federale tiene prigioniero in città. 

Lo sguardo etnografico del regista sulla popolazione locale denota una linea tra
i nostri e gli altri per adesso ancora poco visibile. Sia russi che ceceni popolano l’u-
nico spazio dello schermo, le loro strade si intrecciano: il padre ceceno e la madre
russa uniti dallo stesso amore per i figli, che cercano di aggirare le strutture ufficiali
per salvarli, sono le figure tipiche del primo periodo del cinema russo su questa
guerra. Caratteristico il dialogo nella scena del loro incontro. La madre per addolci-
re il cuore di Abdullàh dice: “Ho sentito che vostro figlio è un maestro, anche io
sono una maestra”. Abdullàh risponde: “Adesso questo non ha importanza, adesso
siamo nemici”. 

Abdullàh si proclama “nemico”, ma tutta la scenografia del film lo disegna più
come una vittima. Non è riuscito a salvare suo figlio, ma non ha punito la figlia, che
ha liberato il soldato russo dalla buca, né ha ucciso il suo prigioniero. 

Nel film esistono tuttavia tracce del vero nemico crudele: i combattenti-separati-
sti che costringono Abdullàh a “prestare” i prigionieri per disinnescare le mine. Ma
anche questo nemico senza pietà al mattino mostra rispetto per i prigionieri che
hanno rischiato la vita e sono riusciti a bonificare il prato. Tutta la scena della festa
con i balli, il tradizionale montone arrostito allude ai film sovietici sul Caucaso fol-
cloristico. 

L’altra immagine del nemico è la figura di un altro padre che arriva in città per
uccidere suo figlio che considera traditore in quanto poliziotto fedele al potere fede-
rale. Ma si tratta ancora di un’immagine nobile carica di dolore. Ciò che oggi la cri-
tica russa definisce “correttezza politica” si manifesta appieno nel film di Sergej
Bodrov. La fotografia stupenda della montagna, la bellezza solenne dei paesaggi e la
poeticità del paesino, i visi ispirati dei contadini, la nobiltà dei costumi tradizionali
contrastano con le tute mimetiche, i camion militari sporchi: tutti gli attributi antie-
stetici della guerra. La verità del regista è che il nemico se lo si guarda da vicino ha
un volto umano. La vita pacifica, con la sua spontanea capacità di riprodursi, è l’an-
tidoto alla guerra. 

I film girati dopo la prima guerra cecena, sull’onda dell’orrore degli atti terrori-
stici che hanno provocato la seconda campagna militare (1999-2001), abbandonano
questa posizione pacifista, anche se in misura diversa l’uno dall’altro. 

L’immagine polivalente del nemico alle soglie del Duemila e oltre

Il film Il Purgatorio (1997) di Aleksandr Nevsorov ha decantato del conflitto solo
la lotta sanguinosa; è un inno di violenza da tutte le parti. La trama ricostruisce un
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combattente per l’indipendenza contro i cosacchi dello zar. La demarcazione tra noi
e gli altri seguiva il principio di classe e pretendeva di proporre l’universale soluzio-
ne marxista anche per le società più arcaiche. Il vero nemico quindi era la classe
degli sfruttatori indipendentemente da nazionalità e religione. Esempio classico di
questo atteggiamento il film Ultimi crociati (1929) del regista Siko Dolidze.

A partire dagli anni Trenta il motivo dell’amicizia dei popoli diventa dominante nel
cinema russo. Nei film – alcuni artisticamente di buona fattura – fa la sua comparsa
l’immagine affascinante del “caucasico generico” (senza sottolineare i tratti etnici
diversificanti dei numerosissimi popoli caucasici). Esempio brillante è il musical del
regista Ivan Pyr’ev L’allevatrice di maiali e il pastore (1936) sull’amore di due conta-
dini – una russa e un caucasico – che si incontrano alla Fiera contadina di Mosca.

In seguito per tanti anni ancora il romanticismo “decorativo” di tale stereotipo è
stato per il pubblico di massa quasi l’unico contenuto informativo sul Caucaso. A
questo immaginario hanno dato il loro contributo anche numerosi gruppi folclori-
stici provenienti da tutte le regioni caucasiche che moltiplicavano l’immagine degli
audaci dÏigit (“cavalieri”) con i loro attributi immancabili: papacha, burka, ãerkesska
(elementi del costume tradizionale) e la sciabola. 

La tradizione del bel mito sulla fraternità dei popoli è stata bruscamente inter-
rotta dal regista Leonid Gajdaj. Nella sua brillante commedia, tuttora di successo,
La prigioniera del Caucaso (1966) troviamo infatti la parodia di tutti gli stereotipi
della mitologia caucasica del modello sovietico. Tuttavia nella mentalità collettiva
russa il mito dell’amicizia dei popoli continuerà a sopravvivere a lungo e a livello
inconscio forse sopravvive tuttora. 

Di fatto il colpo definitivo al mito viene inferto a meta degli anni Novanta.
Cambia in Russia la semiotica tradizionale: la gente scopre nuovi significati associa-
ti a lemmi già conosciuti: terakty (“atti di terrorismo”), beÏency (“profughi”), zaloÏ-
niki (“ostaggi”). La sensazione di subire il tradimento passa attraverso il prisma della
rabbia e l’immagine del nuovo nemico si cristallizza nella figura del ceceno per assu-
mere poi tante sfaccettature. 

Il prigioniero del Caucaso

Uno dei primi film sulla guerra cecena, Il prigioniero del Caucaso (1996) di Sergej
Bodrov, girato all’inizio della prima guerra cecena (1994-96), ha ricevuto l’alto
apprezzamento della critica e ha avuto una nomination all’Oscar. 

Il tema dei “prigionieri nel Caucaso” ha una lunga tradizione nella letteratura
russa a partire ancora dalle prime guerre caucasiche nell’Ottocento. Nel 1815 per la
prima volta la prigionia del generale russo Delpozzo, di origine italiana, rapito dai
ceceni è stata descritta dai Xavier de Maistre, emigrato dalla Francia e ufficiale del-
l’esercito russo nel Caucaso. Sono stati peraltro i poemi romantici, dal medesimo
titolo Il prigioniero del Caucaso, di due grandi poeti russi Aleksandr Pu?kin (1821)
e Jurij Lermontov (1828) a creare il codice culturale nella rappresentazione del
Caucaso. Il prigioniero del Caucaso di Lev Tolstoj (1872) ne dà una visione più rea-
listica nella descrizione della vita quotidiana, ma romantica nella sostanza. In tutte e
tre queste opere, nell’affare sanguinoso della guerra si introduce o l’amore (Pu?kin
e Lermontov) o l’amicizia (Tolstoj), che risulta più forte dei tabù religiosi e militari. 
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recano in Inghilterra a recuperare il riscatto per la fidanzata inglese ancora in pri-
gionia. È caratteristico che il nemico ceceno li lasci andare per raccogliere in qual-
siasi modo i soldi, dimenticati gli obiettivi patriottici. 

Nel film la verità del regista parla anche con la bocca del nemico ceceno Aslan,
che impartisce una lezione ai federali ed esalta con orgoglio la crudeltà dei suoi ante-
nati nei confronti dei nemici, parla della debolezza del potere federale in Russia. E
proprio lui definisce l’opposizione “bianco/nero” unendo la Russia con l’Europa:
“Perché venite qui? Voi vivete al Nord, e il vostro mare è Bianco, noi viviamo al Sud,
e il nostro mare è Nero”.

Rappresentando così la “guerra dei mondi” – Occidente vs Oriente – su scala
locale il regista vuole unire l’universale con il locale, lo slogan con la cronaca, e la
propaganda con la fiaba. E bisogna riconoscere che riesce a commuovere lo spetta-
tore di massa.

Il concetto della guerra tecnologica visto come parte e prassi permanente della
vita, è un dato nuovo nell’immaginario del conflitto ceceno, sempre più spesso
confortato dalla sua evidenza in varie serie televisive. In uno dei primi Divisione spe-
ciale (2001-2002) si rivela la novità del trend alla citazione costante dai serials ameri-
cani di ultima scelta (ne sia esempio la battuta: “la risposta è sbagliata: uccidere”).
Un ulteriore nuovo stereotipo si realizza nel fatto che le parti in conflitto si defini-
scono reciprocamente “avversari veri”, “veri soldati” con i quali è quasi sportiva-
mente interessante risolvere i problemi strategici: un ovvio tentativo di banalizzare
la guerra e includerla nello svolgimento della vita naturale. 

Oggi gli avvenimenti degli ultimi anni –- il referendum (2003), le elezione presi-
denziali e soprattutto le elezioni parlamentari nella Repubblica Autonoma Cecena
(2005) svolti sotto il controllo della comunità internazionale – hanno contribuito alla
stabilizzazione della situazione politica. 

Nella nuova produzione cinematografica l’idea dell’unificazione nazionale contro
il terrorismo internazionale comprende e include anche i ceceni pacifici. Lo stranie-
ro, il terrorista internazionale, torna a occupare in qualche modo la figura del nemi-
co nel cinema di questo periodo; tra gli stessi combattenti ceceni non c’è più la soli-
darietà di una volta, non più tanto ideali ma bassi scopi di interesse privato. 

Il recente film di Vitalij Lukin – Attacco (2006) – è ispirato a un fatto reale: la bat-
taglia in Cecenia dei paracadutisti della divisione di Pscov contro un nemico che li
superava 100 volte; morti tutti. Nel film, della verità storica rimane poco, c’è allu-
sione alla grande guerra patriottica, il tentativo di eroicizzare ad ogni costo i solda-
ti, contro l’imbellità dei loro superiori che aspettano a mandare i rinforzi. 

Quanto al nemico stesso, non è più così facilmente identificabile. Ce n’è per tutti
i gusti: mercenari stranieri (bianchi e di colore), nonché russi e ucraini. C’è anche il
ceceno-traditore Ruslan (con tutti gli attributi del “cattivo”: isterico, arrogante, tos-
sicodipendente) e il dignitoso comandante ceceno, ex ufficiale sovietico Murat. E
mentre si incontrano le due figure positive, i due comandanti degli opposti eserciti,
che tra l’altro avevano studiato insieme all’Accademia militare e insieme avevano
combattuto nel passato in Afganistan, Ruslan ordina al cecchino di ucciderli entram-
bi. I due muoiono abbracciati e il fatto dovrebbe simboleggiare la loro unità. La figu-
ra dell’anziana guida dei guerrieri ceceni richiama, ma solo come una copia schema-
tica, Abdullàh, protagonista del film di Bodrov, ed esprime, per volontà del regista,
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avvenimento vero: il combattimento per la liberazione degli ostaggi nell’ospedale di
Groznyj. Ne è stata conservata tutta la topografia, i personaggi del film portano i
nomi dei personaggi reali. Ma poi tutto il film è una battaglia senza regole. Il nemi-
co di questo film è senza pietà come si evince dalla crudezza delle immagini: primi
piani di teste e genitali tagliati, l’intestino avvolto sul cingolo del carro armato ecc.
Qui per la prima volta appaiono i mercenari stranieri: africani, donne-cecchino litua-
ne, narcotrafficanti afgani. 

Il film Posto di blocco (1998) di Aleksandr RogoÏkin è stato girato dopo il cessa-
te il fuoco quando sembrava che gli accordi di Chasan-Jurt (1996) potessero avere
sviluppi positivi. Il regista ci mostra la “guerra pigra” in un posto di controllo mili-
tare in un luogo sperduto in Cecenia: di tanto in tanto le abituali dimostrazioni di
aggressività dei ceceni si inseriscono nella quotidianità della vita in caserma. E, come
richiamo alla tradizione letteraria russa, al centro della narrazione vive la storia d’a-
more tra il soldato (questa volta ebreo russo) e la bella cecena. 

Proprio in questo quotidiano descritto lentamente e dettagliatamene si nascon-
dono le cause della guerra e del fatto che essa non finisca mai. I soldati federali par-
lano con i ceceni nella stessa lingua russa ma non si capiscono assolutamente a livel-
lo profondo. Il messaggio del film implica che questa guerra sia soltanto conseguen-
za di una vita quotidiana nella quale si sacrificano in continuazione valori appena
dichiarati alla logica della situazione. Il nemico, per il regista, si differenzia dal suo
protagonista solo per il fatto che non essendogli rimasta più la quotidianità pacifica,
si sente autorizzato a giustificare in modo più convinto e deciso questo tipo di vita
senza regole. 

A cavallo del secolo, nella mentalità collettiva della società russa gli stereotipi del
passato comune sovietico, del romanticismo caucasico, lasciano spazio ai concetti
nuovi. Dopo la seconda guerra cecena, e soprattutto dopo l’11 settembre, i media
introducono nuove parole con cui definire il nemico: terrorista, mercenario interna-
zionale, islamico, ceceno. Anche la comunità internazionale l’ha fatta finita con le
doppie definizioni. Il termine “guerra” viene sostituito con il termine “lotta contro
il terrorismo”. Si rafforza l’idea che nonostante la “storicità” del conflitto con i cece-
ni, il suo carattere adesso sia cambiato. Sempre più spesso i media russi parlano di
complotto, non da parte di tutti i ceceni, bensì da parte degli “estranei” (altri), i
ceceni-vachabiti che si sono stabiliti relativamente da poco in Cecenia. Dopo una
lunga serie di atti terroristici e soprattutto dopo gli avvenimenti al teatro Nord-Ost a
Mosca e alla scuola di Beslam l’aspetto terroristico di questa guerra ha completa-
mente cancellato il primo aspetto anticoloniale che inconsciamente era ancora pre-
sente nella mentalità russa. 

Da qui deriva la presa di posizione caratteristica degli ultimi film e delle serie tele-
visive: contro un nemico ben preparato e armato, sostenuto dal terrorismo interna-
zionale ogni mezzo deve essere lecito. 

Il regista Aleksej Balabanov nel suo film Guerra (2003) fa volutamente saltare la
dicotomia “arretratezza patriarcale del paese ceceno”/“progresso tecnico della città
russa” caratteristica dei primi film del genere. Il suo nemico ceceno è attrezzato di
tutti i mezzi: da internet ai collegamenti satellitari. È un nemico senza pietà che già
all’inizio del film taglia la testa al suo soldato, un giovane mercenario. Gli eroi-pro-
tagonisti sono due: un russo e un inglese rapiti, liberatisi dalla solita buca cecena si
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la saggezza del popolo ceceno. La sua figura rappresenta la transizione dal nemico
al potenziale amico. 

Concludendo, possiamo constatare che nelle rappresentazioni cinematografiche
russe della guerra cecena l’immagine del nemico ha subito varie trasformazioni.
L’immagine del nemico e quella dell’eroe del cinema d’azione si avvicinano a quelle
hollywoodiane. Osservando il modo in cui la rappresentazione della guerra cecena e
del nemico si evolvono, si può notare che gradualmente si rafforza il motivo della
“guerra dei mondi” oltre il confine nazionale della Federazione russa.
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Firenze cura una collana di narrativa tedesca contemporanea Ha curato insieme a H.-P.
Preußer Mythos Terrorismus. Vom Deutschen Herbst bis zum 11. September (2006).

Maurizio Giani è professore associato di Estetica Musicale nella Facoltà di Lettere e
Filosofia dell’Università di Bologna; è membro del Comitato direttivo del «Saggiatore musi-
cale». Il suo volume Un tessuto di motivi. Le origini del pensiero estetico di Richard Wagner
(1999) ha vinto il XXXV Premio Iglesias per la saggistica nel 2000. Al centro dei suoi interes-
si stanno la drammaturgia di Wagner, l’analisi del Lied romantico, i rapporti tra estetica e
analisi musicale nell’Otto e Novecento. Ha pubblicato tra l’altro Once more Music and the
Social Conscience: Reconsidering Liszt’s “Lyon” (in Franz Liszt and the Birth of Modern
Europe, 2003) ed Erpresstes Verstummen. Zu Claude Debussys Wagnerkritik, «wagnerspec-
trum» n. 2, 2007. Lavora attualmente a una monografia su Johannes Brahms.

Louann Haarman è professore di Lingua Inglese e di Linguistica presso la Facoltà di
Scienze politiche dell’Università di Bologna, dove dirige la sezione di Lingue Moderne. È
stata coordinatrice del gruppo di ricerca bolognese per il progetto di ricerca inter-universi-
tario “Corpora, Politics and Media Discourse”, da cui derivano i corpora utilizzati in questo
volume. È membro dello Steering Committee e del Media Linguists Working Group 2005-
2009 del sesto progetto quadro della Unione Europea: “Integrated and United? A quest for
citizenship in an ever closer Europe”. I suoi interessi di ricerca riguardano il campo dei “cor-
pus-assisted discourse studies” e della “discourse analysis”, con particolare riguardo al
discorso dei media. È co-curatrice del volume Evaluation and stance in war news (2008),
basato sulla ricerca qui presentata.

Michael e Linda Hutcheon sono una coppia di coniugi ed entrambi insegnano
all’Università di Toronto. Linda ha una cattedra di Inglese e Letteratura Comparata, e
Michael è professore di Medicina e responsabile del Toronto Health Network. Nonostante
la diversità delle loro discipline, hanno lavorato insieme sull’intersezione tra studi medici e
culturali, usando l’opera lirica come comune terreno di ricerca. Finora hanno pubblicato
congiuntamente numerosi articoli e tre volumi: Opera: Desire, Disease, Death (1996); Bodily
Charm: Living Opera (2000); Opera: The Art of Dying (2004). Attualmente stanno studiando
il rapporto tra creatività e invecchiamento attraverso l’analisi della produzione più tarda e
della biografia dei compositori d’opera tra Otto e Novecento.

Gabriella Elina Imposti è professore associato di Letteratura Russa presso l’Università di
Bologna. Si è occupata di futurismo russo e del confronto con il futurismo italiano, degli
studi sulla versificazione russa agli inizi dell’Ottocento (Aleksandr Christoforoviã Vostokov.
Dalla pratica poetica agli studi metrico-filologici, 2000), di romanticismo russo, con diverse
pubblicazioni sulle traduzioni russe da autori inglesi e tedeschi, di scrittrici russe contempo-
ranee, di gender studies nella Federazione russa, e infine ha scritto alcuni saggi sulla cinema-
tografia di Andrzej Wajda.

Elena Lamberti insegna Letterature Anglo-Americane all’Università di Bologna. Ha pub-
blicato saggi sul modernismo anglo-americano e sulla cultura canadese del Novecento. Tra i
suoi volumi si ricordano: Marshall McLuhan. Tra letteratura, arti e media (2000);
Interpreting/Translating European Modernism. A Comparative Approach (a cura, 2001); Il
senso critico. Saggi di Ford Madox Ford (con V. Fortunati, 2001), Ford Madox Ford and The
Republic of Letters (con V. Fortunati, 2002); Memories and Representations of War in Europe:
The Case of WW1 and WW2 (con V. Fortunati, in corso di stampa). Le sue aree di ricerca inclu-
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l’Università di Perugia, la SSLMIT di Forlì e l’Università di Bologna. Ha partecipato a nume-
rosi convegni internazionali, ha pubblicato articoli e libri nell’ambito della linguistica, della
letteratura contemporanea russa, della didattica delle lingue straniere (in Italia e all’estero)
nonché traduzioni poetiche dal russo e dall’italiano.

Roberto Rizzo è professore ordinario di Letteratura Tedesca all’Università di Bologna.
Tra le sue principali pubblicazioni le edizioni italiane delle Opere di W. Borchert, della novel-
la Lenz di G. Büchner, del Teatro e dell’Autobiografia psichica di H. Broch, del Carteggio
1946-1951 tra H. Arendt e H. Broch; monografie critiche su J. M. R. Lenz e P. Weiss; e altri
saggi dedicati alla letteratura della DDR, al Pietismo nel Baltico, a Goethe, a Kafka, a Brecht,
a E. Schiele e a C. F. Meyer.

Cristina Saffiotti, dottore di ricerca in Anglistica, è docente di Letteratura Anglo-
Americana all’Università di Bologna. Autrice di saggi su W. Faulkner, V. Nabokov, V. Woolf,
O. Wilde e sul neostoricismo, ha inoltre tradotto racconti cyberpunk e curato una traduzio-
ne italiana di Mumbo Jumbo di I. Reed.

Gino Scatasta insegna Letteratura Inglese presso l’Università di Bologna. Si è occupato
principalmente di studi irlandesi, del romanzo contemporaneo inglese e della letteratura
tardo-vittoriana. Ha pubblicato Il teatro di Yeats e il nazionalismo irlandese (1996) e diversi
saggi in volumi collettivi e riviste. Ha curato inoltre l’edizione italiana di opere di W. B. Yeats,
di M. Beerbohm, una raccolta di poesia irlandese contemporanea e una selezione di scritti
dallo «Yellow Book».

Alberto Schön si è interessato prevalentemente di psicoanalisi clinica e applicata alla crea-
tività e all’esperienza estetica; in particolare nel campo della musica, perché in grado di suo-
nare uno strumento, e meno nel campo della letteratura, perché si diverte a scrivere (Vuol
dire. Dal diario di uno psicoanalista, 1997; Vizi, virtù & Co, 2002; Infallibili errori. Disforismi:
pernsieri su mondi vari e psicoanalisi, 2006). Ha studiato alcuni nessi verbali e non verbali
della mente nell’esperienza musicale. Collabora alla rivista «Il Ruolo Terapeutico» con una
rubrica fissa di commenti e aforismi. Si occupa di teoria psicoanalitica dell’umorismo: una
funzione complessa della mente, un altro campo dove è evidente la connessione tra verbale
e non verbale.

Thomas Seifert è membro dello staff editoriale (Sezione affari esteri) di «Die Presse»,
Vienna. Oltre ai suoi articoli sulla guerra in Iraq, dal 2006 è autore di reportage su Corea del
Nord, Iran, Arabia Saudita, Cambogia e Brasile.

Irene Theiner, laureata all’Università di Buenos Aires, continuò gli studi presso il Groupe
d’Anthropologie Historique dell’École des Hautes Études en Sciences Sociales a Parigi. In
Italia si è laureata in DAMS, con una tesi sulle rappresentazioni discorsive degli spazi cultuali
novoispanici. Insegna Lingua Spagnola alla Facoltà di Scienze Politiche dell’Università di
Bologna. Ha pubblicato numerosi articoli sulle applicazioni dell’analisi critica del discorso
nelle ricerche in scienze sociali. 

Nadia Valgimigli è docente a contratto di Letterature Francofone presso l’Università di
Ferrara dal 2000. Dottore di ricerca in Letterature Francofone con una tesi sulla letteratura
della Guinea francofona, è membro fondatore dell’Associazione che pubblica la rivista
«Afriche e Orienti», e primo presidente della stessa, e membro del Centro Studi sulle
Letterature Omeoglotte dei paesi Extra Europei dell’Università di Bologna dalla sua crea-
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Bologna (sotto la direzione di U. Eco e P. Fabbri). Svolge attività di docenza e di ricerca in
Semiotica e in Analisi del Discorso Politico presso le Università di Bologna, IULM Milano,
Politecnico di Milano, IED Milano, dopo aver avuto incarichi di insegnamento anche presso
l’Università di Roma, La Sapienza, Isia (Roma e Firenze). Si occupa di semiotica applicata allo
studio dei conflitti e della guerra, della loro rappresentazione estetica e mediatica; di semiotica
della percezione (anche in riferimento allo studio degli spazi urbani); e del rapporto fra studi
semiotici e pensiero filosofico-politico moderno e contemporaneo, in particolare attraverso gli
esiti del post-strutturalismo (Deleuze, Guattari, Foucault). È autore di numerose pubblicazio-
ni su questi temi, fra le quali, Linguaggi della guerra (2004); Conflitto/conflitti. Le forme delle
dispute e le loro molteplici strategie (in Demaria, Nergaard, a cura, Studi culturali, 2008).

Rita Monticelli insegna Letteratura Inglese e Critiche Postcoloniali presso l’Università di
Bologna. Le sue aree di ricerca comprendono la letteratura di viaggio, l’orientalismo, l’uto-
pia, le teorie degli studi di genere, gli studi postcoloniali e quelli sulla memoria culturale, sul
trauma e sulla cultura visuale. Ha pubblicato sul viaggio come genere letterario: Lo stupore
della differenza. Anna Jameson e la tradizione del racconto di viaggio (2000). Oltre a numero-
si saggi ha curato diversi volumi, tra cui Travel Writing and the Female Imaginary (2003), con
V. Fortunati e M. Ascari, e Studi di genere e memoria culturale. Women and Culural Memory,
con V. Fortunati e G. Golinelli.

Tiziana Morosetti. Nel 2006 ha conseguito il dottorato di ricerca in Letterature e Culture
dei Paesi di Lingua Inglese presso l’Università di Bologna, con una tesi sull’opera del dram-
maturgo nigeriano Femi Osofisan. Ha curato i volumi Metamorfosi della città. Spazi urbani e
forme di vita nella cultura occidentale (con M. Rocca, 2003) e W. H. Auden. Nel trentennale
della scomparsa, 1973-2003 (2003), e pubblicato diversi contributi sia sulla letteratura ingle-
se che sulle letterature africane anglofone, fra cui: “How to Answer a Hanging in Nigeria”.
Censura e letteratura nell’Africa postcoloniale di lingua inglese (in Morini, Zacchi, Forme della
censura, 2006); PANAFEST 2005. A Review of Ben Abdallah’s The Slaves Revisited (in corso di
stampa su Research in African Literatures) e Making the Essay More Accessible. Femi
Osofisan and Nigerian Criticism (in corso di stampa su Englishes). È caporedattrice della
rivista «Quaderni del ’900» e attualmente titolare di borsa di studio post-dottorato presso
l’Università di Bologna, con un progetto sulle letterature utopiche africane.

Sara Pesce insegna Analisi di Film al Dipartimento di Musica e Spettacolo dell’Univesità
di Bologna. Si è occupata di letteratura e cinema, di memoria culturale e di film bellico in
ambito americano e italiano. È autrice (2005) di uno studio culturale sulla minoranza ebrai-
ca nel mondo dello spettacolo americano: Dietro lo schermo. Gli immigrati ebrei che hanno
inventato Hollywood (1924-1946); e curatrice di un’opera sul melodramma cinematografico:
Imitazioni della vita. Il melodramma cinematografico (2007). Ha recentemente concluso una
monografia sul cinema italiano e la memoria della seconda guerra mondiale.

Daniel Pick è storico della cultura e psicoanalista. È professore di Storia al Birkbeck
College (University of London) e membro dell’Istituto di Psicoanalisi di Londra. Fa inoltre
parte del comitato di redazione dello «History Workshop Journal». Tra le sue recenti pub-
blicazioni si segnalano Dream and History: The Interpretation of Dreams from Ancient Rome
to Modern Psychoanalysis (a cura, Pick e Roper, 2004) e Rome or Death: The Obsessions of
General Garibaldi (2005).

Larisa Poutsileva è professore di Lingua e Letteratura Russa nell’URSS e in Algeria come
inviata dal Ministero russo; in Italia dal 1989, ha insegnato russo e traduzione presso
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zione. Dal 2004 coordina le attività del progetto interculturale “Ti conosco perché ti ho
letto”, finanziato dalla ONG italiana CEFA, che tende a diffondere in scuole secondarie di
Bologna, Ravenna, Parma e Modena la conoscenza delle opere di grandi scrittori provenien-
ti dall’Africa e dall’Asia, attraverso la lettura guidata di romanzi e pièces teatrali e l’incontro
con gli stessi autori da parte degli studenti coinvolti. Nel 1997 ha pubblicato un articolo, La
Letteratura dell’Immigrazione, che è uno dei primi contributi critici pubblicati in Italia sulla
giovane letteratura africana italofona.

Roberto Vecchi insegna Letteratura Portoghese e Brasiliana presso le Università di
Bologna e di Milano. Si occupa di storia e teoria delle culture di lingua portoghese ed è
responsabile scientifico del Centro Studi sulle Letterature Omeoglotte presso l’ateneo bolo-
gnese È ricercatore associato presso il Centro de Estudos Sociais della Università di Coimbra
dove si occupa di trauma e rappresentazione ed è ricercatore del Consiglio Nazionale delle
Ricerche brasiliano (CNPQ) con una ricerca su scrittura e violenza.

Valerio Viviani è professore associato di Letteratura Inglese presso l’Università della
Tuscia. Il suo interesse si è concentrato prevalentemente sull’opera di autori elisabettiani e
contemporanei con vari studi su sir P. Sidney, T. Nashe, C. Marlowe, I. McEwan, G. Swift,
K. Ishiguro. Ha pubblicato i volumi Il gioco degli opposti: modelli neoplatonici nella dram-
maturgia di Christopher Marlowe (1998) e La storia e le storie: quattro romanzi contemporanei
(2002). Ha tradotto, per la prima volta in italiano, Lenten Stuff di T. Nashe (Piatto di quare-
sima, 1994) e curato la versione italiana di The Changeling di T. Middelton e W. Rowley (I
lunatici, 2004). È redattore della «Rivista di Letterature Moderne e Comparate».

Maria Luisa Wandruszka insegna Letteratura Tedesca presso l’Università di Bologna. Tra
le sue pubblicazioni: Orgoglio e misura (B. Brentano, A. v. Droste-Hülshoff, E. Lasker-
Schüler, I. Bachmann); Mettere insieme i frammenti – Da Caroline Schlegel a Robert Altman;
Der Abenteurer und die Sängerin – Über H. v. Hofmannsthal. Recentemente è ritornata a
occuparsi di Lessing (commentando la Minna von Barnhelm per Suhrkamp), di Brecht, e
della Ebner-Eschenbach, della quale sta preparando una monografia.
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